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Egy kései József Attila vers, a Sas – és gondolkodástörténeti háttere

1.

József Attila verseinek kritikai kiadásában (ÖV 2005), 1937 júniusából van két vers, 
amely valamiképpen összetartozik, de külön-külön is, együtt is tele vannak ellentmon-
dásokkal, úgy is mondhatjuk: rejtélyekkel. Megnyugtató értelmezésük máig nincs. 
Az egyik a Sas (ÖV 2005. II. 466–467); ez voltaképpen három változatban is szerepel 
a kötetben – Stoll ugyanis gyakorlati megfontolásból jobbnak látta háromfelé osztva 
reprodukálni az alkotásfolyamatot. A másik vers (ÖV 2005. II. 468–469) pedig egy cím-
telen és befejezetlen töredék – ezt csak kezdősorával, Csak most értem meg az apámat 
szokás idézni. Ezeket a verseket, ismételjük meg, Stoll 1937 júniusára datálta, de ez a 
besorolás, sajnos, erősen hozzávetőleges; igazában még az sem bizonyos, melyik vers 
született előbb. A Sas datálása a stabilabb; ez – pontosabban ennek harmadik alkotási 
fázisa – ugyanis megjelent a Színházi Élet 1937. június 20–26-i számában. És mivel 
József Attila ekkor már általában véve hosszabb várakozás nélkül tudta publikálni 
verseit, föltehető, hogy a Sas sem sokat várt a megjelenésére. Azaz legkésőbb június 
10-e körül már készen volt. Az azonban elgondolkodtató, hogy a Sast nem a költő 
„saját” lapja, a Szép Szó közölte (amely pedig alig várta, hogy szerzőjének új versét 
közölhesse) – és csak találgatni lehet, hogy ez esetben miért engedték át az első közlés 
lehetőségét. Az persze nem zárható ki, hogy a szerkesztőtársak szerint a Sas kilógott 
az akkori verstermésből, és nem a „szépszós” József Attilát mutatja. Ha ez így történt 
(és ezt a mai irodalomtörténet-írás tanácstalansága is megerősíteni látszik), akkor el-
képzelhető, hogy a Sas már korábban megszületett, akár még májusban. A Csak most 
értem meg az apámat datálása ennél jóval bizonytalanabb. A töredék a költő életében 
nem is jelent meg, kéziratban maradt ránk, és ez a kézirat is keltezetlen. Stoll Béla csak 
a vers egyik nyelvi fordulatának mintája alapján datálta júniusra. A minta, egy John 
Donne-vers június 21-i megjelenése azonban időrendi szempontból zavaró. Ha a vers 
mindjárt József Attila kezébe került is, van némi inkongruencia a minta megjelenése 
és a költő szanatóriumba kerülésének dátuma (június 20.) között. Márpedig a költő 
akkor már kimondottan rossz állapotban volt, úgy került be a Siestába. Akkor aligha 
volt versírásra alkalmas állapotban. Ha tehát a minta csakugyan Donne verse volt, 
a töredék nem születhetett 20-a körül. Vagy jóval későbbi (ez nehezen hihető, egyáltalán 
nem illik a későbbi verstermésbe), vagy – miképpen?, hogyan? – korábbi. És tárgyi 
fogódzók híján még azt sem lehet biztonsággal megállapítani, a Sas vagy ez a töredék 
a korábbi? A töredék datálása igen nagy mértékben intuíción alapul.
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Magam egy ideig, „tartalmi” megfontolások alapján úgy gondoltam, a töredék 
született korábban, és csak befejezetlensége – poétikai és/vagy gondolati kudarca – 
után, erre a kudarcra reagálva született meg a Sas. Úgy véltem, a Sas kevésbé illik bele 
József Attila akkori verseibe; valamiképpen „kakukktojás”, és másféleségét a töredék 
kudarcának – vélelmezett – okaiból származtattam. Ám alighanem tévedtem; az ér-
telmezés során annyi megoldhatatlan probléma merült fel, ami ilyen mennyiségben 
már magát az alapkoncepciót kérdőjelezte meg, hogy föltevésemet el kellett vetnem. 
S menet közben, a zsákutcás föltevéseket kerülgetve, az is kiderült: a Sas, bár csak-
ugyan másféle vers, mint a kései versek többsége, levezethető a költő kései teoretikus 
produkciójából. Azaz egyáltalán nem megmagyarázhatatlan, „rejtélyes” vers; nem 
poétikai anomália. Amit a Sas allegorikusan, példázatszerűen kifejez, képpé alakít, 
azt a szerző előzetesen, értekező prózában már végiggondolta, levezette.

Persze, teoretikus okfejtésével sem aratott osztatlan sikert; értekező prózáját 
szerkesztőtársai nem értették. Fejtő pedig ideológusi preferenciái fogságában, még 
a Hegel–Marx–Freud vonatkozó részének közlését is megakadályozta. (Alighanem 
az ő averziója száműzte a Sast is a Színházi Élet hasábjaira).

2.

Mi volt az, ami zavart, méghozzá nagyon zavart engem is a Sasban? A címszereplő 
madár egy kozmikus térben mozgó, óriási, mitikus ragadozó. Absztrakt jellemzése 
(„a létet elragadta”) és érzéki konkrét leírása (például a véres tollpihék emlegetése) 
az agressziót állítja elénk; a sas maga az agresszivitás szimbóluma, érzéki, konkrét 
demonstrációja. És ami váratlan és „érthetetlen”, ez az óriási ragadozó madár nem 
idegen, nem ellenség, hanem valamiképpen kapcsolódik a vers beszélőjéhez és annak 
szerelméhez, Flórához is. Ez a ragadozóval való azonosulás az, ami idegen József Attila 
habitusától. Ő, aki saját agresszív indulataival is rendre szembeszállt, birkózott velük, 
most mintha átállt volna a másik oldalra. Mi ez? Mi magyarázza ezt a vélt vagy valósá-
gos nézőpontváltást? És lehet-e egyáltalán magyarázni – vagy ez már csak a betegség 
szimptómája, poétikai konfi gurációja?

Az alábbiakban, a vers és a József Attila gondolkodásának absztrakt szerkezetét 
is megmutató értekező próza egymásra vonatkoztatásával megkísérlem bemutatni 
a költő kései valóságértelmezésének, kordiagnózisának logikáját.

3.

A Sas (miként a töredék is) Flóra-vers. A hagyományos poétikai szótár szavaival 
élve, „szerelmes vers”. A név, Flóra neve tételesen is megjelenik benne, és a név mint 
szövegközi utalás összekapcsolja a Sast a többi Flóra-verssel.

A Sas szemrevételezése előtt érdemes tehát Flóráról is szólni röviden. Kozmutza 
Flóra (1905–1995) jellemzése röviden elvégezhető. Pszichológus volt, Szondi Lipót 
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(1893–1986) tanítványa és munkatársa, akkor, 1937-ben is a Szondi-laboratóriumban 
dolgozott. Elméletileg is képzett, okos, intelligens – és egyáltalán nem utolsósorban: 
csinos nő. Az a típus, amelyik tetszett a költőnek, és alkatában is volt valami, ami 
Vágó Mártával és Gyömrői Edittel is rokonította. A maga nemében már-már ideális 
partner; érzékiség és intellektualitás egyesült benne. Nem kétséges, hogy erős vonzást 
gyakorolt a költőre. Nehéz kérdés azonban, mi motiválta Flóra érdeklődését József 
Attila iránt. Szerelem? Vegytiszta formában aligha. S nem csak azért, mert ekkor 
már, párhuzamosan, élt a kapcsolata Illyés Gyulával, aki később, tudjuk, a férje is lett. 
(Ezt a kapcsolatot persze ekkor, állítólag, jegelték.) Annyi bizonyos, alkatilag Flóra 
jobban passzolt Illyéshez, mint József Attilához. Érdeklődése/vonzalma hátterében 
három mozzanat mégis viszonylag jól megkülönböztethető. (1) Volt kvalitásérzéke, 
és „érdekelte” a költő, az emelkedő presztízsű alkotó költészete. (2) Élt benne a men-
tálisan sérült, „beteg” ember iránti szakmai érdeklődés is, a szánalommal vegyes 
segíteni akarás. (3) S volt bizonyos fogékonysága a szerelmi közeledés iránt is; jólesett 
neki a férfi úi hódolat. (Ez utóbbi persze maga is több elemből állt össze: az alkotói 
kreativitás, a fi lozófi ai erudíció, a két életrajz érintkezési pontjai, amelyek a „román” 
Kozmutza névhez szimbolikus kifejezést is kölcsönöztek, a fi atal nő természetes sze-
xuális igényei stb. egyaránt ott voltak a háttérben. Érzékiségét a fegyelmezettség csak 
elfedte, de nem semmisítette meg.) A viszony legérzékenyebb, ugyanakkor bizonyosan 
központi eleme Kozmutza Flóra érdeklődésének professzionalizáltsága, szakmaisága. 
Ez, ha valóban dominált, már aligha tekinthető klasszikus szerelmi viszonyulásnak, 
és ez fi kcionalizálja a költő attitűdjét is. József Attila szempontjából érzelmi hiány 
ez a mozzanat. Alkotói szempontból viszont nyereség. A sorsanalízis, amelyet Flóra 
valamilyen mértékben óhatatlanul közvetített is a költőhöz, új, speciális ismeret- és 
érzékenységgyarapodást jelentett. (A Csak most értem meg az apámat problematikája 
alighanem ide – ide is! – nyúlik vissza.)

A kapcsolat József Attila számára meglehetősen fontosnak bizonyult; aff éle „utolsó 
lehetőség” volt. Az egész „viszonyt” viszont átlengte bizonyos, utólag sem letagadható 
disszonancia. Nehéz persze fölmérni, mi volt erősebb Flórában: a férfi  iránti (egyébként 
óhatatlanul komplikált) vonzalom vagy a szakmai érzékenység szempontja? Az Illyés-
történetet Flóra szakmai fegyelmezettsége és emberi tapintata jórészt elfödte, de nem 
teljesen. József Attila percepciójának érzékenysége sokkal jelentősebb volt annál, 
hogy a háttérben történtek ne szűrődtek volna át hozzá. S tény, érzékelt is bizonyos 
disszonanciákat. (Flóra jóval későbbi, diszkrét és önigazoló elbeszélése, minden in-
telligenciája és lélektani tudása ellenére, nem tudja megteremteni az őszinteségnek 
az auráját. És amit szíve szerint eltitkolt volna, a sorok között hírt ad magáról.)

József Attila sokkal érzékenyebb intellektus volt annál, hogy mindezt már menet 
közben is ne érzékelte volna.

Sajnos e kapcsolat legérdekesebb vagy legalábbis legfontosabb hozadéka, mond-
hatnánk gondolkodástörténeti centruma hiányzik forrásainkból. Amíg József Attila 
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magatartásának és gondolkodásának vannak kivallatható dokumentumai (például 
versei is), addig beszélgetéseik „tartalma”, elsősorban Flóra egymás közötti szavai, 
érvelésmódja, közlendői teljességgel ismeretlenek. Pedig az, hogy a költő tőle is tanult 
egyet s mást, kétségtelen. Ilyen szempontból már első találkozásuk is árulkodó; Flóra 
egy lélektani tesztet csinált a költővel, új ismerősével.

4.

Maga a Sas, ismételjük meg még egyszer, „Flóra-vers”. Ezt már csak azért is kell itt 
hangsúlyozni, mert bár a verset a nagy madár képzete uralja, Flóra neve és szere-
pe is élesen exponálva jelenik meg benne. Sőt voltaképpen maga a sas is így válik 
teljeskörűen jellemzetté: „az egyik szárnya [ti. a sasnak] lelkem, / a másik szárnya 
Flóra. / Én őt váltom és ő engem / vált így új valóra” (ÖV 2005. II. 467). Itt valójában 
egy hármas összetartozás, összekapcsoltság mondódik ki. Egyrészt a vers beszélője 
és szerelme, Flóra összetartozása, másrészt mindkettőjüknek a sashoz való tartozása. 
A párként való megmutatás még akár konvencionális mozzanatnak is tekinthető; 
a szerelem hagyományosan „páros” fejlemény, két ember egymás iránti vonzalma és 
összetartozása. Ami ezt esetünkben speciális összefüggésbe helyezi, az e párnak a sas 
részeként való prezentálása. Nemcsak kapcsolódnak ugyanis a madárhoz, de annak 
szárnyait is alkotják, azaz maguk is a sas konstitutív tartozékai. Ez az összetartozás 
kettős összekapcsoltságról árulkodik; egyrészt a sas csak szárnyaival együtt egész 
madár; szárnyai nélkül csak csonka, beteg madár, valamiféle torzó, amely repülni 
sem tud, azaz nem felel meg természeti rendeltetésének. Másrészt akik a sas szárnyait 
alkotják, azok nem érintőlegesen, hanem lényegileg, strukturálisan is a sas részei, 
alkotóelemei. Másképp fogalmazva, a sas milyensége függ „szárnyaitól”, a szárnyakat 
alkotó pár pedig függ a sastól.

Azaz összefoglalva: a pár a sasnak alkotórésze, ők alkotják a sas szárnyait, a szárny 
pedig a madár repülésének a szerve. Viszik és kormányozzák a madarat. Ebben a lé-
tezésben tehát van valami kölcsönösség, komplementaritás. A létezésben a létezés és 
szereplői inherens módon összetartoznak.

A sas szárnyai és az „új valóra váltás” csak a vers ötödik, záró strófájában jelenik meg. 
Ez azonban szerkezetileg is fontos hely, a zárlat, s mint ilyen, valaminek a summázata. 
A vers, paradox módon, csak itt válik „szerelmes verssé”, és csak ennek az itt meg-
jelenített szerelemnek a teljesítménye, eredménye az „új valóra” válás. Azaz a mássá 
válás, az átalakulás.

5.

A vers a maga teljességében egy nagy, szuggesztív látomás. Az első négy strófát, ame-
lyekhez képest bekövetkezik az átalakulás, és amelyekről eddig nem volt szó, érdemes, 
sőt szükséges is idéznünk:
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Micsoda óriás sas
száll le a zengő mennybolt
szikláira. E szárnyas
a semmiből jött, nem volt.

A mindenséget falja
csilló azúri csőre.
Vaskarma tépi, marja
a meleg húst belőle.

S a fogoly világ hullat
könnyes üvegszemekkel
vércseppes pihetollat.
Ez a pirosló reggel.

E madár könnyű röpte
a létet elragadta.
Nincs magasság fölötte
és nincs mélység alatta.

A vers látomásként való meghatározása Horváth Iván (2020: 594) fölismerése. Ez az öt-
let nem mentes némi értékelési ambivalenciától. Horváth ugyanis úgy vélte (és ebben 
Beney Zsuzsa és Szabolcsi Miklós versértelmezésére is előzményként hivatkozhat), 
hogy itt a „betegség nyomai” is tetten érhetők. Emlegeti, esetleges lehetőségként, 
„a pszichózissal határos neurózis” hatását is. De értelmezése nem pszichopatológia; 
e föltevéssel szemben kimondja: „Lehet, hogy a Sas esetében is a betegség tehető fele-
lőssé a roppant éles és kemény, ugyanakkor valószerűtlen megvilágításért, amelyben 
minden részlet pontosan kivehető.” Ám ha „így történt” is, és a „költőt a neurózis is 
segítette hozzá, hogy hajszálpontosan fogalmazzon”, akkor is érdemes a vers „egységes 
értelmezésére” törekedni (Horváth 2020: 594). S bár Horváth már-már provokatív 
módon beszél a vers „őrültségre valló vonásai”-ról, a látomásként való meghatáro-
zással, nagyon erős – igaz, csak analógiás – igazolást ad ehhez a vershez. A látomást 
ugyanis olyan, „az ókori zsidó prófécia-irodalomban gyökerező, a kereszténységben 
átalakuló” műfajként írja le, „amelyben a próféta olyan dolgokat oszt meg közössé-
gével, amelyeket belső érzékeivel előzőleg megtapasztalt (például: Jer 1, 11), és […] 
ismerteti a látottak politikai következményeit (például: Jer 1, 18). Azt, hogy nem puszta 
őrültségről van szó, a próféta tiszteletre méltó élete szavatolja, József Attilánál ennek a 
költő szerep felel meg” (Horváth 2020: 594). Horváth Ivánnak, mint maga vallja meg, 
volt egy másik ötlete is e vers értelmezhetőségére; őt a Sas eredetileg a 16–17. századi, 
képből és epigrammából álló, úgynevezett „emblémákra” emlékeztette. Azaz valamely 
konkrét, „egymegfejtésű allegóriára”. S bár ezt az ötletét elvetette, mert a kép a versben 
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csak „belső látás” eredménye, azt kell mondanunk, az allegóriában is „van valami” 
komolyan megfontolandó.

Említett két ötletével, úgy vélem, Horváth Iván mindmáig a legközelebb került 
a Sas megértéséhez. De az analógiás magyarázatban mindig marad valami zavaró 
homály, megértetlenség is. József Attila sem nem emblémakészítő, sem nem próféta. 
Logikája más rugóra járt. És ez a másféle logika megítélésem szerint viszonylag pon-
tosan le is írható.

Annyi kiindulásként azonnal leszögezhető: József Attila (akár betegsége miatt, 
akár csak alkata révén), csakugyan nagyon érzékeny percepciójú intellektus volt. 
És nemcsak művész (vagyis „érzékeny lelkű” alkotó), de teoretikus is, szisztematikusan 
gondolkodó elme, akitől a konkrétumoktól elvonatkoztató, absztrakt okfejtés sem 
volt idegen. Tapasztalatait, sejtéseit módszeres ellenőrzésnek vetette alá, fogalmilag 
is tovább gondolta stb. Azaz akik szokatlansága miatt szimptómának vélnék dolgait, 
tévednek, valójában logikai lépések sorozataként is jól értelmezhető.

Maga a Sas, szoros olvasásban, kozmikus látomás és/vagy allegória; erősen képszerű, 
mondhatnánk verbalizált kép. A sas rajzolata mimetikus pontosságú, érzékletes, a szó 
érzéki, ugyanakkor pontos látványfelidéző. A madár extrémitása pusztán méretéből, 
mitikus felnagyításából fakad. Félelmetessége is részben méretéből, részben természe-
téből adódik; a sas ragadozó madár. Röptét véres tollak kísérik. Kivételes teljesítményé-
nek absztrakt leírását is megkapjuk. Bár már megjelenése is elvonatkoztató logikáról 
árulkodik: „a semmiből jött, nem volt”. Zsákmánya pedig nem valamely szokásos 
zsákmányállat, például madár; nem konkrét lény, hanem egy absztrakt tematizáció 
terméke: „a létet elragadta”. Ez nem konkrét élőlényre irányuló szimpla agresszió – ebbe 
az aktusba a képszerű (a mimetikus) és az absztrakció logikája összekapcsolódik. 
„E madár könnyű röpte / a létet elragadta.” A sas röptének könnyűsége és a tett súlya 
(a lét elragadása) valami jól érzékelhető, de nem könnyen megfejthető paradoxitást 
mutat. A konkrét művelet a fi lozófi ai absztrakció bázisán jön létre; maga a kép így 
heteronóm. Nem szokványos természetmegfi gyelésről van szó, hanem absztrakció által 
megalapozott, fi lozófi ailag értelmezett fejlemény kivetítéséről. Itt a sas a „mindenséget 
falja”, a „fogoly világ” „vércseppes pihetollat hullat”. Az egész kép éles pontossággal 
megrajzolt realitás és elméleti megfontolásokat érvényesítő elvont logika eredője. 
Fantasztikuma („irrealitása”) elméleti megfontolásokból fakad, de ez, bár szokatlan, 
nem patologikus; „csak” fi gyelmeztető. A fölnagyítás mértéke a veszélyjelzés eszköze.

A versben, már itt is érdemes kimondani, semmi patologikus nincs. József Attila 
sasmadara semmivel sem irreálisabb, mint mondjuk Franz Kafk a rovarként felébredő 
hőse, és ez is, az is valami lényegeset jelzett előre. Aztán vagy megértették az olvasók ezt 
a fi gyelmeztető előrejelzést, vagy nem. Az anticipáció mindkét esetben indokolt volt.

Ha a Sas motívumait összegezve tekintjük át, egy sűrített kép áll előttünk. Kozmikus 
tér és összefüggésrend, óriási, mitikus ragadozó, „természetes” agresszió, a „minden-
ség” megtámadása, a „világ” foglyul ejtése, a „lét elragadása” és nem utolsósorban: 
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a ragadozó könnyű mozgása. Mindez, egy József Attila-értekezésből véve kölcsön a 
szót, léttorzulás. Nem a létről alkotott kép torzulása, hanem magának a létnek a tor-
zulása. A Sas ennek a torzulásnak az allegóriája.

Mindez, bármily meglepő is sokak számára, absztrakt formában már benne van 
József Attila értekező prózájában. Az Ázsia lelkéről írott fogalmazványban, illetve 
a Hegel–Marx–Freud hatodik fejezetében. Utóbbit a Lőbl-nyomda még a költő éle-
tében kiszedte, a szöveg közlését azonban Fejtő Ferenc megakadályozta. (Nota bene: 
ha Fejtő a Hegel–Marx–Freudot sem értette, hogyan érthette volna a Sast?!) Saját 
neofi tai ideológiájának foglyaként ezek az írások – cikk és vers egyaránt – már túl 
bonyolultak voltak számára.

6.

A verssel összefüggésbe hozható egyik releváns József Attila-szöveg a Hatvany Bertalan 
Ázsia-könyvéről írott kritikájának kéziratban maradt fogalmazványa (ÖM 1958. III. 
415–418). Ez a fogalmazvány, megérteni és megítélni próbálva Hatvany koncepci-
óját, olyan fogalmakat hoz játékba, mint például az ösztönerők, jelesül a kozmikus 
ösztönerők, vagy az elfojtás, az eszmék, az alakzatok és – nem utolsósorban – az ag-
resszív ösztönerők ereje és szerepe. Szempontunkból különösen két, ebben a fogalmaz-
ványban emlegetett „ösztönerő”-nek van jelentősége: a „kozmikus” és az „agresszív” 
ösztönerőnek.

A „kozmikus erők” fogalma akár preszcientista, sőt – modern kontextusban – 
obskúrus fogalomnak is vélhető; aff éle gondolati zárványnak. (Hatvanynál alighanem 
az is volt.) József Attila azonban Hatvany felfogására refl ektálva, idézte és értelmezte 
át. Saját logikája szerint élt vele. Két összefüggésben kerített erre sort. Előbb így érvelt:

Hangsúlyozza [ti. Hatvany], hogy a történelemben kozmikus erők működnek, de 
ezek a közvetlen adottságú kozmikus erők nála erkölcsi elvekkel azonosak, ahelyett, 
hogy a történetinek mutatkozó erkölcsi elveket vezetné vissza az élet anyagi feltétele-
ire és az ösztönökre, amelyek valóban a kozmikus környezet bennünk megnyilvánuló 
erői. (ÖM 1958. III. 180)

Majd így:

Hatvany a történelmi materializmussal szemben „az ember és a magasabb kozmikus 
erők között soha meg nem szűnő kapcsolatra” hivatkozik s azt Gondviselésnek neve-
zi. Marx tud ilyen kapcsolatokról, sőt a marxi fi lozófi a egyik főtétele a kozmikus (azaz 
természeti) erők és az ember közötti kapocs, csakhogy Marx a kapcsot nem Gondvise-
lésnek, hanem termelési eszköznek nevezi. (ÖM 1958. III. 181)

József Attila e kommentárja közvetlen, direkt módon nem cáfolja Hatvany fölfogását, 
de – mivel átértelmezi – varázstalanítja. Ám a Gondviselés helyére állított termelési 
eszköz, ha „kapocsként” értelmezzük is, elég távol van egymástól; és mindkettő más 
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logikát mutat. Érthető tehát, hogy József Attila, ebben a kontextusban megfogalma-
zott kultúrafelfogása is más hangsúlyú. Ahogy írta: „Egyszóval, azt nem veszi észre 
[ti. Hatvany], hogy a társadalmi különbségeket nem ismerő, különben pedig leküzd-
hetetlen, az emberi szervezet motorizmusához kapcsolódó, ösztönerők közös emberi 
volta lüktet a kultúrákban”, és hogy ez a lényeges – az emberi csoportok szellemi 
magatartásában (ÖM 1958. III. 181).

A három idézett szövegrész természetesen nem fedi le teljesen József Attila föl-
fogásának valamennyi összefüggését, de a három tartópillért, azt hiszem, megadja. 
És az is kiderül már ennyiből is, hogy e „kozmikus” eredetű „ösztönerők” centrális 
szerepet játszanak a fölfogásában, és hatásuk még oly távolinak látszó dimenzióban 
is érvényesül, sőt meghatározó. És azt is érdemes már itt kimondani, hogy József 
Attilánál az ösztönerőknek, minden mitizáló, etizáló vagy más módon ideologikus 
jellegű valóságértelmezéshez képest, elsőbbsége van. Még az eszmékkel szemben is. 
Szerinte ugyanis: „Az eszmék csak azt a társadalmi formát teszik, amelyben az emberek 
ráeszmélnek […] a valóságra” (ÖM 1958. III. 180).

Az eddigiek benne vannak a költő által publikált változatban is; a Szép Szó olvasói 
is ismerhették őket. A szempontunkból legfontosabb, legbeszédesebb és legnyíl-
tabban a Sas felé mutató mozzanata azonban csak a fogalmazványban van meg. 
Itt a költő meglehetősen érzékeny összefüggéseket ismer föl és mond ki. Az egyik, 
már-már elfedve saját kognitív radikalitását is, fi nom, tárgyias leírássá szelídülve 
jelenik meg: „a termelési eszközökkel alkotott és közvetített mindennapi élet, a ter-
mészet és természetismeret, tehát a társadalomba illeszkedő tudat kizárja a tudat-
talan bizonyos megnyilvánulási módjait, tudattalan törekvéseinknek a külvilágba 
közvetített kultúralakzatát” (ÖM 1958. III. 416). Ez nem egyszerűen az úgynevezett 
„elfojtás” deklarálása, ez maga az elfojtás leírása, sűrítve. És az ide kapcsolható 
másik megjegyzés lényeges ponton egészíti ki a föntieket: „Számolnunk kell azzal, 
hogy az emberek lelki életének nagyobb fele a tudattalanban játszódik le, hogy tet-
teik nagyobbára gátlásosan determinált cselekedetek, hogy történeti magatartásuk 
nagyobbára eszesen formált ésszerűtlenség, ami különösen napvilágra tört az ésszel 
hivalkodó polgári Európában” (ÖM 1958. III. 417). Ami itt kimondódik, az egyszerre 
egy alaptörvényszerűség újrafogalmazása – és aktuális történeti diagnózis. Ha tetszik, 
már e formájában is veszélyjelzés. Maga a törvényszerűség a freudiánus mélylélektan 
fölismeréseinek a megismétlése, ám e fölismeréseket történeti, szociológiai dimen-
zióba helyezi át. Nem csak a lelki élet, de a tettek és magatartások speciális determi-
nációja is föltárul az újrafogalmazásban. És amivel „számolnunk kell”: az „ésszel 
hivalkodó polgári Európában” előretörő „eszesen formált észszerűtlenségek” szerepe 
– már aktuális történelmi fi gyelmeztetés. A tudattalanba játszódó folyamatok fon-
tossága pedig, kimondatlanul is, az ösztönerők jelentőségére irányítja a fi gyelmet. 
Konkrétabban, az ösztönerőkhöz való gyakorlati viszonyulásra. Azaz mit kezdünk 
ezzel a „kozmikus” üzenettel?
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Az „ésszel hivalkodó Európa” észszerűtlenségekkel szembeni strukturális tehetet-
lenségére való – még oly fi nom és áttételes – utalás aligha váltott volna ki örömöt a 
Szép Szó körében. Ezt József Attila is tudta, tudhatta, a publikált kritikából alighanem 
ezért is maradt ki ez a részlet. Őt azonban, minden jel szerint, éppen ez a probléma 
foglalkoztatta. Eddig a pontig azonban a fogalmazvány semmi olyat nem mond ki, ami 
a kortárs analitikus irodalomhoz képest reveláció lett volna. Fogalmazványa értéke 
másban keresendő. Van azonban a fogalmazvány gondolatmenetei között olyan is, 
amely tágabb kontextusban is új, és a Sas értelmezése szempontjából is magyarázó 
szerepű. Ez az agresszív ösztönkésztetések értelmezése és a hozzájuk való lehetséges 
viszony.

Ide tartozó észrevétele átértelmező jellegű:

a tudattalanná lett, elismeréstől megfosztott, letagadott és így az egész emberi társa-
dalom boldogulására tudatosan föl nem használható, kozmikus eredetű agresszív ösz-
tönökkel inkább magyarázható mind a tőkés államok imperializmusa, mind a shiiták 
és szuniták, mohammedánok és keresztények, hinduizmus és keresztények, hinduiz-
mus és moslimizmus harca, a kultúrák tüzes terjesztése és könnyes hanyatlása, sem-
mint a bennük virágzó eszmékkel. (ÖM 1958. III. 415)

A retorika itt már jelzi, József Attilánál az agresszív ösztönerőkhöz való gyakorlati 
viszony felülvizsgálata készülődik. A tézis folytatása pedig ezt már lényegében ki is 
mondja: „Ezek az eszmék rendszerint a szeretet eszméi, az agresszió elfojtására szol-
gálnának, az agresszív ösztönök azonban működnek, éppen mert kozmikus eredetűek 
és más, tudatos út nem lévén, az erkölcsi elvekben jelentkeznek” (ÖM 1958. III. 415). 
Márpedig a „belső, motorikusan érvényesülő” ösztönerők, éppen érvényesülésük 
dinamikája révén „leküzdhetetlenek” (ÖM 1958. III. 415).

Az ösztönerők és az eszmék viszonya, láthatóan erősen foglalkoztatta József Attilát, 
többször is nekifutott e viszony értelmezésének. Egy másik helyen (ÖM 1958. III. 
416), más összefüggésben, csaknem szó szerint megismételte a föntieket. A pasz-
szus egyik, apró variációba átcsapó félmondata azonban fi nomabbra fogalmazza 
a tapasztalatát: „az agresszív ösztönök azonban működnek és szívesen közlekednek 
éppen az erkölcsi eszmékkel kikövezett utakon – különösen, hogy más, tudatos útjuk 
nem kerül” (ÖM 1958. III. 416). Mindebben két dolgot érdemes meglátni és külön is 
hangsúlyozni. Az agresszív ösztönerők deformált erkölcsi eszmékké transzformálódnak, 
s mivel „leküzdhetetlenek”, így – torzultan – fejtik ki hatásukat.

Hogy hogyan zajlik egy ilyen deformáció, azt a Hatvany-kritika fogalmazványa nem 
írja le. De van egy példája, amely valamicskét ebben a vonatkozásban is magyarázat-
ként szolgálhat. A japán viselkedési kultúrát magyarázva tesz egy fontos megjegyzést:

A japáni nép széles tömegeinek még nem volt idejük fölfogni a munkamódok váratlan, 
nem is sejtett technikai átváltozásával nyert új kozmikus „környezetet”, vagyis ember 
és a természeti anyag-erők közt, valamint az ember és ember közt újonnan keletkezett 
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viszonylatokat. […] [A] rohamszerűen térfoglaló s már kezdetben egész bonyolultsá-
gával lábra álló imperialista-kapitalista élet üteme lehetetlenné tette a dolgozó néptö-
megek elmélyült szemlélődését. (ÖM 1958. III. 416–417)

E magyarázat néhány elemére érdemes külön is felhívni a fi gyelmet. A „kozmikus 
környezet”, József Attila máshol adott meghatározása szerint nem valami misztikus 
entitás, hanem „termelési eszköz”, ám „váratlan” változása bonyolult folyamatokat 
indít el, és ennek földolgozásához „idő” kell, és ha az „élet üteme” lehetetlenné teszi 
az „elmélyült szemlélődést”, akkor egyebek közt az „ember s ember közt újonnan ke-
letkezett viszonylatok”-ban is zavar keletkezik. Ember s ember közt a viszony mindig 
egy lelki és erkölcsi bázison jön létre. A termelési eszköz és a pszichológia/erkölcs 
közötti távolság tehát sokkal kisebb, ám szorosabb, mint azt sokan vélnék.

A másik, idevonható megjegyzés, első olvasásra csak önmagát magyarázó és iga-
zoló, „szubjektív” azonosítás. „[A]z ideológiák lehetőségének és alakulásának kérdése 
azonegy a lelki és elmebetegségek keletkezésének kérdésével” (ÖM 1958. III. 417). 
Meghökkentő és a „hagyományos” értelmezés számára ab ovo elfogadhatatlan tézis 
ez; összemossa, vélik, a „normális” és a „patológiás” szférát.

Ez azonban egyáltalán nem patológiai tünet, ez éppen a hétköznapi és a patológiás 
torzulás közös gyökerének a fölismerése. Az ösztönerőket a történeti körülmények, ha 
legyőzni nem is tudják, de formálhatják. A hétköznapi torzulás ideológiákat, azaz egy-
fajta hamis realitásokat termel ki, a beteges torzulás pedig a lélek megbetegedésével jár. 
S maga a szerző úgy látszik, nagyon is komolyan vette ezt az összefüggést. Igazolásául 
még saját teoretikus pozíciójának egyik fontos előfeltevését is hajlandó volt korrigálni.

A feuerbachi tétel alapján állva, hogy ti. a lét határozza meg a tudatot, nem értjük ma 
már mindennapi lelki tapasztalatainkat sem maradék nélkül, nemhogy kultúrákat ér-
telmezhetnénk vele. A feuerbachi tétel összeütközésbe jut azzal az új természettudo-
mányosnak tekinthető belátással, mely azt tanítja, hogy tudatos gondolkodásunkat egy 
tudattalan gondolkodás kíséri, mely amazt messze meghaladja jelentőségben, mert kö-
zelebb áll valódi cselekvéseink forrásaihoz, ösztöneinkhez. (ÖM 1958. III. 417)

Ennek az érvelésnek természetesen van egy-két gyönge, megerősítésre szoruló pontja. 
A lét például alighanem összetettebb és strukturáltabb valami annál, mint aminek 
itt értelmezve van, és az is kérdéses, a freudizmus csakugyan természettudomány-e. 
(Van fölfogás, amely ma a freudi mélylélektant „szcientista önfélreértésnek” tartja.) 
Mindez azonban aligha változtat a tézis lényegének igazán: az ideológiák is, a lelki 
betegségek is a lelki/mentális folyamatok deformációja, torzulása. A kérdés inkább az, 
miért tud egy ideológia normaként, követendő mintaként és egyben magyarázatként is 
föllépni (akár nagyon széles körben is), a lelki betegség viszont miért stigmatizálódik? 
A közös gyökerű torzulás miért válik kétfelé? A szociológiai kategóriák (mainstream/
marginális) erre nem adnak kielégítő választ, sőt éppen a lényeget hagyják homályban. 
Ha arra gondolunk, hogy az egyik – az ideológia – kisebb-nagyobb közösségek közös 
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hiedelme, a másik – a betegség – viszont egyéni és extrém hiedelem, amelyben a kö-
zösség nem osztozik, közelebb jutunk a magyarázathoz. Ám a hiedelemszerveződés 
genezisének azonossága és/vagy rokonsága még így sem teljesen magától értetődő.

A fölfogás hátterében azonban mindenképpen egy jól érzékelhető logikai rendszer 
húzódik meg.

S az Ázsia lelkéről (vagyis Hatvany Bertalan könyvéről) írott fogalmazvány lé-
nyeges pontokon a Sas felé mutat, azt készíti elő gondolatilag. Nem visz el egészen 
odáig, de innen már csak egy ugrás a Sast generáló attitűd. József Attila teoretikus 
elmozdulásának iránya innen már jól látszik, és két irányjelző mozzanatra még itt, 
elöljáróban is, érdemes emlékeztetnünk. Az egyik a kozmikus perspektíva újraéledése. 
Az 1920-as években, még éretlenül, már kísérletezett ilyen nézőpontú értelmezések-
kel – a két próbálkozás összefüggéseit illetően tanulságos Tamás Attila metaforikus, 
ugyanakkor mégis tárgyias címadása: az úrtól az űrig. S ennek a perspektívaváltás-
nak a számlájára írandó a Hatvany Bertalannak ajánlott nevezetes vers, a Költőnk és 
kora is, és maga a Sas is, csak amíg az egyik vers az ürességélmény tematizálása volt, 
addig a másik, a Sas egyféle megoldáskísérletként született meg. A másik mozzanat, 
amelyben ez az átalakulás kifejeződött, az ösztönerők, jelesül az agresszív ösztönerők 
szerepének a felértékelődése – párhuzamosan az erkölcsi eszmék megrendülésével. 
Ez a második mozzanat voltaképpen „mindig” ott volt az életmű hátterében, rejtőz-
ködő előfeltevés-rendszerében, olykor-olykor fölszínre is tört, esztétikai alakot öltve 
(pl. a Lázadó Krisztusban vagy a Tiszta szívvelben), ám az erkölcs regulatív szerepe 
olyankor is megmaradt. Az életmű morális karaktere nem sérült. Az életmű a „jó” 
princípiuma nélkül leírhatatlan.

A kérdés, gondolatmenetünk e pontján csak az lehet, a Sas képi és fi lozófi ai logikája 
fölfüggeszti-e ezt a princípiumot?

7.

A Hatvany-kritika fogalmazványa 1935. végi stádiumban mutatja József Attila teo-
retikus gondolkodásának metamorfózisát. A Hegel–Marx–Freud első hat fejezetének 
a Szép Szó számára készített levonata (amely egyébként akkor publikálatlan maradt!) 
1936 végi, 1937 eleji stádiumot mutat. (Nota bene: a „kései főműnek” a költő haláláig 
tartó készültéről szóló állítások légből kapottak, semmi alapjuk sincs!) A levonat ötödik 
hasábja a minket érdeklő vonatkozásban is kulcsfontosságú.

A vonatkozó rész, felületes olvasásban, csak egy pszichoanalízis-értelmezés, „ismert” 
dolgok rekapitulálása; valójában József Attila kordiagnózisának lényegét mondja ki.

A levonat ötödik hasábjában, közvetlenül a kiszedett szöveg lezárása előtt így 
summázta álláspontját:

egy új természettudomány, a pszichoanalízis, […] azzal a felfedezéssel vált beteg-
ségek gyógyító módjává, hogy a tudat képes a lét közvetlen alakítására, ha másképp 
nem, hát úgy, hogy kivet magából, elfojt oly gondolatokat, melyeket épp a valóságos 
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természetes lét sugalmaz, s ezzel az elfojtással annyira megváltoztatja a létet, hogy 
az egészséges ember beteg emberré válik, az érzékien-ésszerűen gondolkodó lényben 
létrejön pl. a vallásos kedély, az a valóságos lelkiállapot, amelynek fogalmát oly mu-
latságosnak találta Engels, Feuerbachnál. Az ilyen ember – s az emberiség történeti 
múltjában csak ilyen emberekre számíthatunk – kétségkívül valóságos lény, tudata 
azonban nem felel meg ösztönös (faji, nemi) létének, hanem csak annak a létnek a ké-
pét adja, amelyet már eltorzított. Ez a tudat nem a lét képét torzítja el, hanem magát 
a létet, mint természetet, és e torzított lét képét többé kevésbé híven megőrzi.

Ez a gondolatmenet kétségkívül az elfojtás/betegség tengelyen mozog, és ennyiben 
tükrözi a költő személyes, individuális problémáját is. De az érvelés maga nem beteges, 
sőt világosan gondolkodó intellektust mutat. Több lépéssel előrébb jár, mint a konven-
cionális értelmezés – ám észrevétlenül átrendezi a fogalmakat, miközben nézőpontja 
marxi marad. Alapfogalma itt már a „lét mint természet”, és ami ehhez képest is új: 
a tudat nem a „lét képét”, azaz a tudat egy alakzatát, hanem magát a „létet torzítja el”. 
Ám a lét, amely eltorzul, maga „a valóságos, természetes lét”, így a probléma az, hogy 
a „valóságos lény tudata […] nem felel meg ösztönös (faji, nemi) létének”. Ez a tétel 
pedig már egyrészt a lét és a tudat diszkrepanciáját mondja ki, másrészt – megfordítva 
a hagyományos fölfogást – nem a tudat, hanem a lét torzulását állítja központba. A „ter-
mészetes” létnek az „igaz” létként való fölfogása messzire visszavezethető az elméleti 
gondolkodás történetében, „modern” változata Nietzsche írásaiban is jelen van, egyál-
talán nem új tehát. József Attila verziója Freud metapszichológiája nélkül sem jöhetett 
volna létre. A freudi teóriával ellentétben azonban nem a tudatot akarja hozzáigazítani 
a torzult léthez, a „valósághoz”, hanem magának a torzult létnek a torzulását akarja 
eliminálni. Ez meglehetősen ambiciózus igény (részleteit a költőnél homály fedi), de 
voltaképpen „csak” a marxi program felújítása, „másik” oldalról való újrafogalmazása. 
Ez az újrafogalmazás persze legalább annyira kritikája is a kor marxizmusának, mint 
amennyire folytatása. Nem csak azért, mert itt elsősorban nem ökonómiai nézőpont 
érvényesül, hanem a lét „természetként” való fölfogása. De azért is, mert a hegeli–marxi 
fölfogással szemben itt nem a „történelem vége” (Hegel) optimizmusa érvényesül; 
ellenkezőleg, József Attila deformációtörténetet észlel és magyaráz. Az ökonómia 
és a társadalom ellentmondásai itt nem föl- és megoldódnak, hanem elmélyülnek; 
a torzultság lesz a lét lényege.

Ez mai perspektívából, sajnos, már egyáltalán nem olyan meglepő fölismerés.

8.

Az értekező szövegek áttekintése néhány dolgot azonnal nyilvánvalóvá tesz. 
Mindenekelőtt a Sas nem valami patologikus vízió; elméleti háttere, alapja van. A sas 
– a madár is, a vers is – a költő létfelfogásán belül értelmeződik. Egyrészt, a teóriának 
megfelelően, az agresszív ösztönerők mint „kozmikus” erők jelennek meg a versben; 
a sas ezeknek az érzéki rajzolatú allegóriája. Az ösztönerők „leküzdhetetlenek”, a sas 
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röpte ezeknek az erőknek a hatalmát demonstrálja. Félelmetes, pusztító erő, de – bár-
mily szokatlan, sőt meghökkentő is ez a vers kínálta összefüggés – a „természetes” lét 
allegóriája. (Amikor a vércseppek és a hajnalpír azonosítódik [„ez a pirosló reggel” 
mondja a vers „a vércseppes pihetollakról”], akkor ez az összefüggés kap képi igazolást.) 
Az agresszió fölértékelése, igazolása volna ez? Beney Zsuzsa idegenkedése a „pusztulás-
pusztítás víziójától” kimondatlanul is valami ilyesmit sugall. S tény, a sas képi üzenete 
eltér a „humanizmus” modern és igencsak befolyásos ideologémájától. Ám ez nem 
kivételes, egyedi vonás; a görög mítoszok erőszak- és agressziódimenziója, a moder-
nitás antinómiáira reagáló Nietzsche sok aforizmája, vagy – József Attilához időben 
közelebbi példát említve – az orvosként is dolgozó német költő, Gottfried Benn jól 
mutatja ezt. (Igaz, utóbbi náci liezonja legalábbis gondolkodásra késztető kísérője en-
nek a fölfogásnak.) Úgy vélem, a Sas mint átpoetizált gondolatkísérlet határhelyzetben 
mutatja ezt a koncepciót. Semmiképpen nem az erőszakkultusz irodalmi dokumen-
tumát érhetjük benne tetten. Mint vízió, mint látomás inkább fi gyelmeztetés, riasztó, 
szuggesztív kép. Ha a versbéli sas történeti hátterében felismerjük a náci birodalmi sas 
szimbólumát (ahogy Szabolcsi és Horváth Iván is teszi), a vers veszélyjelzésként való 
értelmezése megerősítést kap. S József Attila múltját, politikai preferenciáit ismerve 
egy ilyen opció teljességgel plauzibilis. És poétikai érv is szól a határhelyzet mellett. 
Az ötödik strófa, mint már volt szó róla, nemcsak a sashoz tartozás (vö. „szárny”) és 
a szerelem strófája, de – éppen a szerelem révén – az „új valóra váltásé” is. Azaz itt, 
zárlati pozícióban, a váltás, a megújulás szellemisége jelenik meg. A vers záróköve 
tehát az allegórián belül mint megújulás olvasható.

A szerelem az ember „természetes (faji, nemi)” teljesítménye, a „természetes lét” 
szerves része. Ám nem pusztító, hanem teremtő komponens. Hogy a Sasnak ez lett 
a zárlata, az az erőszak versus szerelem dichotómián belül radikálisan fölértékeli 
a szerelem melletti opciót. Ez egyértelmű állásfoglalás, ám – és ez kétségtelenül új 
elem – a koncepció nem a „liberális humanizmus” szerkezetébe illeszkedik.

9.

A másik vers, a címtelen töredék, szintén Flóra-vers, de szcenikája egészen más. 
Két dolog miatt érdemes mégis itt tárgyalni. Az egyik: Flóra, explicit formában alig 
jelenik meg (az egész tematika mögött persze, kikövetkeztethetően ott van!), de itt 
is ő a megoldás: „Flórám az én Amerikám” (ÖV 2005. II. 469), azaz Flóra képviseli 
azt az „új világot”, amely a vers beszélőjének elérendő (úti)célja. A másik: ez a vers 
is speciális, meghaladandó határhelyzetet tematizál. A határhelyzet hangsúlyosan 
lelki. „Csak most értem meg az apámat” – mondja a vers, és a továbblépés igénye 
e megértés következménye: „az emberarcok mélyiről új értelem szegélye bukkan” 
(ÖV 2005. II. 469).

A vers egy ponton megszakad, és mélységes paradoxona a töredékességnek, hogy 
éppen ez az „új értelem” marad homályban. A megoldás: Flóra itt csak puszta név, 
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és az Amerikával, az új világgal való azonosítása is csak Flórának, vagyis a Flóra-
szerelemnek a szubjektív fontosságát húzza alá – ám tartalmáról semmi érdemit 
nem árul el. (A szerelem, amelyre igazából csak a Flóra név és az az időben született 
Flóra-versek analógiája utal, mint elvonatkoztatás meglehetősen üres. Csak a minden 
szerelemre jellemző általánosságok érthetők ide.)

A ránk maradt versszöveg nagy része az apához való viszonyt írja le és értelmezi újra. 
(Életrajzi szempontból nem először és még most sem szakadva el teljesen a családi mi-
tológiától.) A viszony újratárgyalásának hátterébe alighanem a pszichológus Kozmutza 
Flóra közvetítő szerepe érhető tetten. Flóra természetesen nem családtörténeti adato-
kat közvetíthetett (ilyenekkel nem is rendelkezett), hanem az értelmező apparátust, 
a sorsanalitikai szempontokat szállíthatta. Mint Szondinak tanítványa és munkatársa 
tájékozott volt a sorsválasztás ismétlődésének a törvényszerűségeiben. És beszélgeté-
seik során ezek egy részét, akár szándéktalanul is továbbadhatta a költőnek.

József Attilát a sorsanalitikai fölfogásból alighanem a sorsválasztás ismétlődésének 
a szabályszerűségei foglalkoztatták. Apja sorsa, amely egyszerre volt traumatizáló 
élménye és a kényszerítő társadalmi (közösségi) nyomás háttéroka, ismételten szem-
benézésre késztette. A vers elkészült része voltaképpen ennek a szembenézésnek 
a retorizált, poetizált eredménye.

A versnek az apához való viszonyt megjelenítő része, ha önmagában nézzük, jól 
retorizált, világos szerkezetű, önmagában is megálló vers. Szerkezetét poetikailag, az is-
métlések és az ismétlések variációi adják meg. Az ismétlések a beszélő lelki pozícióját 
vésik be a versolvasó tudatába: „Csak most értem meg az apámat” – ez háromszor 
jelenik meg a szövegben (az első, a tizedik és a huszonnyolcadik sorban), és kognitív 
mnemotechnikai szerepe mellett a ritmikai tagolást is elvégzi. Szemantikailag pedig 
a megértés aktusát helyezi a középpontba. A másikféle, variált ismétlés pedig az apa 
úti céljának változó minősítését mutatja föl és szolgálja. Ez is háromszor jön elő; 
a 2–3., a 11–12. és a 26–27. sorban. Az első alkalommal azt tudjuk meg az apáról, 
hogy ő az, „aki a zengő tengeren / nekivágott Amerikának.” A második alkalommal 
ugyanez ismétlődik, egy jelzőnyi változtatással: az apa most „az ingó tengeren” vág 
neki Amerikának. És a harmadik alkalommal is csak egy jelző változik meg: az apa 
most „a csalárd tengeren” vág neki Amerikának. A jelző megváltoztatása közvetlenül 
csak a tengerre vonatkozik, ezzel azonban az „új világba” vezető út minősítése is meg-
változik. A „zengő” tenger még egyféle fölszólító, hívó aurát teremt, az „ingó” már 
a bizonytalanságot, a „csalárd” pedig a szándékolt megtévesztés konnotációit teremti 
meg. Azaz megváltozik az úti cél minősítése is.

Életrajzilag ez az Amerikára való hivatkozás hamis, és József Attila akkor már régóta 
tudta, hogy apja nem Amerikába vándorolt ki, hanem csak Romániába, és ott ekkor 
már egy cigánytelepen húzta meg magát. A vers tehát itt csak a család „önvédelmi” 
mitológiáját mondja föl. Ez azonban ebben a versben már csak poétikai szükséglet, 
az „új világ” motívum retorikai előkészítése és nem önéletrajzi „szükséglet”. Az első 
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huszonhét sor ugyanis egyértelműen apja történetének az erkölcsi revíziója. És ami 
érzékeny ponton hitelesíti ezt a revíziót, a vers, ha rejtjelezve is, eljut apja cigány 
származásának elismeréséig is. A hatodik szakaszban ugyanis van egy enigmatikus 
részlet, amely sem a családi mitológiába, sem az életrajzi realitás ma is közkézen forgó 
verziójába nem illik bele: „Az erdőn nem volt egy szál bokra / egész úton emlékezett / 
és hányt a hempergő habokra.” Mi ez? A habokra hányás a tengeribetegség jellegzetes 
tünete; mint motívum a (fi ktív) tengeri utazás hatásos attribútuma. De a fi ktív ten-
geri utazás valódi hőse miért és mire emlékezett? A vers szerint arra, hogy az „erdőn 
nem volt egy szál bokra”. De mi ez az erdős, bokros motívum itt, és miért váltotta ki 
az emlékezést? Egy árulkodó, ám nyíltan be nem vallott életrajzi realitásfragmentum. 
A posztnomád „sátoros” cigány életének egy epizódja, életmódjának egy pillanatképe. 
(Ez a motívum Babits Cigánydalában is megjelenik.)

A vers első huszonhét sora az apához való viszonyt jeleníti meg. A családi mitológia 
fölmentő és magyarázatot adó logikájában mozog pro forma, de fi nom, diszkrét korrek-
ciókkal fölbontja ezt a logikát, és végeredményben eljut odáig, hogy kimondja, az apa 
nem volt „erkölcsi példatár”. (Ez az átrendeződés életrajzi szempontból külön elemzést 
érdemelne; lenne néhány tanulsága.) A vers retorikája viszont szerkezetileg is az apa 
megértését hangsúlyozza, azt ismétli és vési be az olvasó tudatába. „Csak most értem 
meg az apámat”, mondja a vers ismételten. Ebben a megértésben nemcsak az a fontos, 
hogy ezek szerint volt mit megértenie, és eddig, valamiért a beszélő nem értette az apját, 
hanem az időpont, a „most” is. Mi történt? Mi az, ami most megérthetővé teszi azt, 
amit eddig nem értett? A szerző életrajzi adatismerete már egy ideje, legalább egy éve 
meg lett volna a megértéshez, most tehát nem az adatismeret hozta meg a fordulatot, 
hanem valami más. Mi? Az életrajzi hátteret pontosan nem ismerjük, a vers poetizált 
formában csak azt mondja el, hogy a beszélő most maga is „új világba készül”, mert 
„az emberarcok mélyiről új értelem szegélye bukkan”. És ennek kapcsán még valamit 
kimond: „Flórám az én Amerikám.” Azaz Flóra személye, szerelme képezi az „új vi-
lágot”. Ez eddig rendben is volna. De miért szakad meg a vers? Miért nem kerekedik 
ki ez a fordulat teljesen?

Lehet, hogy életrajzi okokból. Ha a töredék június 20-a körül született, akkor elkép-
zelhető, hogy József Attila állapotának komoly romlása, a Siestába kerülése volt az ok. 
De ha nem így történt, és a vers korábbi, akkor valami szemléleti és/vagy poétikai meg-
oldatlanság áll a háttérben. Egy valami mindenesetre biztosnak látszik: a fordulat, amely 
„most” bekövetkezett, nagy és meglehetősen ellentmondásos fordulat volt, nem meg-
nyugvást, hanem éppen ellenkezőleg, feszültséget teremtett. „Flórám az én Amerikám”, 
hangzik a deklaráció, ám addigra már tudható a versből, a tenger – változó – jelzőjéből, 
hogy Amerika, az új világ maga is csalárd úti cél volt, vagy legalábbis az odavezető út 
csalárdnak látszott. Itt tehát valami kognitív disszonancia mindenképpen van.

Ha más oldalról közelítünk a problémához, akkor egy, poétikailag nagyon indo-
kolt kérdés merül föl: mi volt az, amit a vers beszélője (és így maga József Attila is) 
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„megértett” apja sorsából? A vers számos implicit utalást tartalmaz erre vonatkozóan, 
és ha az apa valóságos életrajzát is rávetítjük erre az utalásrendszere, csak egyetlen, 
valószínű válasz kínálkozik. A fölismert összefüggés csakis a beilleszkedni nem tudó, 
posztnomád „természet” elnyomhatatlan szabadságvágya lehetett, amely a hétköznapi 
„erkölcs” normáinak fölrúgása árán is érvényesülésre tört. Ez, legyünk őszinték, József 
Attila alkatától sem volt teljesen idegen, noha ő az ilyen jellegű késztetéseit újra és újra 
kordába szorította. Nála a „jó” princípium kerekedett felül.

Ha következtetésünk helyes, akkor a vers a megértés tárgyának explicit kimondását 
nem merte vállalni.

Elképzelhető, hogy – ahogy a mai értelmező, úgy – maga a költő sem boldogult 
a fordulata mélyén meghúzódó inkongruenciával. Hogy mi volt az az „új értelem”, 
amelynek szegélye az „emberarcok mélyiről” fölbukkant, megnevezetlen marad, sőt 
megjelenítetlen is. Csak találgatni lehetne. De a későbbiek, a végső „ultima ratio” is-
meretében egyáltalán nem zárható ki, hogy e fordulat zsákutcába vitt. A töredékben 
maradás annak fölismerésére vall.

*

A Sas apokaliptikus víziója/látomása azonban mint költői fi gyelmeztetés igazoló-
dott. A vers megírása utáni évek (1937/1945) az emberiség addigi történetének talán 
legsúlyosabb, számos elemében az emberlét botrányát jelentő kataklizmáját hozta. 
A „pusztulás, pusztítás víziója” a bekövetkezőkhöz képest már-már szelíd, optimista 
látomásnak bizonyult.

Beteges, patologikus képzelgésnek vélni tehát súlyos tévedés; mély történeti 
értetlenség.

JEGYZET

A verseket a Stoll-féle kritikai kiadás javított változatából idézem: József Attila Összes 
versei I–III. kritikai kiadás. Közzéteszi: Stoll Béla. Bp., Balassi, 2005. (Hivatkozásokban: 
ÖV 2005, kötetszám, oldalszám.) A Hatvany Bertalan könyvéről írottakat Szabolcsi 
Miklós úttörő kritikai kiadásából idézem: József Attila Összes művei III. Cikkek, 
tanulmányok, vázlatok. Sajtó alá rend. Szabolcsi Miklós. Bp., Akadémiai, 1958. 
(Hivatkozásban: ÖM 1958. III., oldalszám.) [Az idézetekben levő kiemelések tőlem 
származnak.] A Hatvany-kritika a Tverdota–Veres-féle kritikai kiadásban (2018) is 
megjelent, e kötet címe: József Attila Összes tanulmánya és cikke. Ez a kiadás azonban 
csak erős kritikával használható, és mint könyv nagyon nem praktikus szövegkiadás. 
– József Attila életútjáról, pályájáról máig a leghasználhatóbb Szabolcsi Miklós négykö-
tetes monográfi ája. A családi háttérhez: Fiatal életek indulója. József Attila pályakezdése. 
Bp., Akadémiai, 1963. Az 1937-es helyzethez: Kész a leltár. József Attila életrajza és 
pályája, 1930–1937. Bp., Akadémiai, 1993. Az egész pályáról lásd saját szócikkemet 
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is, irodalommal: Lengyel András: Szócikk József Attiláról. A Móra Ferenc Múzeum 
évkönyve, Újfolyam 6. Szeged 2019, bővebb változata: Minerva baglya. A későmodern 
gondolkodás történetéhez. Bp., 2022 – A költő apjához való viszonyáról: Lengyel András: 
József Attila „cigánydala”. Tiszatáj, 74. évf. (2020), 12. sz., 81–92, vö még Uő: Pőcze 
Borcsa nótája. Népszava (Szép Szó, a Népszava kulturális melléklete), 148. évf. (2021), 
25. sz. (jan. 30), 4. – A pszichoanalitikus háttérhez: József Attila: Szabad-ötletek jegy-
zéke. Közzéteszi Stoll Béla. Bp., Atlantisz, 1990, javított kiadása: Bp., Atlantisz, 1997. 
„Miért fáj ma is?” Az ismeretlen József Attila. Szerk. Horváth Iván és Tverdota György. 
Bp., Balassi – Közgazdasági és Jogi, 1992; Szőke György: „Űr a lelkem.” A kései József 
Attila. Bp., Párbeszéd, 1992. – József Attila és Kozmutza Flóra kapcsolatához a leg-
fontosabb: Illyés Gyuláné: József Attila utolsó hónapjairól. Bp., Szépirodalmi, 1987. – 
A Sasról: Horváth Iván: A Hegel–Marx–Freud alapötlete. ItK, 124. évf. (2020). 5. sz., 
580–598, ezen belül magáról a versről: 593–598.
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