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Márton-Simon Anna

Kiss József és az 1873-as krach prózapoétikája

„Végre te is ravatalon fekszel
Hosszú csalódás keserű éve!”

Kiss József

A vers, amelyből az idézett két sor származik, 1873. év estvéjén címmel először 1874-ben 
jelent meg az Erdély című hetilap januári első számának nyitóoldalán. Hogy a később 
A Hét szerkesztőjeként, balladaíróként, magyar–zsidó költőként kanonizálódó Kiss 
József munkája-e a szöveg, vagy csupán névazonosságról van szó, valójában lényeg-
telen:1 mindenesetre jól kifejezi, hogy 1873 végén általános, a magyar társadalom 
minden rétegén érzékelhető válsághangulat uralkodott. A 19. század elbeszélhető 
úgy is, mint folyamatos, egymást kísérő válságok története, amelyben a társadalmi, 
természeti és gazdasági krízishelyzetek szinte ciklusokba szervezik a század esemé-
nyeit,2 de az 1873-as az első olyan válság, amely során a magyar piac önálló résztve-
vőként kapcsolódott be a világgazdasági folyamatokba.3 Az 1860-as évek „alapítási 
láza”,4 a magyar agráripar bevonása a nemzetközi kereskedelmi hálóba, az ezekkel 
szorosan összekapcsolódó vasúti beruházások olyan léptékű válsághelyzetet idéztek 
elő 1873-ban, amely nem csupán a tőzsdét, de a társadalom valamennyi szféráját 
érintette.5 Az 1869-es kis krachtól egészen eltérő módon működő válságból6 szinte 
elképzelhetetlennek tűnt a kilábalás. A gazdasági összeomlással egy időben pusztító, 

1 Kiss 1867-től 1876-ig, Temesvárra költözéséig Budapesten tevékenykedik, fővárosi székhelyű sajtóor-
gánumokban publikál, verseit olyan lapoknak küldi, amelyeknek szerkesztőivel személyes kapcsolatot is 
ápol. Vö. Zsoldos Jenő, Korai fejezetek Kiss József életéből = Évkönyv: 1971–1972, szerk. Scheiber Sándor, 
Bp., Magyar Izraeliták Országos Képviselete, 1972, 81–86. A marosvásárhelyi székhelyű, Tolnai Lajos által 
szerkesztett Erdély című lapban sem korábban, sem később nem publikál. Ez alapján és az idézett versnek 
Kiss lírájára nem jellemző terjengős modora, erőteljesen keresztény metaforikája miatt okkal következtet-
hetünk arra, hogy pusztán névazonosságról van szó. A kérdés eldöntésére azonban itt nem vállalkozom. 
Vö. Kiss József, Kiss József összegyűjtött versei, szerk. Hegedős Mária, Bp., Argumentum, 2001, 652.
2 Kövér György, Válság válság hátán: a 19. Század = Gödörből gödörbe. Mindennemű válságok 
Magyarhonban a 19. és 20. században, szerk. Katona Csaba, Szombathely, Mediawave, 2011, 11–24.
3 Kövér György, 1873. Egy krach anatómiája, Bp., Kozmosz Könyvek, 1986, 24.
4 Uo., 7–14.
5 Uo., 73.
6 Az 1869-es válságból történő kilábalást egy 4 millió forint értékű állami kölcsönnel segítik, amelyet 
a vasútépítési tőkéből finanszíroznak – ez súlyos tényezőként hat ki az 1873-as válság kialakulására. Vö. 
Uo., 25.
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utolsó nagy kolerajárvány, a kormány nyilvánvaló tehetetlensége,7 az előző évek szűkös 
terméséből fakadó éhínség8 és az 1872-es országgyűlési választások körül kialakult 
politikai krízis9 mindenki számára érzékelhetően keserű évet eredményezett. Mindez 
indokolttá és érthetővé teszi azt a gyászos közhangulatot, amelynek a fent idézett 
évbúcsúztató vers szemléletes példája.

Kiss József pályakezdése és az 1873-as krach

Nem ez a kétes szerzőségű vers az egyetlen olyan szöveg Kiss József életművében, 
amelynek értelmezéséhez elengedhetetlen kontextus az 1873-ban csúcsosodó gaz-
dasági válság. Kiss irodalmi fellépését, amennyiben azt a Simon Judit és a Budapesti 
rejtelmek megjelenésétől számítjuk, az 1873-as nagy krach körülményei határozták 
meg. Hogy a válságnak az életmű alakulására tett hatását megértsük, újra kell gondol-
nunk a pályakezdés kiadástörténeti körülményeit – különös fi gyelemmel a Budapesti 
rejtelmekre. Ez a monumentális terjedelmű regény, amely látszólag az életmű többi 
szövegétől hermetikusan elzárva létezik, nem kizárólag irodalmi piaci projektként 
jelentős. Mint látni fogjuk, a kezdő író számára ez több mint megélhetési kényszerből 
vállalt bérmunka. Ez az irodalmi vállalkozás olyan kísérleti terepet jelentett számára, 
amelyben több, kanonizálódott szövegéből ismerős téma kidolgozásával és motívum 
alkalmazásával először próbálkozhatott: például az elszegényedés, gazdasági kiszolgál-
tatottság, válság és válságba jutás kérdéseivel. A krach tehát a pályakezdő Kiss esetében 
egyaránt elengedhetetlen életrajzi kontextus és megkerülhetetlen irodalmi téma.

Ugyan 1868-ban már megjelent egy kötete Zsidó dalok10 címmel, kilenc, egymás-
hoz tematikusan kapcsolódó szöveggel – amelyek közül négy a zsidó emancipáció 
törvénybe iktatását követő,11 Eötvös József által összehívott 1868–69-es első zsidó 
kongresszust használta kiindulópontként12 –, ám ez szinte teljesen visszhang nélkül 
maradt. Irodalmi láthatóságát általában az 1875-ös Simon Judit megjelenésétől, pon-
tosabban a ballada Kisfaludy társaságbeli felolvasásától szokták számítani, amelyet 

7 Uo., 111.
8 Uo., 14.
9 Cieger András, Politikai korrupció a Monarchia Magyarországán 1867–1918, Bp., Napvilág, 2011, 23–25.
10 Kiss József, Zsidó dalok, Pest, Deutsch-féle Könyvny. és Kiadó-Részt.-Társ., 1868.
11 Az Eötvös József által összehívott kongresszus sokak számára az egyenjogúsítási törvény tényleges 
érvénybelépését jelentette. Az értekezletnek ugyanis az emancipációs jogokat elnyert zsidók intézmé-
nyes integrálása volt a célja (az oktatásba, polgári anyakönyvvezetésbe, házasságkötésbe) és a magyar 
neológ és ortodox zsidóság szétválását eredményezte. – „A látszólag a vallás, de valójában a népi entitás 
érzékeny pontjait érintő integráló törekvés viharosan ketté-, majd intézményesen háromfelé szakította 
a magyar zsidóságot” (Kőbányai János, A magyar zsidó értelmiség kialakulása: Intézmények és médiumok, 
Budapesti Negyed, (16)2008, 1. sz., 42).
12 Kiss ezekben a szövegeiben egyértelműen asszimilációpárti, magát hangsúlyosan magyar zsidóként 
mutatja fel. A versek mindegyike – Kongresszusi nóta, A kongresszus előestéjén, December 20-án – ünnepli, 
üdvözli az emancipációs törvényt, és egy erőteljesen neológ zsidó értékrendet közvetít.
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1876-ban az első, szélesebb olvasóközönség számára is elérhető kötetének megjelenése 
követett.13 Ez az irodalomtörténeti narratíva azért vált meghatározóvá, mert maga Kiss 
is innen számítja saját pályakezdését.14

Az 1873-as év nem csupán Kiss József írói, de szerkesztői karrierje tekintetében 
is fordulópontot jelentett. Kiss 1867 végén, közvetlenül a magyarországi zsidóság 
polgári és politikai jogegyenlőségét kimondó törvénycikk szentesítése után érkezett 
Budapestre. Először korrektorként dolgozott a Deutsch-féle Könyvnyomtatási és 
Kiadó Részvénytársaságnál, majd 1871-től átvette az ugyancsak a Deutsch Társaság 
által kiadott Képes Világ szerkesztését Vértesi Arnoldtól. A Képes Világ a válság évé-
ben szűnt meg; addig Kiss József főszerkesztőként dolgozott a lapnál, a szöveganyag 
jelentős részét is ő írta (elsősorban képleírásokat és rövidprózát).15 A bukásról ő maga 
is megemlékezett az Egy képeslap halálára című 1873-as versében, amely bár a kevés-
bé sikerült költeményei közé tartozik, Kiss József mégis valamennyi, saját maga által 
összeállított kötetébe felvette:

A hosszas vajúdásnak vége,
Meghalt a lézengő beteg;
Praenumerans-vérszegénységbe’
Szenvedt soká; – ez ölte meg.
Hiába volt reklám!
– Hiába Járt Szana Tamás rúdja rá:
Mit ért, ha ért idő-órára?
A sárból ki nem húzhatá.
Próbáltunk orvost, orvosságot:
Új borítékot, műlapot;
A képre azt mondták, hogy vásott,
S a boríték – az nem hatott.16

Nem ritka Kiss Józsefnél, hogy egy aktuális közéleti, társadalmi eseményt ehhez 
hasonló módon örökít meg; gondoljunk csak a már említett kongresszusi versekre.17 
De számos magánéleti ihletésű verse is igényli és támogatja a referenciális olvasatot. 

13 Kiss József költeményei, Bp., Franklin Társulat, 1876.
14 Kiss József, A kik engem fölfedeztek. (Levél a szerkesztőhöz), Koszorú, (7)1882, 2. sz., 152.
15 Ács Gábor, Kiss József irodalmi indulása, Budapesti Negyed, (16)2008, 2. sz., 228.
16 Kiss, Kiss József összegyűjtött…, i. m., 58.
17 Valószínű, hogy Kiss nem egyszerűen aktualitása miatt választja a kongresszust és nem az emancipációs 
törvény megszavazását a kötetet szervező mozzanatként: a kongresszusi versek inkább a magyar–zsidó 
identitással, mint felekezeti kérdéssel és csoportidentitással foglalkoznak, nem pedig a jogi, politikai 
egyenjogúság témájával. A kongresszust magát is ez a probléma hívja életre: „Az emancipációs törvény 
nem adta meg a közösség számára a kollektív jogok gyakorlásának lehetőségét.” Vö. Homoki-Nagy 
Mária, „Az emancipációtól a recepcióig”: A zsidók politikai és jogi egyenjogúsítása az egyházpolitikai 
küzdelmek között” = Emancipáció, integráció és asszimiláció: Tanulmányok az emancipációs törvény 
150. évfordulója alkalmából, szerk. Molnár Judit, Pécs–Szeged, Kronosz – Szegedi Zsidó Hitközség, 
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1867 és 1879 között többször írt súlyos anyagi helyzetéről, publikálási nehézségeiről.18 
Ám abból, hogy az Egy képeslap haláláról című költeményt, ezt a poétikailag igen-
csak gyenge verset megszokott szerkesztői gyakorlatától eltérően minden későbbi 
gyűjteményben újraközölte, arra lehet következtetni, hogy a Képes Világ megszűné-
sét mérföldkőnek tekintette az életében és művészetében – a válság időszakából ezt 
a veszteséget élete végéig magával vitte. A feltételezést erősíti, hogy köteteit már-már 
minimalista módon állította össze, a Zsidó dalokból például csak azokat a verseket 
mentette tovább későbbi kiadványaiba, amelyek nem konkrétan a kongresszusról és 
az emancipációs törvényről szólnak, hanem elvontabban, általánosabban foglalkoznak 
a magyar–zsidó identitás kérdésével.19 Azokat a referenciálisan olvasható szövegeket 
viszont, amelyeket megőrzött későbbi köteteiben, mintha saját költői életrajza állo-
másaiként próbálná kimerevíteni egy-egy verses „dokumentációban”, függetlenül 
azok esztétikai értékétől. A lap megszűnése így kiemelten fontos életrajzi mozzanat: 
a Simon Judit sikerét megelőző keserű év emlékezete.

A Budapesti rejtelmek születése és fogadtatásának története

Kiss Józsefnek a Deutsch Társasághoz fűződő munkakapcsolata nem ért véget a lap 
megszűnésével. A csőd szélén álló kiadóvállalat lemondott a költséges előállítású, kevés 
előfi zetőt vonzó Képes Világról,20 de helyette új vállalatot indított: Képes regénytár cím-
mel, előfi zetéses alapon füzetes terjesztésű regénysorozatot adott közre, amelynek első 
darabja Kiss József Szentesi Rudolf álnéven megjelentetett nagyregénye, a Budapesti 
rejtelmek volt. Az egyes füzetek kezdetben havi rendszerességgel követték egymást, 
később a megjelenés rendszertelenebbé vált, részben a kiadói csőd, részben Kiss be-
tegsége miatt.21 Minden füzethez egy képmelléklet tartozott, a mellékletek azonban 
nem alkotnak koherens képanyagot. Az első illusztráció, Góczy Ilona portréja mögött 
a korabeli recenzens angol átvételt sejtett,22 a metszetek később sem képeztek rajzolójuk, 

2018, 40. – A kongresszus maga a felekezeti szerveződést kívánja megoldani. Vö. Konrád Miklós, Eötvös 
József és a zsidók, Történelmi Szemle, 56(2014), 3. sz., 504.
18 Lásd Redaktor Úr!, Az Újondász, Betegen, A hónapos szoba stb. 
19 Például a Szegény Árje című balladát a Tragédiák ciklusba menti át, amely több későbbi kötetében 
megjelenik. Ezzel szemben a már címükben is a kongresszusra utaló verseket nem közli újra.
20 Zsoldos Jenő, Kiss József regényének első kiadása és a Deutsch Testvérek irodalmi-művészeti intézete, 
Magyar Könyvszemle, (89)1973, 1. sz., 71–77.
21 Ez látszik egy, az újrakiadásba is átemelt szerzői levélből: „Hetek óta kórágyhoz szegezve, csak az utolsó 
napokban javult egészségem annyira, hogy a tollat ismét felvehetem. Ha a kiadóhivatalhoz napról napra 
tömegesen érkező sürgetésekből t. olvasóim élénk érdeklődésére következtetnem szabad, engedjék 
remélnem, hogy […] megbocsátják nekem ez önkénytelen késedelmet, melynek súlya mindenképpen 
csak a szerzőt terheli” (Kiss József, Budapesti rejtelmek, Bp., Argumentum, 2007, 825; illetve barátjának, 
Gáspár Imrének írt levelei, lásd: Scheiber Sándor, Zsoldos Jenő, Ó mért oly későn: Levelek Kiss József 
életrajzához, Bp., Magyar Izraeliták Országos Képviselete, 1972, 39, 42).
22 „Van ugyan az előlaphoz biggyesztve egy női arckép, valamelyik angol lap után metszve” („Képes 
Regénytár”, Ellenőr, 1873, szeptember 28., [3]).
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formátumuk és technikájuk tekintetében egységes sorozatot. A csődöt elkerülni igyek-
vő kiadóvállalat utolsó mentsvárként próbálkozott a füzetes regényközléssel, és a leg-
költséghatékonyabb módon igyekezett eljárni. A sorozatban a Budapesti rejtelmeken 
kívül egyetlen további regény jelent meg, Mary Elisabeth Braddon Éva leánya című 
műve, amelyet szintén Szentesi Rudolf (Kiss József) fordított.23 A Budapesti rejtelmeknél 
jóval rövidebb mű ugyanolyan formátumban és minőségben jelent meg, mint elődje, de 
nem illeszkedett a sorozatot beharangozó előfi zetési felhívások programjába. A Képes 
Regénytár ugyanis azzal az ígérettel indult, hogy külföldi irodalmi szövegek fordítása 
helyett, „egy csoport tehetséges íróval szövetkezve”, eredeti magyar szórakoztató iro-
dalmat, „szenzáció regényeket” fog közölni.24 A sorozat két kiadványa közti különb-
ség alighanem a kiadóvállalat csődközeli állapotának a tünete, az akkori szerzői jogi 
viszonyok között ugyanis Braddonnak nem kellett honoráriumot fi zetni. Tényleges 
csődjelentést a vállalat végül nem tett, de 1874-től már nyomdaként működött, és 
ettől kezdve úgy a Budapesti rejtelmek, mint más, a Deutsch Testvérek gondozásában 
megjelenő kiadványok csak névlegesen tartoztak hozzájuk.25

Az álnéven megjelent regény az elmúlt másfél évszázad során kiszorult a Kiss József-
kánonból és a magyar irodalmi nyilvánosságból egyaránt, csak az utóbbi pár évtizedben 
kezdték el újra felfedezni. Szerzőjét inkább A Hét, az általa szerkesztett irodalmi, művé-
szeti és társadalmi lap kapcsán emlegetik, mint a Nyugat modernizmusának közvetlen 
előtörténetében kulcsszerepet játszó alkotót – főként szerkesztőként van tehát jelen 
az irodalomtörténeti köztudatban. Saját szövegei közül elsősorban lírai munkássága és 
verses elbeszélései kanonizálódtak,26 az is töredezetten. Egymással párhuzamos, eltérő 
korpuszra rálátó, eltérő nézőpontú Kiss-portrék jöttek létre: (1) az Arany János utáni 
balladairodalom egyik kiemelkedő alakja,27 (2) „a magyarosodó modern zsidóság első 
jelentős költője”,28 (3) a századvégi városi líra meghatározó alkotója.29 A narratívák 
eltérő szöveganyagot mozgatnak, de minden esetben a szerző versei közül válogat-
nak – abból a korpuszból, amelyet Kiss maga is látványosan előnyben részesített, 
hiszen saját neve alatt jelentette meg, majd rendezte kötetekbe. A regényről, amely 

23 Mary Braddon, Éva Leánya: Regény három kötetben, ford. Szentesi Rudolf, Bp., Deutsch Testvérek, 
1874 (Képes Regénytár sorozat).
24 Előfizetési felhívás, „Képes Regénytár” czím alatt f. é. október 1-ével…, OSZK Plakát és Kisnyomtatványtár, 
Kny. D. 6. 27–8.
25 Zsoldos, Kiss József regényének…, i. m., 72.
26 Olyannyira, hogy prózai szövegeinek egy része mai napig nem került újraközlésre: például a Képes 
Világban K. névjelzés alatt megjelent novellái. Vö. Zsoldos Jenő, Korai fejezetek…, i. m., 87.
27 Lásd például: „Kiss József, az egyik legjelentősebb modern magyar költő a reformkor klasszikusainak 
– Vörösmarty, Petőfi, Arany – nemzedéke és a modern Ady közti láncszem” (Kőbányai, A magyar zsidó 
értelmiség…, i.m., 40).
28 Komlós Aladár, A magyar zsidóság irodalmi tevékenysége a XIX. Században, Bp., Múlt és Jövő, 2008, 
95. – Beszédes, hogy Komlós Aladár cezúraként kezeli Kiss József munkásságát. A 19. századi zsidó 
irodalmat Kiss József előtti és Kiss József utáni korszakokra bontja.
29 Főleg a Mese a varrógépről és az Influenza című szövegekre alapozva.
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úgy terjedelmi, mint műfaji szempontból egyedül áll az életművön belül, általában 
alkotói zsákutcaként, irodalmi bérmunkaként vagy a szerző által is rejtegetni kívánt 
életrajzi érdekességként szokás megemlékezni.30 Az iránta megnyilvánuló tudomá-
nyos érdeklődés elsősorban nem irodalom-, hanem urbanizációtörténeti.31 Város- és 
térpoétikai,32 műfajtörténeti33 vagy művelődéstörténeti34 forrásként nyúlnak hozzá, 
a frissen egyesült főváros emblematikus képét olvassák ki belőle.

A regény füzeteinek 1874–75-ös megjelenése idején nem volt nyilvánvaló, hogy 
a Szentesi Rudolf álnév mögött Kiss József rejtőzött. Szerzőségét ugyan egy Gáspár 
Imrének írt magánlevélben már 1874-ben egyértelműsítette: „A »Szentesi Rudolf« 
regényét én írom” 35, de ekkor még nem vált nyilvánossá az álnév felvállalása. Kiss két 
évvel később szándékosan és célzatosan leplezte le magát, amikor az általa szerkesz-
tett 1876-os Zsidó évkönyvet kettős névmegjelöléssel adta közzé.36 A kötet címlapján 
és az előfi zetési felhívásokban megfeleltetéssel szerepel a Kiss József és a Szentesi 
Rudolf név.37 A későbbiekben Kiss a kiadói szándéktól függetlenül, tudatosan hasz-
nálta a Szentesi nevet, ezen a néven közölte prózai szövegeit, és végzett minden olyan 
irodalmi tevékenységet, amely eltért az általa gondozott költői imázstól. A kiadó 
számára viszont a Szentesi Rudolf név marketingfogás lehetett. Az előfi zetési felhívás 
„fi atal tehetséges regényírónk álneveként”38 hivatkozott rá, a kiadvány – műfajából 
fakadóan is szegényes – kritikai visszhangja hangsúlyosan érintette a szerző titokzatos 
identitását.39 Kiss ekkor még nem volt ismert és elismert szerző, az álnév paradox 

30 Vö. Glatz Károly, Kiss József: Irodalmi tanulmány, Bp., Politzer Zsigmond és fia, 1904, 37. – Rubinyi 
Mózes, Kiss József élete és munkássága, Bp., Singer és Wolfner, 1926, 27. – Zsoldos, Korai fejezetek…, 
i. m., 87–90. – Császtvay Tünde, A Hét bagoly esete a magyar irodalomban, Budapesti Negyed (5)1997, 
2–3. sz., 255. –Komlós Aladár, Kiss József (1843–1921) = Kiss József válogatott versei, szerk. Uő, Bp., 
Múlt és Jövő, 2001, 8.
31 Gyáni Gábor, Budapest „tapasztalat története”, Tanulmányok Budapest múltjából, Bp., Budapesti 
Történeti Múzeum, 2003, 31. sz., 343. – Gyáni Gábor, Budapest – túl jón és rosszon: A nagyvárosi múlt 
mint tapasztalat, Bp., Napvilág, 2008, 119–120.
32 Kálai Sándor, Irodalom és médiakultúra, Kolozsvár, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2019, 78–80.
33 Császtvay, A Hét Bagoly…, i. m., 257–260.
34 Császtvay Tünde, A hím veréb és a pillangó (Az akadémikus és az erotikus irodalom harca a XIX. szá-
zad utolsó harmadában), Holmi, (15)2003, 4. sz., 411. – Mátay Mónika, Egy prostituált lemészárlása: 
a Város, a Nő és a Bűnöző, Médiakutató, 2003. ősz,
http://epa.oszk.hu/03000/03056/00012/EPA03056_mediakutato_2003_osz_01.html (utolsó elérés: 2022. 
október 7.)
35 Scheiber, Zsoldos, Ó mért oly későn…, i. m., 38.
36 Illetve a Benedek Aladár által szerkesztett Új Írókban már 1875-ben megfeleltetéssel szerepel a két 
név. Lásd még: Zsoldos, Kiss József regényének…, i. m., 89.
37 Ennek inkább azonosító szerepe van. Zsoldos Jenő szerint az ekkor saját nevén szinte ismeretlen Kiss 
„értelmező megjelölésként” használja a Szentesi nevet (Uo., 91).
38 Előfizetési felhívás, i. m.
39 Lásd: „regény kezdődik benne Szentesi Rudolftól, (ismeretlen vagy álnév)” – (Fővárosi Lapok, 
1873. szeptember 30, 975.) – „az álnév alá bújt Szentesi Rudolf ” (Magyar Ujság, 1873. szeptember 30., 
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módon éppen az identitás elfedése által igyekezett érdeklődést kelteni a szöveg mint 
minőségi magyar irodalmi alkotás iránt: Szentesi Rudolf bármelyik kanonikus re-
gényíró lehetett volna.40

A másik tényező, amely a regény elfelejtésében kulcsszerepet játszott, közlési mód-
jából következik. A folytatásokban megjelenő szövegek utólagos kötetes közlés híján 
könnyen kiesnek az irodalmi nyilvánosságból, így fokozottan kedvezőtlen a populá-
ris nyilvánossághoz kötődő, füzetes közlésű regények helyzete. A Deutsch Társaság 
csődközeli állapota miatt ráadásul a Budapesti rejtelmek kiadói jogainak a kérdése 
is bizonytalan volt – ebben az értelemben tehát úgy a regény létrejötte, mint annak 
későbbi elfeledése a válságnak köszönhető. Nem sokkal a sorozat befejezése után 
a mű német fordítását közölték,41 illetve a Weiszmann Testvérek 1879-ben (szintén 
német fordításban) újra kiadták. A regényt azonban a fordítás és a füzetes kiadványok 
utólagos kötetbe kötése sem tudta megmenteni a feledéstől. Az 1879-es német kiadást 
leszámítva42 legközelebb csak 1908-ban adták ki, a Nick Carter ponyvafüzet-sorozat 
részeként.43 Az újrakiadás formátuma még tovább erősítette a szöveg tömegkultúrá-
hoz tartozását, de ekkor már legalább egyértelműen azonosította Szentesi Rudolfot 
Kiss József regényírói álneveként. Az újabb kiadásra egy évszázadot kellett várni.44 
A 2007-es, Hegedős Mária gondozásában napvilágot látott vaskos kötet az 1874-es, 
kötetbe rendezett füzetes kiadványt vette alapul, az irodalomtörténeti kanonizációra 
való törekvés helyett pedig már fülszövegében szabadkozott a regény szórakoztató 
irodalmi jellege miatt. Úgy tűnik tehát, hogy az álneves közlés, a bűnügyi tematika és 

[3].) – „Írta Szentesi Rudolf, mely név, mint olvassuk, egyik nevesebb Írónk álneve” (Magyarország és 
a Nagyvilág, 1874. január 25, 6.)
40 A név elhallgatása vegyes reakciót vált ki. A kíváncsiság és érdeklődés mellett támadásnak is teret 
enged: például az előfizetési felhívásra reagálva (tehát a regény megjelenése előtt) már minősítik a szer-
zőt: „Az a Szentesi név alá bujt egyéniség, valami gyönge tollú fűzfapoéta lesz, […] A jó, léleknemesitő 
s magában szép munka nem követeli az Íróktól az álneveket a szépirodalom terén, azért nagyon gyanúsak 
ezek az álnevű tehetséges írócskák” (Újdonságok, Magyar Újság, 1873. szeptember 24., [3]).
41 Zsoldos Jenő adatai szerint németül először a Pester Journal közli folytatásokban (amely szintén 
a Deutsch Testvérek tulajdona): Zsoldos, Kiss József regényének…, i. m., 88.
42 Kiss József, Die Geheimnisse von Budapest: Roman aus der Gegenwart, Bp., Weissmann, 1879.
43 Tudomásom szerint a kiadvány nem maradt fenn, létezéséről egy széles körben működtetett hirdetési 
kampány és néhány sajtóbéli említés tanúskodik. A Nick Carter sorozat alapvetően bűnügyi és kaland-
regényeket közölt, ebbe éppen a bűnügyi regény műfaji jegyei miatt próbálták bekapcsolni a Budapesti 
rejtelmeket is. A hirdetések hangsúlyosan Kiss szerzőségére alapoznak.
44 1926-ban Kiss József legkisebb fia, Kiss Jenő Sándor tervezi a kötet újrakiadását, ezzel kapcsolatban 
interjúkat is ad, ám a kötet tényleges megjelenéséről nem találtam adatot. Lásd: Amikor Kiss József rémre-
gényeket írt, Új Kelet, 1926, augusztus 17, 4. Illetve létezik egy (feltehetően kalóz)kiadás 1874-ből, amely 
alternatív címmel, Egy tébolyodott nő titka címmel jelent meg, a Salzer kiadónál. Erről lásd az 1943–44-es 
Kiss József Emlékkiállítás katalógusát: Balázs György, Eppler Erzsébet, A Kiss József Emlékkiállítás 
katalógusa, Bp., Országos Magyar–Zsidó Múzeum, 1944. Továbbá egy 1882-es, az Ellenzékben megjelenő 
hírt: Ponyvairodalmi csalás, Ellenzék, Kolozsvár, 1882. szeptember 27., [3].
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a füzetes terjesztés egyaránt arra ítélik a szöveget, hogy legfeljebb adalékként, színes 
kitérőként legyen a költői életmű része.

A Budapesti rejtelmek viszonya Kiss József kanonizált verses szövegeihez

A regénynek az életmű egészéhez fűződő viszonyát azonban nem szerencsés ilyen 
módon leegyszerűsíteni, ugyanis Kiss József 1870-es évekbeli prózai és verses szöve-
gei szorosan összefonódni látszanak. Nem ritka, hogy ugyanazt a témát több műfaj-
ban, több hangnemben vagy nézőpontból is feldolgozta. Ebben az értelemben pedig 
a Szentesi szerzői névvel közölt regény és a Kiss József név alatt megjelenő verses szö-
vegek keretezik, értelmezik és kölcsönösen meghatározzák egymást.  Legszembeötlőbb, 
de nem egyetlen példája ennek a De Profundis című, 1872 és 1876 közé datálható 
szövege, amelyet később „költemény ciklus” és „költői beszély” műfajmegjelöléssel 
valamennyi általa szerkesztett verseskötetébe beválogatott. A De Profundis pontosan 
összeolvasható a Budapesti rejtelmek Bacchanal fejezetével.45 A tematikus azonosság 
mellett (mindkettő egy fi atal lány – Csobó Panna, illetve Liza – prostituálódását mu-
tatja meg), motivikus szinten is egymásra olvasható a két szöveg, gondolok például 
a mindkettőben megjelenő vak zongorista alakjára.

A Bacchanal egy bordélyháznak, Szegháti Lóri szalonjának a körképe. Szinte az élet-
kép műfajában mozog, név nélkül vonultatja fel a regény korábban megismert (és éppen 
ezért könnyen felismerhető) szereplőit, szembesíti az olvasót Csobó Panna eddig csak 
sejtetett sorsával, megmutatja a látszólagos pompa mögötti romlást. Ez a leleplező 
gesztus határozza meg a vak zongorista regénybeli felbukkanását is: „Zongora mellett 
egy vak fi ú ül, alig húszéves. Foltos arca megmondja, hogy micsoda betegség oltotta 
ki szeme világát. […] Késő éjfél utánig veri a billentyűket, de legkavargóbb, legszila-
jabb ritmusa sem bírja túlharsogni a tomboló kacajt, a vad tivornya fel-feltörő zűrös 
hahotáit.”46 A zongorista vaksága a szalon tobzódó gazdagsága mögött rejlő enyészetre 
utaló jel: a magyarázó pontosítás egyértelművé teszi, hogy a fi ú szifi liszben szenved.47 
A vakság, ahogy a kánkántáncosok arcán a „lángrózsák”,48 csak egy a rengeteg moz-
zanat közül, amely a jelenetet hátborzongatóvá teszi, fokozza a dekadens hangulatot.

45 Kiss, Budapesti…, i.m., 208.
46 Kiss, Budapesti…, i.m., 209.
47 A leírás akár utalhatna feketehimlőre is, a kontextus alapján mégis indokolt szifiliszre következtetni. 
A Bacchanal fejezet majdnem minden szereplője látványosan beteg, de betegségük csak bizonyos esetek-
ben van megnevezve. A Csobó Panna bukását megjósoló, sápadt, kiálló arccsontú orvos „mellbetegsége” 
egyértelműen kiderül, ezzel szemben a vak zongorista és a „lázrózsás” arcú táncosnők esetében csak 
tünetek leírásával találkozhatunk. Ez alapján valószínűsíthető, hogy egy tabusított, társadalmilag elítélt, 
„megnevezhetetlen” betegségről lehet szó – amely a tünetegyüttes alapján egyértelműen szifiliszként 
diagnosztizálható.
48 Uo., 210.
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A De Profundisban ugyanez a mozzanat a következőképpen jelenik meg:

Szegény vak fi ú veri a zongorát,
A hangszer édes, ábrándos hangot ád.
De a bacchanalba vesznek hangjai,
Ábrándos dalra itt ki hallgatna, ki?49

A két szöveghely pontosan egymásra olvasható, de egészen eltérő módon használja 
ugyanazt a képet. A versciklus hangnemében és felütésében is egy erkölcsi olvasatot 
kíván,50 Lizát prostituálódásának néhány kiemelt pillanatában mutatja meg, minden 
vers más-más verseléssel dolgozik: a nagyvárosba érkezése előtt, mikor „még nem tudja, 
hogy el van veszve”; a bordélyház forgatagában (itt találkozunk a vak zongorista alakjával 
is); a szeretőjével/csábítójával történő első találkozáskor; a szerelmi csalódás, nyilvános 
megszégyenülés, majd önvád és öngyűlölet pillanataiban; anyagilag és erkölcsileg ki-
szolgáltatottként („Istenkísértés a mindennapi dolga”); betegen; majd az éhhalál szélén, 
hajléktalanul bolyongva a Váci utcán; végül pedig a végső elkeseredésében hozott döntés 
pillanatában, amikor látszólag önként választja a prostitúciót („Liza nem bírt ellenállni”).

A vers műfajából fakadóan is tömörebb a regényrészletnél: a bordélyházi forgatagból 
egyedül a zongorista alakját emeli ki, hiányzik a vakságot tünetként diagnosztizáló 
magyarázó pontosítás. Liza mellett a zongorista az egyetlen felismerhető alak (rajtuk 
kívül csak egybemosódó, arctalan tömegeket látunk), de itt nem pusztán a bordélyház 
egy emblematikus fi gurája, mint a Bacchanáléban: az egész versciklust ez a kép kere-
tezi. Liza prostituálódásának története ezzel az édes, ábrándos hangú zongorajátékkal 
indul, és mintha ezzel a zenei kísérettel folytatódna is. A versciklus hangsúlyos sze-
repet ad a hangzásvilágnak: a vak zongorista zenéjének crescendója után, a szerelmi 
csalódás pillanatában hirtelen minden elhalkul („S lelkén mint álom halkan, halkan 
/ Átsuhan egész élete”), egészen elhallgat („messze mögötte maradt el a lárma”) majd 
lassan, fokozatosan hangosodik fel újra. A ciklus utolsó darabja Liza sovány, „kopot-
tas… rongyos… tépett” portréjával indít, és visszacsatol a nyitóvers zenei képéhez: 
„Még mindig szép, de más egészen, / Egy idill téli szinezésben / A víg daleszme mollra 
írva, / Virág, mely emlékeztet sírra, / Így látták őt – ő mit se látott.” Az édes, ábrándos 
dal színt vált, kísértetiessé, gyászossá változik, az eredeti szövegben is kiemelt víg 
és moll szavak egyértelműen felidézik a zongorista képét. Ezt a kiterjesztést erősíti 
az – ugyancsak kiemelt – vakság motívuma: Lizát, ahogyan bukástörténete kezde-
tén a zongoristát, saját sorsa vakítja meg. Tovább fokozza a ciklus két vershelyének 
egymásraolvashatóságát a virágmetafora. A ciklus II. verse, amelyben a vak zongo-
rista alakjával találkozunk, virágokhoz hasonlóan írja le a táncoslányokat: „Tikkasztó 
lég – fűszeres pára, / Elfonnyad tőle a kéjek leánya. […] Virághervadás nagy ünnepe 
van ma” – ez köszön vissza az utolsó vers fent idézett részletében. A beteg, éhező lány 
49 Kiss József összegyűjtött..., i. m., 21.
50 Ezt erősíti a bibliai címválasztás is.
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alakja temetőbe szánt virágként jelenik meg: ami egyrészt felidézi a II. ének arctalan, 
névtelen prostituáltjait, másrészt előrevetíti Liza sorsát.

Teljesen más megszólalásmódot enged a versciklus, mint a regényfejezet. Bár a téma 
ugyanaz, sőt a két szöveg motivikusan is megfeleltethető egymásnak: más a hangnem, 
más a tét, más a keret (verseskötet és regény). A két szöveg egymásraolvashatósága nem 
pusztán intertextuális érdekesség: ugyanannak a témának, sőt ugyanannak a képnek 
eltérő műfaji, poétikai hagyományokon belül történő felhasználása képes megmutatni, 
mennyire termékeny tud lenni az, ha a regényt az életmű szerves részeként olvassuk. 
Egyrészt ez az olvasásmód a Kiss József-életmű szétszabdaltságát is képes feloldani/
csökkenteni, átjárási lehetőséget kínálva Kiss saját maga által is kanonizálni próbált 
szövegei (lírája) és a Budapesti rejtelmek között, másrészt egy-egy műfaj lehetőségeit 
és korlátait is jól érzékelteti.

A krach mint téma, motívum és narratív szervezőerő a Budapesti rejtelmekben

A Budapesti rejtelmek , mint láttuk, ténylegesen a krach termése. Az 1873-as válságnak 
a magyar gazdaságra, ezen belül az irodalmi piacra gyakorolt hatása meghatározó 
Kiss József valamennyi ekkor született szövegének létrejötte, közlése és terjesztése 
szempontjából. De túl a keletkezés- és kiadástörténeten, a válság, pontosabban a vál-
ságba jutás tematikus, motivikus szinten is meghatározza ekkor született szövegei 
mindegyikét. Ez fokozottan igaz a Budapesti rejtelmekre.

A regény műfaja és konkrétan a városi rejtelemregény51 szövegtípusa különösen alkal-
mas arra, hogy a gazdasági, politikai, közéleti kérdéseknek közérthető megjelenítését adja. 
Az irodalmi megszólalási módok közt szokatlanul nyitottnak és hajlékonynak bizonyul ez 
a szövegtípus. Folytatásos közléséből fakadóan nemcsak megengedett, hanem szinte elvárt 
a közlés idejének konkrét vagy áttételes regénybe foglalása, a jelenre való refl ektálás.52 
Ha felidézzük a regény által egyértelműen, már címében is mozgósított forrásszöveget,53 

51 A fogalom a Sue-i mintát követő, bonyodalmas, városi eseményeket megíró bűnügyi regényeket fedi. 
Vö. Kovács János, Sue hatása a magyar irodalomra, Kolozsvár, Kolozsvári Kő- és Könyvnyomda R.-T., 
1911. – Kovács Ilona, Sue és az irodalmi siker rejtelmei = Párizs rejtelmei, Bp., Pallas Stúdió – Attraktor 
Kft., 2002, 718–720; Kálai, Irodalom és…, i. m.
52 Kálai, Irodalom és…, i. m., 70.
53 A városi rejtelemregény és városi misztériumregény fogalmakat a mintaszöveg által teremtett műfaj 
megnevezésére, egyértelműsítő céllal használom. Nem kiterjesztetten a titokregényre gondolva, ha-
nem konkrétan, az Eugène Sue nagy sikerű tárcaregényének transznacionális terjedésével létrejövő 
műfaj megnevezéseként. A városi rejtelmek / városi rejtelemregény kifejezést Kálai Sándor is hasz-
nálja, a műfaj korábbi magyar változatai, Nagy Ignác Magyar titkok és Kuthy Lajos Hazai rejtelmek 
című regényei kapcsán: Kálai Sándor, „Mindent tudni és látni, mi az utcákon történik” (Nagy Ignác: 
Magyar titkok), 2015, http://www.medias19.org/index.php?id=20047#tocto1n6 (utolsó megtekintés: 
2022. október 7.), 11, 15. A francia forrásszöveget gyakran címükben is megidéző regények egy-egy 
nagyváros sajátos mitológiáját rajzolták meg, a Sue által megteremtett Párizs-képet honosítva és 
gondolva újra. A regénytípus transznacionális terjedéséről lásd: Les Mystères urbains au XIXe siècle: 
Circulations, transferts, appropriations, ed. Dominique Kalifa, Marie-Eve Thérenty, https://www.

Iris_2022_02.indb   80Iris_2022_02.indb   80 2022. 10. 23.   11:58:312022. 10. 23.   11:58:31



81

Eugène Sue Les mystères de Paris című 1842-es tárcaregényét,54 nyilvánvalóvá válik, hogy 
ez a szociális érzékenység, amellyel Kiss regényének narrátori és egyes szereplői szólamai 
operálnak, Sue-nél állandó technika, sőt magának a Párizs rejtelmeinek az ars poétikája 
is.55 Az etikai felelősség, amelyet Sue a regénynek, és így saját magának is tulajdonít,56 Kiss 
esetében már a megjelenést megelőző előfi zetési felhívásból is egyértelműen kiolvasható. 
A felhívás szövege a regényt akkurátus kórképként írja le, amely képes a társadalom 
„rákfenéinek” megmutatására – és mely már magával a leleplezés, kimondás, rámutatás 
aktusával el tud indítani egy társadalmi reformot. Ez a tabudöntőként felmutatott (bár 
gyakran inkább szenzációhajhászként olvasható) beszédmód egy társadalomkritikai 
olvasat felé tereli a befogadást, olyan kritikai pozíciót tételez, amely felől a gazdasági 
átalakulások által életre hívott viselkedésminták és új piaci mechanizmusok morális 
megítélése válik a mű fő feladatává:

Címe némileg sejteti tartalmát. A lélekvásárlás, társadalmunk ezen rákfenéje a mint 
száz meg száz alakban kísért úton útfélen, politikában és szószéken, szalon- és le-
bujban, követválasztáskor és azon kívül; a leánykereskedés, mely Magyarországból 
és Székelyföldről űzetik kelet felé: ez képezi kiapadhatatlan motívumát a szerfelett 
érdekfeszítő, bonyolult szövevényű történetnek.57

A regény első részének címe A lélekvásárlók, fejezetei pedig portrészerűen megmu-
tatják azokat az új (vagy újnak ítélt) társadalmi gyakorlatokat, amelyek valamilyen 
szempontból prostituálódásnak tekinthetők. A kitartott nő, az örömlány, a színésznő, 
az iparlovagok és arszlánok sora, a „szépségéből élő szép Adonisz”,58 az érdekházas-
ságok, a kölcsönből élő elszegényedett nemesség stb. szinte allegorikusan jelennek 
meg a regényben – a modern (vagyis a pénz által vezérelt) erkölcsök kritikáját adva. 
Ezt az allegorikus olvasatot erősíti az életképet idéző beszédmód – amely egyébként 
a Budapest 1873-as egyesítése idején született regényt városábrázoló irodalomként oly 

medias19.org/publications/les-mysteres-urbains-au-xixe-siecle-circulations-transferts-appropriations 
(utolsó elérés: 2022. február 21.)
54 A hagyományhoz való kapcsolódás már a regény címében is létrejön, de úgy a narráción, mint a tör-
ténet tematikus és motivikus szintjén is kimutatható. Vö. Ács Gábor, A sue-i (irodalmi) hatás képződése 
a lappangó kánon mentén, Literatura, (28)2002, 2. sz., 153–156. – Kálai, Irodalom és…, i. m., 69–70. 
A Budapesti rejtelmek egy késői magyar példája ennek a szövegtípusnak. Három olyan magyar regényről 
tudunk, amelyek már címükben is jelzik a Sue-höz való kapcsolódást (a másik kettő Nagy Ignác Magyar 
titkok és Kuthy Lajos Hazai rejtelmek című regényei), de míg a másik két szöveg közvetlenül az eredeti 
tárcasorozat sikere után, az 1840-es években jelent meg, Kiss József regénye a Párizs rejtelmeinek magyar 
fordítását közvetlenül követő Sue-revival kontextusában született.
55 Sue a nyomor bemutatásán keresztül rendszerszintű problémákat, társadalmi igazságtalanságokat 
kíván feltárni, az elsődleges olvasóközönség és a kritika is eszerint értelmezi: Hansági Ágnes, Tárca 
– regény – nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, Bp., Ráció, 2014, 90.
56 Keresztúrszki Ida, Felépült légvárak = Eugéne Sue, Párizs rejtelmei, Bp., Pallas Stúdió – Attraktor 
Kft., 2002, 736–738.
57 Előfizetési felhívás, i. m.
58 Kiss, Budapesti…, i.m., 122.
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jól olvashatóvá teszi. Az életkép szereplői zsánerfi gurák, a nagyvárosi élet jellegzetes 
alakjai, akik név nélkül, egy típust megtestesítve adnak képet Budapest társadalmáról. 
Kissnél ezek a névtelen fi gurák gyakran fontos szereplői a történetnek, a névelhallga-
tás inkább késleltető gesztus, a regény anaforikus utaláshálójába jól simuló narrációs 
megoldás. Névtelenségük azonban nem csupán feszültségkeltő eljárás, de a regény 
szereplőinek általánosító, a társadalom egészére kiterjesztett olvasatát is lehetővé teszi. 
Ebben az értelemben a regény – és különösen A lélekvásárlók – a társadalmi romlás 
arcképcsarnokát rajzolja ki.

Az 1870-es évek sajtótermését áttekintve úgy tűnik, a korban elterjedt lélekvásárlás 
kifejezést elsősorban választási csalások kontextusában használták. A regény megje-
lenését nem sokkal megelőző 1872-es országgyűlési választások kapcsán59 a kifejezés 
a megvesztegetés, szavazóvásárlás szinonimája volt, de emberkereskedelem (úgy 
prostitúció, mint rabszolga-kereskedelem) kontextusában, zsarolás, illetve bármi-
lyen, elvek feladására kényszerítő bérmunka kapcsán is használták. A kifejezés tehát 
a közbeszédben minden olyan tranzakciót takart, amely anyagi haszonért cserébe az 
emberi méltóság, erkölcs vagy autonómia feladásával jár. A Budapesti rejtelmek, úgy 
tűnik, ennek a spektrumnak kívánja minden szeletét lefedni. Az, amit lélekvásárlásként 
ír meg, változatos, természetében mégis egységesen megragadható jelenség: mintha 
ezt a közbeszédben divatossá vált kifejezést árnyalná, pontosítaná és terjesztené ki.

A második nagy rész a Milliomok ura címet viseli, és fókuszát a kiszolgáltatottak-
ról a vezető- és irányítópozícióban lévők felé fordítja: vagyis a lélekvásárlásban részt 
vevő tömegek helyett immár a mágnások, az anyagi és így politikai befolyással bírók 
felé fordul. A két nagy egység közti váltást a regény egyik kulcsszereplőjének, Cserni 
Viktornak az identitásváltása jelzi. A Lélekvásárlók végén tisztázódik a központi rejtély, 
fény derül Cserni származására (amelyet korábban is sejtet a szöveg,60 de ekkor már 
egészen egyértelművé válik): egy sue-i csavart követve kiderül, hogy Cserni valójában 
Marmarrossy Tibold elsőszülött fi a és örököse. A Milliomok ura pedig Marmarrossy 
Tibold végrendeletének felolvasásával indít, amelynek során a nyilvánosság számára 
is felfedik az elveszett fi ú kilétét. Cserni, a korábban csavargóként és vándorfestőként 
szabadon mozgó és így számos társadalmi körbe bepillantást nyerő fl aneur-fi gurából 
származását és anyagi helyzetét tekintve is Sue Rodolphe-ját idéző nemessé válik. 
A megfeleltetés mégsem egyértelmű: Rodolphe fi lantróp alkatával szemben Cserni 
cinikus, nem hisz abban, hogy a jótékonyság valóban segíthet a világ jelenlegi állásán. 
Míg Sue hercege képes a társadalmi rétegek közti mozgásra, átjárásra, betekintést 
nyerve Párizs bármely segítségre szoruló zugába, Cserni/Marmarrossy éppen frissen 
birtokba vett nemesi címe miatt képtelen a korábban megszokott szabad mozgásra.

A Lélekvásárlókban többször kifejezett elemi düh és dac, amely Csernit a mág-
nások és különösen az arisztokrácia elutasítására (és a Lélekvásárlók II. kötetének 

59 Cieger, i. m., 40.
60 Például Cserni és Marmarrossy Tibold fizikai hasonlóságára tett utalások révén.
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12. fejezetében Krantz Ignác mágnás meggyilkolására)61 indítja, a Milliomok urában 
hatalomvággyá és önutálattá alakul. A pénz, amely az első részben még úgy tűnt, képes 
irányítani a legintimebb emberi kapcsolatokat is, itt elégtelennek bizonyul. Cserni nem 
tudja jól használni frissen szerzett befolyását, az anyagi jólét nem teszi sérthetetlenné. 
Mintha a pénz még azok kezében is irányíthatatlan, önálló hatalom lenne, akik látszólag 
birtokolják azt. A regény egész struktúrájában – és a szöveg szintjén is – azt sugallja, 
hogy az anyagi siker, a pénz mámora véges, az így megvásárolható boldogság hamis 
és tiszavirág-életű. A csalók és számítók, a fedezetlen hitelből élők és pénzhamisítók 
vagy elbuknak (mint Jacquemar, báró Rozványi vagy Alföldy Ödön), vagy pedig 
elégedetlenné és kiábrándulttá válnak (mint Csobó Panna vagy akár maga Cserni is).

A korábban idézett előfi zetési felhívás ígérete szerint a regény „a magyar társadalmi 
s különösen a budapesti élet kaleidoscopjában”62 fog képet adni az olvasó által ismert, 
de egészében megragadhatatlan társadalomról. Ez az érzékletes metafora magára 
a regény szerkesztési módjára is utal. Amennyiben a városi misztériumregényeket és 
a Sue mintájára írt szenzációregényeket a bűnügyi regény vagy a krimi műfaji kontex-
tusában próbáljuk értelmezni, fő történetszálának egy bűntény felfejtése köré kellene 
szerveződnie.63 A Budapesti rejtelmek azonban ennél komplexebb módon építkezik. 
Nem egyetlen bűntény vagy összefüggő bűnténysorozat az, amely a cselekmény vázát 
adja. A regény egyéni történeteken keresztül az egész alvilág működésébe próbál be-
pillantást nyújtani.64 A számtalan, egymást újra és újra keresztező, de ténylegesen soha 
nem egyesülő történetszál komplex, örökmozgó képet rajzol ki, amelyet ténylegesen ez 
a tematikus – és a szövevényes szereplőháló révén létrejövő – kapcsolatrendszer tart 
egységben. A lélekvásárlást tehát általános társadalmi krízisként ragadja meg. Ami 
pedig tematikusan egységbe foglalja a történetszálakat, nem más, mint a kölcsön és 
a pénzéhség logikája.

Annak ellenére, hogy a regény cselekménye 1863 szeptembere és 1867 júliusa között 
játszódik, a bűnügyi szálakat nem nehéz a gazdasági válság (pontosabban a válságot 
megelőző pénzláz) logikáján keresztül összekapcsolni. Néhány, reprezentatív példa 
képes mindezt érzékeltetni. A pénzhamisítás és a hamis pénzen történő váltó-, illetve 

61 Kiss József, A mit az éj betakar = Uő, Budapesti rejtelmek, Bp., Deutsch Testvérek, 1874, 175, 178.
62 Előfizetési felhívás, i. m.
63 Ebbe a regényhagyományba ágyazva olvassa a szöveget Kálai Sándor, aki a bűnügyi történet logi-
kája, az elkövető és nyomozó, bűntény és megfejtés markerei mentén értelmezi a regényt: „A műfaji 
kódoknak megfelelően a cselekményt a rejtélyek és bűntények szabályozzák” (Kálai, Irodalom és…, 
i. m., 71). Ez az olvasat áttekinthetővé teszi, ugyanakkor rengeteg rétegétől megfosztja a regényt, amely 
ellentmondással Kálai Sándor is érzékenyen foglalkozik.
64 Az alvilág itt nem egy társadalmi osztályt jelent, hanem egy, az egyszerű pesti polgár számára lát-
hatatlan, háttérben zajló, törvényen kívüli hálózatot. Ez a regény világában Sziporkánétól, a tabáni 
kerítőnőtől kezdve, a Névtelen kocsma csempészein át egészen a Marmarrossy családig elér, a törvényen 
kívüli bűnözők és az arisztokrácia egyaránt bűnrészesek. Ugyanez látszik a Párizs rejtelmei előszavából is, 
amelyben Sue a nagyvárosban élő „vadak” titkos világába ígér bepillantást (vö. Hansági, i. m., 88–89). 
Ez is igazolja, hogy a Budapesti rejtelmek beilleszthető a sue-i hagyományba.
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kincstárgyvásárlás egyértelműen ráolvasható az 1873-ra összeomló, szabályozatlan, 
ellenőrizetlenül működő magyar börze helyzetére. A hatvanas években maga a banki 
rendszer is a fedezetlen váltó logikáját követve működik, maguk a bankok is halasztó 
üzleteket, kosztüzleteket kötnek, egy olyan törékeny, abszurd gazdasági helyzetet hozva 
létre, amelyben a „a pénztelen vásárló és a piac nélküli eladó szorosan egymásra volt 
utalva”.65 A regényben visszatérő, fedezetlen, illetve hamis váltó motívuma a korabeli 
sajtó olvasói számára egyértelműen rímelhetett erre a folyamatra. A bankóhamisítás 
egyrészt metaforája a hatvanas évek kaotikus pénzbőségének, (a pénzbőséget a köz-
beszédben is úgy érzékelik, mint megzabolázhatatlan jegypénznyomtatást),66 másrészt 
a banki rendszer ellenőrizetlen működését kihasználó bűntett – a bűnügyi regény 
nyelvére lefordított társadalmi frusztráció. Krantz mágnás meggyilkolása mentén 
kirajzolódik, ahogyan a válság közeledte szélsőséges döntésekre kényszeríti a gaz-
daságilag kiszolgáltatottakat. A felemelkedett hentesből lett milliomost egyszerre 
többen is támadják: egy társadalom perifériájára szorult rablótársaság, a mágnás lá-
nyának hozományára vadászó elszegényedett nemesek, illetve Cserni Viktor, aki nem 
pénzszerzési lehetőséget lát benne, hanem a kiélesedett gazdasági egyenlőtlenségek 
szimbólumát. A mágnás úgy jelenik meg, mint a pénz, a gazdagság megtestesítője, 
ebben az értelemben meggyilkolása az általa képviselt értékrend és társadalmi jelenség 
elleni lázadás: „Ő ismerte a pénz becsét. Tudta, hogy ez az a csodálatos ír, mellyel egész 
világ be hagyja kenni szemeit, és látó lesz tőle a vak és elveszti szemfényét, aki sokat 
látott – amint akarjuk, amint óhajtjuk. A pénz az akarat, a hatalom és a végrehajtás. 
A pénz az élet. És Krantz Ignác úrnak sok, igen sok pénze volt.”67 Csobóék (egy vidéki 
csősz és családja) történetén keresztül betekintést nyerünk az 1863-as ínség évének 
vidékre gyakorolt hatásába.68 A család a jobb megélhetés reményében Pestre érkezik 
– lányukat pedig önszántukon és tudtukon kívül prostituálják. A regény a leányke-
reskedelem és a prostitúció teljes hálójára enged ezzel rálátást, a lélekvásárlásnak 
egy egészen konkrét példájára: a lány önrendelkezése feladásával éri el az anyagi és 
egzisztenciális biztonságot, amelyről nagyon hamar kiderül, hogy csupán látszólagos 
és véges. A fenti néhány példa alapján egyértelmű, hogy a regény igenis foglalkozik 
a válság, pontosabban a válságba jutás kérdésével. Nem pusztán annak morális ve-
tületével, elvont szinten, a „lélekvásárlás” lencséjén keresztül, hanem egyértelműen 
cselekményesíti is azt. Már a Marmarossy Tibold öröksége körüli bonyodalmas és 
szétágazó eseménysor is e felé mutat: a kialakulóban lévő új magyar gazdaság társa-
dalmi hatására. Az örökség kapcsán rálátunk arra, ahogyan megbomlik a társadalmi 
rend, és kirajzolódik az elszegényedő arisztokraták, felemelkedő iparosok, az örökölt 
és szerzett vagyon közti feszültség.
65 Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 19.
66 Uo., 11.
67 Kiss, Budapesti…, i.m., 127.
68 Boa Krisztina, „[A]z ínség olly rém alakban gyakorlá hatását” Válságreflexiók 1863–1864-ről, Korall, 
(14)2013, 54. sz., 29–30.
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A bonyodalmas cselekményszövés elsősorban a folytathatóságot szolgálja: a gyakori 
szereplő-, helyszín- és időváltás segít az olvasói érdeklődés fenntartásában, a nar-
ratív horgok pedig garantálják a következő lapszám megrendelését. Ugyanennek 
az eszköztárnak a része a regény terjedelmes anaforikus és kataforikus utaláshálója. 
A narrátori szólam felidéz és megjegyeztet bizonyos, a történet szempontjából később 
kulcsfontosságú mozzanatokat: „Jegyezzük meg magunknak a fi áker számát. 315. 
Majd később követni fogjuk”;69 a már említett névelhallgatás módszerével él: „Az egész 
fejezet alatt diszkrécióból elhallgattuk a neveket, Alpáry Ödön kivételével, kinek nevét 
nagy megütközésünkben mintegy akaratlanul árultuk el. Ez új vendég nevét és állását 
annál inkább elhallgatjuk, mivel külön fejezetet szándékozunk szentelni neki. Egyelőre 
kövessük őt a szalonba”,70 ezzel is késleltetve valamely lényeges információ leleplezését. 
Az előreutalások folyamatosan fenntartják az érdeklődést a folytatás iránt, illetve a re-
gény valamely későbbi pontján történő visszacsatolást is lehetővé teszik. Az anaforikus 
utalások azonban nem kizárólag a regény világán belül működnek. A jólét közelgő 
végét jelző fatalista vagy olykor csak rezignált jóslatok egyrészt illeszkednek a regény 
amúgy is előszeretettel alkalmazott utaláshálójába, amely folyamatosan egy vészjósló, 
rejtelmes változás eljövetelét ígéri. Másrészt viszont ezek az előreutalások a befogadói 
réteg általános tudására alapozva a tapasztalati valóság (az 1873-as válság) felől visz-
szatekintve szervezik a narrációt.

A regény cselekménye 1863-ban, a Magyarország jelentős területeit sújtó aszály és 
ebből fakadó éhínség, illetve gabonaválság idején indul,71 és az 1867-es, elsősorban 
a fővárosban érzékelhető „hallatlan pénzbőség” idején ér véget,72 nem sokkal a ki-
egyezés után, némi hamis optimizmussal, hiszen már 1869-ben, a kis válsággal véget 
ér az eufória. A vidéket sújtó ínség és a fővárosi bőség kontrasztját nem csak időben, 
de térben is megképezi a regény, amely Cserni Viktor útját követve egy fi ktív alföldi 
faluban, Góczfalván indul, majd pár fejezet alatt teljes egészében Budapestre teszi át 
a fókuszt. Abból a tízéves távlatból nézve, amellyel a regényt az annak megjelenésével 
egy időben, 1873-ban és 1874-ben olvasó befogadók rendelkeztek, ez az elkerülhetetlen 
vég, az 1873-as összeomlás egyértelmű kimenetele a regénybeli történéseknek. Sőt már 
az 1869-es „kis válság” is közeli jövőbeli pont a regény cselekményidejéhez képest.73 
A krach következményeit éppen megélő olvasóközönség számára a leírt tobzódás és 
eufória a biztos bukás baljós ígéretével olvasható –, eufória alatt a Kövér György által is 
használt klasszikus gazdaságelméleti Minsky-modellben alkalmazott kifejezést értve.74 

69 Kiss, Budapesti…, i. m., 437.
70 Uo., 215.
71 „Történetünk a szomorú emlékű 1863. évben, az ínség esztendejében játszik. Pár héttel előbb még 
bátran át lehetett volna gázolni a Körös kiapadt medrén, mely csak az utolsó napok óta kezdett megtelni 
vízzel” (Kiss, Budapesti..., i. m., 41).
72 Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 10.
73 Uo., 24; illetve Boa, i. m., 31.
74 Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 24.
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A Minsky-modell a következő lépések sorozataként írja le egy krach kialakulását: 
(1) a folyamat kiindulópontja: elmozdulás a struktúrában, háború, kiemelkedő termés 
vagy új iparág megjelenése – ebben az esetben mindhárom –; (2) ez fellendülést indít; 
(3) ami eufóriához, túlspekulációhoz vezet; (4) majd az áremelkedés megáll, és pénz-
ügyi ínség köszönt be. (5) Ezt áresés, hitelvesztés követi, (6) ami pánikállapotot idéz 
elő – amely, a korábbiakhoz hasonlóan önmagát táplálja egészen addig, amíg (7) bekö-
vetkezik a tényleges krach. A regény ebben a 3. fázisban, az eufória és a túlköltekezés 
szakaszában ragadja meg a folyamatot: az összeomlás előtti hajsza idején, valójában 
a görbe legtetején. A válság egészen konkrétan is megjelenik a szöveg zárófejezetében. 
Sifi ről, a pénzhamisítási ügyletekbe keveredő joghallgatóról megtudjuk, hogy egyike 
azoknak, akiknek kedvezett a gazdasági válság:

A gründolási korszakban egyes, újonnan alapított világboldogító, aranycsináló válla-
latoknál szükség volt olyan emberekre is, akik mindenre igent orgonáljanak. Sifi  urat 
egy ilyen részvénytársulat megválasztotta Verwaltungsrathnak és jogi tanácsosnak. 
Ott is meglábolta a sarat. A részvénytársaságok megbuktak és Sifi  úr is megbukott 
azzal a csekély különbséggel, hogy ő felfelé bukott. Sifi  úr ma gazdag ember.75

A válsághelyzet aktualitása és a regény általánosító beszédmódja miatt lehetetlen 
a többi történetszál mellett elvonatkoztatni is a krach kontextusától. Ha a sürgetett 
és emiatt kaotikus befejezés nem is zárja le egyértelműen egy-két hitelből élő vagy 
tőzsdéző szereplő történetszálát, a regény egészét behálózó számtalan célzás és az ol-
vasók által ismert történeti valóság a nyitott vég ellenére is eléggé kiszámítható jövőre 
enged következtetni. A regényben csattanó nélkül maradó anaforikus utalások tehát 
nem a regényben megírt időre vonatkoznak, hanem az azt követő, a regény olvasói 
által ismert keretként adott időre.

A tízéves távlat nem csak az olvasóközönség történeti tudásának meghívásával 
engedi (és kéri) a megélt és ismert helyzet újraértelmezését. A hitelláz idején, közvet-
lenül az 1869-es kis krach előtt játszódó történeten keresztül Kiss az aktuális gazdasági 
helyzetre is refl ektál:76 a tízéves eltolás ilyenformán egyszerre engedi folyamatában 
látni a válságba jutást (mintegy lajstromaként működik az elkövetett hibáknak és 
számonkérhető viselkedésmintáknak), illetve fel is kínál egy allegorikus, áttételes 
elbeszélési módot az éppen zajló történésekre. Ha a válságok folyamatos, ciklikus 
kialakulása felől olvassuk ezt, két hasonló módon működő gazdasági ínséghelyzet 
indokoltan megfeleltethető egymással.77 Szentmihályi Béla és Alföldy Ödön, a két 
elszegényedett, hitelből élő arisztokrata első bemutatásakor a narrátor a fedezetlen 
hitelből élők bizonytalan életmódjával szemben fogalmaz meg kritikát:

75 Kiss, Budapesti…, i. m., 1082. 
76 Ez nem szokatlan, Kövér György szerint már 1873-ban a korábbi, 1869-es válság analógiáján keresztül 
próbálták értelmezni az aktuális történéseket, vö. Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 24–25.
77 Kövér, Válság válság hátán…, i. m., 24–26.
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Például az a két arszlán ott, föltűnő világosszürke kabátjaikban s még világosabb, 
csaknem fehér bő angol nadrágjaikban, egy-egy piros szegfűvel gomblyukaikban, 
fogadom, hogy még soha életükben nem ismerték ezt a szót, hogy „munka”, ámbár 
vagyon tekintetében e kerek földön egy talpalatnyi zug sincs, amit magukénak nevez-
hetnének. Tudja isten, azért mégis megélnek és mondhatom, hogy elég kényelmesen 
megélnek. Na már addig, ameddig.78

Az idézett részlet baljóslatú addig, ameddig-je mellé könnyű odahallani magának 
a fedezetlen hitelnek a végességét és az ebből élőkkel szembeni általános kritikát. 
A regény során kiderül, hogy az idézett részben megmutatott arszlánok nem létező 
erdélyi földekre felvett kölcsönökből fi nanszírozzák divatos, tobzódó életvitelüket, és 
váltóikon egymásért kezeskednek.79 A deixist erősíti a narrátori pozíció. Az elbeszélő 
szólam az olvasót mintegy végigkalauzolja a Váci utcán, rámutatva egy-két fontosabb 
városi jelenségre, életképszerűen kimerevítve az utcai látványt. Gyakori technikája ez 
Kissnek, az atmoszférikus, általában bevezető, ráhangoló szerepű leírásokban a nar-
rátor úgy vezeti végig a tekintetet a látványon, hogy közben azt a benyomást kelti, 
mintha az olvasó is jelen lenne a fi kciós térben. Ez a kószáló, panoramikus látásmód80 
ezen a ponton nem tesz különbséget a cselekmény szempontjából fontos szereplők és 
magához a városhoz kapcsolódó zsáneralakok között, a korábban már tárgyalt név-
elhallgatás módszerével él. Alföldy és Szentmihályi a narráció ezen pontján pusztán 
a fővárosi arszlán alakjának megnyilvánulásai, így pedig az „addig, ameddig” anafora 
nem konkrétan rájuk, hanem általánosan minden hozzájuk hasonlóan élő fővárosi 
fi csúrra vonatkozik. A jóslat ennél sokkal konkrétabban, fenyegetőbben is megjelenik: 
„Nem prolongálnak többé egy százforintos váltót sem, tíz forintot sem, valamennyi 
a pénzét fogja sürgetni, s szalad a törvényszékhez. Annyi lesz a váltópör, mint az árvíz. 
A hitelező olyan megátalkodott ostoba, hogy pörlekedik, még ha világosan látja is, hogy 
egy fél krajcárt sem kap; nem bánja, ráfi zet inkább még maga, de pörlekedik.”81Az idé-
zett részlet a Légvárak leomlanak című fejezetből származik. A címválasztás akár Sue 
regényének Légvárak című fejezetét is felidézheti, de az ott megmutatott város-vidék 
(bűn és veszély vs. idill és nosztalgia) ellentét illuzórikussága helyett a légvár szó itt 
egészen konkrétan, mintegy aktualizálóan a hitelbuborékra utal: szoros kontextusban 
Alföldyék tartozásaira és a hitelezők elutasítására, az egész regény felől olvasva pedig 
magára a közelgő krachra.

A regény nem csak az iparlovagokat és hitelezőket, az uzsorásokat és a bankárokat 
mutatja be a válságot előidéző „bűnösökként”. A társadalmi szerveződés minden 
szintjén a pénz uralkodik, az interperszonális kapcsolatokat, az erkölcsi döntéseket 

78 Kiss, Budapesti…, i. m., 111.
79 Vö. Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 90.
80 Vö. Kálai, „Mindent tudni…, i. m., 47–50.
81 Kiss, Budapesti…, i. m.,150.
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egyaránt az anyagi haszon és a verseny határozza meg. Ezt az általános pénzéhséget82 
mutatja fel, mint kórtünetet, ez az a társadalmi „rákfene”, amelyre az előfi zetési felhí-
vás utal. A társadalom egészét élő szervezetként, annak krízishelyzeteit betegségként 
láttatni kézenfekvő metafora. A gazdaságelmélet és gazdaságtörténet szaknyelvén is 
érzékelhető a metafora nyilvánvalósága. A válság maga betegségként, az azt előidéző 
mozzanatok pedig tünetként írhatóak le – lásd „alapítási láz”, „hitelláz” és „pénzéh-
ség”. Kissnél a tipikusként megjelenő városiak gyakran alkalmat adnak erre a társa-
dalom egészére kimutató beszédmódra. A betegség itt a lélekvásárlás, a társadalom 
egészének prostituálódása: ez idézi elő a válságot. Izgalmas csavarral azonban Kiss 
nemcsak össztársadalmi kórként írja meg a pénzhajszát, hanem egyéni, individuális 
betegségként is: a pénzláz patológiáját próbálja megrajzolni. Ennek egy reprezentatív 
példája, Sziporkáné, az öreg kerítőnő portréja:

[E]gy kis bögrefélét vett ki a földből, azután fogta a mécsest és az alacsony szurtos 
asztalhoz lépett. Kiürítette a bögre tartalmát. Ezüst húszasok, egy-két arany és egy kis 
csomag bankjegy volt benne. Azután leoldta nyakáról a kendőt és annak a csücskiből 
egy második bankjegycsomagot vett ki. És most számítani, olvasni kezdte pénzeit. 
Ajkain örökös mosoly reszketett. Egész lényében fel volt izgatva. Szerző nem meri el-
dönteni, vajon ez izgatottság a felhajtott szeszes italok rovására számítandó- e vagy e 
pénzolvasási láz törte, mit az orvosok tán fi gyelmen kívül hagytak, de a pszichológia 
előtt nem ismeretlen tünemény.83

A pszichologizáló olvasat fi ziológiai tüneteket kapcsol a pénzszámlálás aktusához: 
a mohóságot, haszonelvet betegségként, mi több függőségként diagnosztizálja. A re-
gény a pénzéhséget gyakran a szenvedélybetegségekhez vagy függőségekhez ha-
sonlóként mutatja meg – a kártya, szerencsejáték például egyrészt tünete, másrészt 
metaforája az aktuális gazdasági klímának. A regény számos szereplője (Sifi , Cserni, 
Alföldy, Szádelői) szerencsejátékokra költi a vagyonát, sőt Góczy Jenőnek is éppen 
azért kell megszöknie a katonaságtól, mert eljátszotta az ezred rábízott pénzét. Kiss 
újra és újra kimondatja valamelyik szereplővel az ítéletet: az új világban nem érdem, 
érték, de még csak nem is származás szerint dől el valakinek a sorsa – elbukása vagy 
felemelkedése a szerencsén múlik.

A regény logikája szerint tőzsde és kaszinó egymásnak megfeleltethető, ugyanazon 
logika mentén működő társadalmi jelenség. A börzét – amelyet egyébként kissé anak-
ronisztikusan már 1863-ban látogatnak a regény szereplői84 – úgy írja meg, mint egy 
nagyobb tétekkel működő kártyajátékot. Ez a szerencsejáték-logika az, ami irányítja 
és – a regény szerint – romba dönti a társadalom egészét.

82 Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 28.
83 Kiss, Budapesti…, i. m., 204.
84 Valójában az önálló magyar tőzsde 1864-ben alapul: Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 6.
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– Szokott ön a börzére járni, barátom?
– Természetesen.
– És szerencsével játszik?
– Mikor hogy! Tegnapelőtt például a „Két huszárban”...
– A börzén gondolom?
– Na, ott nem játszom, de járok arra, igen gyakran megyek el mellette, grófnő.85

Az idézett párbeszéd Sifi  (a pénzhamisítási ügyletekbe keveredő joghallgató) és a „gróf-
nő”, a tőzsdét manipulálni kívánó szervezet képviselője közti első beszélgetésből szár-
mazik. Ami a grófnő számára nyilvánvaló, vagyis hogy a börze és a „Két huszár” 
kártyaasztala egyazon logika szerint működik, az Sifi nek még egyáltalán nem kézen-
fekvő. Ez egyrészt egy Kiss által előszeretettel használt komikumforrás (két szereplő 
vagy a szereplők és az olvasó eltérő tudással rendelkezik az adott helyzetről), másrészt 
érzékeny refl exió a magyar gazdaság modernizációjának törékeny, kezdeti fázisára. 
A pénzhamisítók éppen azért választják a magyar tőzsdét a pénzmosás helyszínéül, 
mert lévén teljesen új, tapasztalatlan és szabályozatlan, ezért alkalmas a csalás feltűnés 
nélküli kivitelezésére. Angelo és Jaquemar, a bűnszervezet vezéralakjai bécsi bankje-
gyeket hamisítanak, amelyeket a bankók bécsi kibocsátásával egy időben kezdenek 
Pesten forgalomba helyezni. A pesti tőzsde- és bankrendszer a hatvanas években a bécsi 
bankok fi ókjaként, meghosszabbításaként működik, ekkoriban kezd önállósodni.86 
Ebben a félig függő viszonyban Pest félperiférikus helyzete segít a csalás elleplezésében.

Gyakori mozzanata a regénynek, hogy a szereplők tudtukon és akaratukon kí-
vül keverednek bele a budapesti alvilág ügyleteibe, válnak bűnrészesekké. Csobó 
Pannát nem akarják prostituálni, a család tájékozatlan és jóhiszemű, jótevő segítőt 
lát Sziporkánéban; Brutus nem akar részt venni egy forradalom megszervezésében, 
egyszerűen csak rossz fi ákerre száll fel. A fent idézett részletben Sifi  nem akar hamis 
pénzen értékpapírokat venni, pusztán az udvarlás, a szerelmi hódolat módját látja 
a grófnő által szorgalmazott „küldetések” teljesítésében. Ez nem pusztán komikussá 
teszi a regény – egyébként gyakran hátborzongató – légkörét, de a társadalom egészé-
nek működésére is refl ektál. A regény szerint a lélekvásárlás forgatagában nincsenek 
ártatlanok. A szereplők gyakran a tudtukon kívül is belekeverednek a „játékba”, akkor 
is áldozata lehet valaki a rendszernek, ha nem is tud róla, vagy egyáltalán nem érti 
annak működését. A pénz utáni sóvárgás vagy annak hatalmi eszközként történő 
használata számos formában megjelenik a regényben. A legintimebb kapcsolatokba, 
legszemélyesebb interakciókba is beférkőzik a gazdasági beszédmód, mindent ez a dis-
kurzus ural. Igaz ez a beszélő nevű Steinreich bankárra és családjára,87 akiknél a köz-
gazdasági szókincs a családi vacsorákon is működésbe lép, rajtuk keresztül magába 

85 Kiss, Budapesti…, i. m., 87.
86 Kövér, 1873. Egy krach…, i. m., 69.
87 A bankár család a ’dúsgazdag’ jelentésű nevet viseli. Ahogy a többi beszélő nevű szereplő (például 
Fosztó Mátyás), úgy ők is mindvégig megőrzik névadó vonásukat.
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a tőzsde világába is megpróbál bepillantást nyújtani a regény. A bankár – valójában 
a lánya, Kamilla88 – nemzetközi kölcsönöket igényel, jól kiszámított módon száll be 
üzleteibe és ki azokból. Érti a piac működését, így egyedüliként fel tud készülni a maj-
dani, elkerülhetetlen összeomlásra. A regény több konkrét beszélgetést is megmutat 
a bankárcsalád tagjai közt, szóhasználatukból, magabiztos számításaikból úgy tűnik, 
a Budapesti rejtelmek szereplői közül egyedül Steinreich leánya érti pontosan, mi is 
történik: „Annak van meg az a csodálatos tapintata – csaknem előérzetnek lehetne 
mondani –, mellyel az üzleti válságok közeledését úgy megsejti, mint a rokkant katona 
plezúros lába az időváltozást.”89

Az ő szakértelmük felől nézve Alföldy, Sifi , sőt akár Cserni pénzügyi döntései is 
amatőr, elővigyázatlan lépéseknek tűnnek. A fent idézett hasonlat mégis azt sejteti, 
hogy azok, akik értik a gazdaság működését valamilyen mágia, babona vagy a józan 
ész számára megmagyarázhatatlan intuíciónak hála teszik ezt. Bár betekintést nyer-
tünk Steinreich bankár és Kamilla életébe, csupán megfi gyelés útján nem válik az ol-
vasó számára érthetővé, elérhetővé az üzleti, gazdasági tudás. A regény világán belül 
Kamilla az egyetlen, aki tudja, mi történik, de az olvasó még rajta keresztül sem képes 
megérteni, csak érzékelni a válság előtti pillanatokat. Azt, hogy a regény idején belül 
zajló események kimenete a regény idején kívüli válság lesz, az olvasó nem Kamillától 
tudja, hanem legfeljebb saját tapasztalatára alapozva ismerheti fel.

Ám nem a beavatottak, a bankár és családja az egyetlenek, akiknek mindennapi 
interakcióiba férkőzik a piaci logika. A Hét bagoly diákszállóban lakó joghallgatók 
(Brutus, Sifi , Lengefi  Titusz és Muki János) minden beszélgetése anyagi helyzetük 
köré szerveződik: 

– Hogy vagy he? Mi újság?
– Két napja, hogy elköltöttem utolsó kreditemet. Józsefnek tartozom öt forintjá-
val, Francinak hárommal, Gusztinak a Kammonban, nyolccal. […]
– Hogy folyik a sorod, Brutus? – kérdé Sifi .
– Jól, most már nagyon jól – viszonzá Brutus.
– Hoztál egy kis pénzmagot? – kérdé az örök-éhes poéta.
– Azt is hoztam – mondá Brutus.90

A teljes anyagi bizonytalanságban élő, szegény fi atalok nem magánéleti, érzelmi 
hogylétükről beszélnek, ezt teljesen felülírja a gazdasági helyzetükről, pontosabban 
hitelhelyzetükről adott jelentés. Újabb és újabb pénzszerzési lehetőségeket keresnek, 
egymást is átverve vesznek fel kölcsönöket, megvesztegetik és lefi zetik egymást. Ennek 
a társaságnak a szerveződésére rímel az, ahogyan Alföldy és Szentmihályi, a korábban 
már említett két arszlán, egymást támogatva, de ugyanakkor folyamatos versenyben 

88 Kiss, Budapesti…, i. m., 785.
89 Uo.
90 Uo., 403–408.
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állva próbálják a lehető legtovább fenntartani tétlen, tobzódó életüket: egymásért 
kezeskednek, illetve segítik/szabotálják egymás házasságkötési terveit. Az ilyen, érdek 
által szerveződő kapcsolatok a regény folyamán újra és újra fölülíródnak: átmeneti-
nek, őszintétlennek és emiatt fenntarthatatlannak bizonyulnak. Cserni Marmarrossy 
örököseként már nem vállalja fel korábbi kapcsolatát Alföldyvel, Muki János ügyvédi 
irodát nyitva már nem kezeskedik Sifi  hitelkérésénél. Valamennyi ilyen ismeretség 
csereviszonyként íródik le a szövegben – piaci értékkel bírnak az emberi kapcsolatok 
is, minden tőkésíthetővé lesz: „minden egyes ilyen eset roppant mértékben emelte 
arszlánjaink hitelét az uzsorások előtt. Mégsem lehetnek valami limlom emberek, 
holmi iparlovagok, mikor ilyen előkelő barátaik vannak! […] A mi két arszlánunk 
bátran dicsekedhetett előkelő ismeretségeivel. Az is egy jövedelmi forrás volt.”91

A fenti idézet elsősorban a hitelképesség kontextusában írja meg a szereplők kap-
csolathálóját: akinek azonosítható a státusza nemesi neve, ismeretségi köre vagy fog-
lalkozása okán, annak könnyebben folyósítanak hitelt, az képes ebben az összeomlás 
előtti, kimerevített pillanatban érvényesülni. A biztos anyagi helyzetű ismerősök mellett 
a másik „jövedelmi forrás” az érdekházasság. Valamennyi dolgozni nem akaró regény-
hős bankár- vagy mágnásörökösnőket keres magának. A regény szatirikus narrációja 
és a szereplők szólamai egyaránt pénzügyi szótárt alkalmaznak a házasságkötések 
elbeszélésekor. Sőt bizonyos szereplők magát a szerelmet is anyagi függőségként értik, 
mint Sifi  az alábbi részletben:

És ő is szeret, nagyon szeret, egészen belém van bolondulva. Mikor a tízezer forintos 
brillant ékszert átadtam neki, nyakamba borult, és mikor másodszor ismét húszezer 
forint árú értékpapírokat hoztam neki, csaknem összevissza csókolt.

– Hát úgy látszik, te nem annyira kedvese vagy, mint inkább börzeügynöke? – jegyzé 
meg malíciával Brutus.92

Ezek az újszerű értékek és viszonyulásmódok kitermelik a saját piacukat: új „iparágak” 
jelennek meg, vagy legalábbis Kiss újszerűként, a modern, pénz által uralt társadalmi 
valóság tüneteként írja meg őket. Izgalmas értelmezési keretet nyújthat ehhez Eva 
Illouz 2007-es Cold Intimacies. Th e Making of Emotional Capitalism című kötete, 
amelyben érzelmi/érzelmes kapitalizmusként nevezi meg azt a sajátosan modern jelen-
séget, ahogyan érzelmi és gazdasági diskurzusaink, illetve gyakorlataink kölcsönösen 
formálják és meghatározzák egymást. Amellett érvel, hogy az érzelmi viszonyulás 
egyrészt beépül a gazdasági beszédmódba (erre jó példa lehet a korábban említett 
betegségmetaforákkal élő ökonómiai szótár), másrészt a gazdasági viszonyok és a csere 
logikája rátelepszik (különösen a középosztály) érzelmi életére.93 Bár Illouz érvelése 

91 Uo., 115. Vagy: „De már késő. Etelka már elfogadta a fiatalember karját s úgy mennek végig a Váci 
utcán karonfogva. Na most másik ötven percenttel emelkedik a hitel” (Uo., 118.)
92 Uo., 89.
93 Eva Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Cambridge, Polity, 2007, 11–13.
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a 20. és a 21. század érzelmi és gazdasági diskurzusaira fókuszál (sőt gyakran kontraszt-
ba is helyezi ezeket a 19. századi, protokapitalista gyakorlatokkal),94 meglátásainak egy 
része torzítás nélkül kiterjeszthető az itt tárgyalt kérdéskörökre is. Kötetének harmadik 
fejezetében azokat az iparágakat vizsgálja, amelyek a 20. század végén, 21. század 
elején a befektetés és börze logikája mentén építenek ki párkapcsolati közvetítő szol-
gáltatásokat.95 Természetesen lényegesen eltér a romantikus kapcsolatok általa leírt 
piacosítása (amely értelmezése szerint az internet lehetőségeinek köszönhető) attól, 
ami a Budapesti rejtelmekben megvalósul, de gyökerüknél ugyanaz az aukciós logika, 
cserekereskedelmi struktúra érzékelhető. Csaplinszky házasságközvetítő irodája a leg-
szembeötlőbb példa erre. A közvetítő iroda az eleve anyagi érdekek mentén szerveződő 
házasságokat konkrét tranzakció tárgyává teszi. A hitelezők, uzsorások és bankárok 
mellett a házasságkötő is valójában anyagi viszonyokat bonyolít a regényben: az általa 
intézett kapcsolatok teljes mértékben üzleti jellegűek. Az érdekházasság megléte talán 
nem meglepő, viszont a regénybeli implikációk egyértelműek: gazdasági szótár, amely 
a legintimebb baráti, párkapcsolati vagy rokoni kapcsolatokba is beivódik, a tranz-
akciós logika, amely ezek mindegyikét pénzzé váltja, illetve az ezt kiszolgáló, ebből 
táplálkozó új ipar lehetetlenné teszi a tényleges intimitást, a pénzérdektől független 
emberi kapcsolatok kialakulását. A lélekvásárlást valóban társadalmi „rákfeneként” 
ragadja meg a regény, abban az értelemben, hogy a társadalom egészére, annak minden 
szintjére és szegmensére, illetve egyéni szinten egyaránt kihat. Amit az idézett rész-
letben Brutus felismer, az Sifi  számára láthatatlan. Nem azért, mert elvakultan szereti 
a grófnőt, és ez a szerelem elfedné előtte kapcsolatuk anyagi természetét: ő maga is 
anyagi biztonságra, sőt a tobzódás, túlköltekezés eufóriájára vágyik, ez az, ami a gróf-
nőben vonzza. Ahogy a többi, pénzhajszán és kölcsönön alapuló kapcsolat, úgy ez is 
hamisnak bizonyul – a gazdasági logika mintegy kitakarja a valóságot. Ez a vakság az, 
ami a történetszál valódi komikumát adja: Sifi t olyannyira elvakítja a kapcsolatukon 
keresztül elérhetővé vált életmód, hogy még azt sem érzékeli, hogy nem egy grófnővel, 
hanem egy női ruhába öltözött szélhámossal folytat viszonyt.96

Úgy tűnik tehát, a Lélekvásárlók nem pusztán a „gellértalji” prostituáltak és 
a Szegháti Lóri szalonjában dolgozó táncoslányok, a Galac felé tartó leánykereskedők 
és a kitartott színésznők helyzetét mutatja fel a gazdasági kiszolgáltatottság állapota-
ként, de magát a házasságkötést is, kiterjesztve pedig mindennemű publikus társas 
interakciót. A pénzen vett szerelem, hatalom és szabadság a kölcsön logikáját követi: 
egyrészt kamattal, záros időn belül visszafi zetendő, másrészt soha nem az, aminek 
látszik. A pénzhamisítók a legegyértelműbb, de nem az egyetlen megjelenítései a csalás 
vagy a pénzcsinálás motívumának. Ugyanezt teszik a birtokaikról hazudó arszlánok, 
a menyasszonyát megtévesztő, más birtokával hencegő Rozványi báró, a beszélő nevű 

94 Uo., 15, 21, 32, 51.
95 Uo., 85.
96 Kiss, Budapesti…, i. m., 558.
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Fosztó Mátyás, aki a szegények ügyvédjeként csalja el a legkiszolgáltatottabb réteg 
pénzét. Ennek az illúziólogikának a része Jaquemar folyamatos álarcviselése, illetve 
Angelo, aki női ruhába öltözve csábítja el Sifi t. Ebben a világban, ahol mindennek van 
csereértéke, úgy tűnik, minden ilyen cserefolyamat veszteséges és hamis. A regényben 
megjelenített világ valamennyi szegmensére kihat ez a tranzakciós logika, és ez az, ami 
bűnössé, romlottá teszi a várost, ami biztos bukásra ítéli a regény valamennyi hősét.

Ahogyan Kiss József többi 1873 körül született szövege, a Budapesti rejtelmek sem csak 
megjelenési körülményei tekintetében a krach termése: a magyar protokapitalizmus 
egyik első nagy regénye, ami sajátos perspektívából képes megragadni egy mindenkit 
érintő, mindenki számára érthető tapasztalatot. Egyedi és komplex refl exió erre a ke-
serű évre, anélkül, hogy cselekménye 1873-ban játszódna. Ha úgy olvassuk a szöveget, 
mint a krach utáni olvasóközönség számára írt, az olvasói igényekre és a befogadók 
élettapasztalatára fi gyelő munkát, a két (különböző természetű) válság előzményeként 
keretezhető történet mintha a látszat ellenére nem a jólétről, hanem magáról a krízisről, 
annak előzményeiről, okairól szólna.
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