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TAMÁS ETELKA 
 
Csiga 
 
 
Az udvaron virágzott a cseresznyefa, a májusi szellő egy-egy szirmot fújt le az asz-
talra, Panna kávéjába. A lány nézte, hogyan forognak körbe-körbe a rózsaszín pöty-
työk a csésze tetején, majd felkortyolta őket. A nyelvén fennakadt szirmokat a pad 
aljára kente, ahogy az orrából kipiszkált, gömböcökké gyúrt gilisztákat is szokta. 

Pici kora óta, megnyugtatásul, a szájába dugdosta az ujját, szopogatta, ilyenkor a 
levegőt is lassabban, és mélyebbre szívta. Az összefogdosott tárgyakon nyálas ujjle-
nyomatokat hagyott összebarátkozásuk megnyugtató jeleiként. A nyáltól rücskös 
lett az ujjbegye, aszott és gyűrött, mint a zuzmós, kiszikkadt őszvégi faág.  

Hétéves volt, amikor Sára, azaz Charly, ahogy a nővére hazatérése óta szólíttatja 
magát, Amerikába ment. Panna akkor értette meg az összefüggést a szőke hajú lány 
és a rézvörös nő között, amikor a szomszéd Feri átjött, hogy elvigye a javításra ho-
zott rádiót, és kezet csókolt a konyhaasztalnak támaszkodó, mezítlábas Sárának. 
Pannának eszébe jutott, hogy Feri bácsi már akkor is kezet csókolt, amikor Sára 
még hajpántot viselt és kétfelől copfban hordta a haját. A csillogó foltról, amit a 
szomszéd a nővére kezén hagyott, arra a délutánra emlékezett, amikor Kusztos 
Lacit a Sára szobájában találta. Épp a kertből felhozott csupasz csigákat akarta 
megmutatni neki, amelyek olyan nyomot hagynak maguk után, mint amilyet ő szo-
kott a hüvelykujján. Akkor vette észre, hogy nem csak az ő keze, hanem a Sáráé is 
nyálkásan maszatos, amit hirtelen a függönybe törölt. Ezt a hasonlatosságot Panna 
összetartozásuk egyértelmű jeleként fogta fel, és a felismeréstől a langyos nyugalom, 
amit olyankor érzett, ha az ujját szopta, lágy hullámokban terjedt szét puha, kerek-
ded testében.  

– Nyomi! – ordította Sára, és becsapta az ajtót.  
Mire megmutatta volna a befőttesüvegben hozott csupaszcsigákat, nyálbuboré-

kok lepték el a víz tetejét. Pannának úgy tűnt, hogy Sára a nyálkás függönydarabot, 
amelybe az előbb a kezét törölte, mintha a csigák vizébe áztatta volna.  

Amikor a szomszéd már megint áthozta javítani a rádiót, Charly épp a régi ruháit 
szedte elő a padlásról lecipelt bőröndből. Ott találta meg azt a piros fürdőruhát is, 
amit a Kusztos Lacival töltött utolsó nyáron hordott. A testéhez mérte, majd magá-
ra tapasztotta a gyűrött anyagot, és görnyedten a kredenc felé fordult. Mintha a víz 
alól szólna, úgy szakadt fel belőle a fulladozás, arcvonásai úgy csúsztak egymásba, 
mint a Panna tenyerébe gyűjtött kerti csigák. Előre görnyedt, így próbálta elrejteni 
elgyötört arcát. Hiába akarta tagadni a feltörő keserűséget, az ujjain átszivárgott 
könnyekkel vegyült nyála. Panna mindezt a függönyt markolva, majd szájába tömköd- 
ve nézte, az anyag lyukacsos mintái közé becsorgott fényes nyála, majd Charlyhoz 
lépett, és nyalogatni kezdte csillogó ujjait. Nyomi, mondta, és arcát Charly karjához 
simította.  


