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NAGY KINGA 
 
Alku 
 
 
A férfi bizalmasan az ágy szélére ült. Nem az első ilyen esete. A fiú üveges szemmel 
nézett a plafonra. Nem válaszolt egy kérdésre sem. Nem baj, gondolta, idővel, majd. 
Még csak két napja történt mindez, más egy hónap után sem nyílik meg. De valójá-
ban a nagyobb probléma otthonról jön, abban már tíz éve él, nem csoda, hogy így 
reagál. A pszichiáter nem sokáig maradt, a fiú még nagyon gyenge volt, tíz-tizenöt 
perces látogatásokra jött hozzá egyelőre. 
 

*** 
 
Megnéztem a leletet. A felét sem értettem, ami rajta volt. Mikor végre beszélhettem 
a főorvossal, éreztem rajta a zavart, a tapintatot. Mikor azt mondta, hogy Lacinak 
szerencséje volt. De hát szinte félholt, suttogtam ekkor, mire ő óvatosan megjegyez-
te, hogy ezekbe a sérülésekbe mások belehaltak volna. Ezzel meg akart nyugtatni, 
gondolom, de rögtön észrevehette rajtam a rémületet, így hozzátette, hogy persze 
ha nem menekült volna el, mert így megúszta a legborzalmasabbat, ami még jöhe-
tett volna. Ebbe nem is akartam belegondolni. El sem mertem képzelni, mit csinál-
hattak vele, de valahogy mégis, újra és újra, makacsul próbáltam összerakni a 
mozaikokból a részleteket. 

Amikor először magához tért a fiam, ordított, nem is a fájdalomtól, inkább a fé-
lelemtől. Egy hétbe telt, amíg reggelente képes volt úgy ébredni, hogy nem beszélt 
félre. Szabadságot vettem ki, ott voltam vele minden ébredésnél. Úgy dajkáltam, 
mint csecsemőkorában. Az ének megnyugtatta. Az érintéstől sokáig összeborzadt, 
mint egy villámütés, cikázott rajta végig az önkéntelen védekezés. Napokkal később 
tudtam megsimogatni. Csak aludni jártam haza. Éjszakára altatót kapott, azzal reg-
gelig, mire odaértem, kihúzta. 

Lassú volt a felépülés. A testi része hamarabb ment, a külsérelmi nyomok két 
hét alatt gyógyultak. De ő sohasem lett a régi. Évekbe telt, míg újra önfeledten ne-
vetni láttam. 
 

*** 
 
Le akartam mondani  a találkozót, de nem voltam elég bátor hozzá, úgy könyörgött 
az a nő. Nem akarom tanítani a lusta, önző lányát. Még ha látnék esélyt arra, hogy 
bármit is számít az, ha tanulok vele, ha egy kicsit is fejlődne, ha érezném, hogy 
haszna van ezeknek az óráknak. Akkor talán. De kerek perec megmondom neki, 
hogy pénzkidobás az egész, nem vállalom. Nem is értem, miért ragaszkodnak hoz-
zám. Annyian vannak még rajtam kívül. Miért nem keresnek valaki mást? Én már 
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többször megmondtam nekik a telefonban, hogy nincs időm, idén nem vállalom el. 
Talán épp ezért jönnek mindig hozzám. Mintha velem együtt az egész világ utasíta-
ná el Noémit, és ezzel az egész családot is. 
 

*** 
 

– Vannak álmaid? 
– Szeretnék kijutni egyszer egy rangosabb versenyre. Európa bajnokságra leg-

alább. 
– Van erre esélyed? 
– Nincs, mert nem úgy edz velem a tanárom. 
– Jó, akkor nézzük reálisan. Ha sikerül a verseny, előtted a jövő, mész az Európa 

bajnokságra. Ha viszont nem, akkor mi lehet belőled? Mivel tudsz elhelyezkedni? 
Revüben? Vagy edző leszel? 

– Nem tudom. Én revübe semmiképp sem megyek. És rekreációra sem. Az 
edzői jó lenne, ahhoz fősulira kell mennem. 

– Ahhoz először le kell érettségizned. És sokkal többet kellene tanulnod. 
 

*** 
 
Nem tehetek róla, el kellett engednem a táborba. Hogy miért fizettem ki? Az nem 
ilyen egyszerű. Mondhattam volna, hogy ne menjen, mert úgysem fizetem ki. De 
akkor sem tudtam volna otthon tartani. Bejárt volna úgy is, akkor meg kaptam vol-
na a számlát. Tudom, hogy én rontottam el. De az én gyerekeim árvák, persze hogy 
védtem őket. Már előbb kellett volna. Az apjuk igazi férfit akart nevelni a fiamból. 
Fociznia kellett, pedig hogy utálta! Minden alkalommal megalázták, kicsúfolták, így 
telt az egész gyerekkora. Közben várta az apját, mikor jön érte, és viszi haza edzés-
ről. De akkor már ahhoz a nőhöz járt fel rendszeresen. Én tudtam róla, mindenről 
tudtam, de nem szóltam egy szót sem. Laci hiába várta, hogy szünetre visszaér az 
apja. Pedig megígérte, de neki az edzés végéig tűrnie kellett. Noémi is látta a nőt, 
több alkalommal is, megérezte, hogy van közük egymáshoz. Kislány volt még, nem 
tudta, mit jelent ez, de mégis mindenre rájött. Amikor az a nő megjelent a férjem 
temetésén, Noéminek hisztériás rohama lett. Később, mikor mentünk a temetőbe, 
és észrevette a síron a kis dobozt, rajta a vörös hajcsomót, remegni kezdett, magából 
kikelve tépte szét darabokra, földhöz vágta magát. Utána egy hétig feküdt otthon 
hagymázas lázzal. A fiam akkor már menthetetlenül elkallódott. Napokat töltött 
együtt mindenféle gyanús fiúval, bandáztak. Rettegtem, mikor állít be a rendőrség. 
Amikor felhívtak, azt hittem, biztosan valami bűnügybe keveredett. Fel sem fogtam, 
hogy épp ellenkezőleg, ő az áldozat. 
 

*** 
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A végtagokon több vérömleny, zúzódás, a felkarján két oldalt nagyobb foltok. A 
testén több helyen cigarettacsikk nagyságú égési nyomok, apró vágások az alkaron, a 
szem környékén, az arcán. A végbélnyílás környékén öt centi átmérőjű harmadfokú 
égési seb, a péniszén foltokban maró sav által okozott sérülés. A heréin gyanta da-
rabok és vörhenyes foltok. Elülső fogait kiverték. Az áldozat valamilyen tudatmó-
dosító szer hatása alatt állt, amikor a Mester utca és a körút sarkán reggel öt órakor 
rátalált egy hatvan éves férfi. Az áldozat elmondása szerint egy kilencedik kerületi 
lakásból menekült el, amikor egy férfi érkezett a lakásra. 
 

*** 
 
Ne haragudjon rá. Noémi mindig is lassabb volt, mint az osztálytársai. A memóriá-
jával is gond van, szüléskor enyhe oxigénhiánya volt, szerencsére semmi maradandó 
sérülést nem szenvedett, csak kicsit lassabb az átlagnál. Ezt már első osztályban 
kimutatták, mégsem bukott meg eddig soha. Legyen vele elnéző, tudom, hogy nem 
érdemli meg. Nekem egyszerűen nincs energiám új tanárhoz menni, újra elmagya-
rázni mindent elölről. Ha kell, fizetek többet. Tudom, hogy nem arról van szó, de 
értsen meg, nem tudnék most internet előtt ülni, és azon agyalni, vajon melyik tanár 
lenne elég jó szakmailag is, emberileg is. Mi már megértjük egymást. Szintén tanár 
vagyok, és mindig arra gondolok, hogy amit mi megteszünk ezeknek a gyerekeknek, 
a sok fejlesztő foglalkozás, a sakk szakkör, és még sorolhatnám, hát épp az én lá-
nyom ne érdemelné meg? Csak mert nem zseni? Igen, önző, és nem is tesz semmit, 
de engem nem kell sajnálni, ha én kifizetem, akkor az nem kidobott pénz, ezt ön-
szántamból adom neki, és higgye el, jobb helyen lesz, mint máshol. Ha veszek belő-
le ruhát vagy csokit, az is csak neki lenne. Én a pénzemet a gyerekeimre költöm. 
Laci sokkal többe kerül. Főiskolára jár, de most tudtam meg, hogy több tantárgyat 
nem teljesített, így nem lesz meg a féléve, fizethetem újra. Százezrek úsznak el a 
semmire, ehhez képest Noémi egy kis angyal. Nem, nem hiszem, hogy speciális 
szakember kell hozzá, különben is, erre a kis időre már minek? Nem változtatna 
semmin. 
 

*** 
 
Fagyikelyhet ettem. Évek óta szerettem volna beülni ebbe a régi cukrászdába, ami 
valószínűleg ötven éve szinte mit sem változott. Emberek jöttek-mentek, valaki 
becsomagolva elvitte amit vett, egy nagyi az unokájával beült egy fél órára, aztán 
kimentek ebbe a végtelen, napos és időtlen délutánba, sétáltak tovább a tér felé, 
ahol a kisfiú, nagymamája kezét fogva, végigugrált a homokozó fatönkjein, mintha 
valami örökké pattogó labda lenne. Mások megittak egy kávét vagy capuccinót, 
ettek hozzá egy krémest, vagy csak egy linzerkarikát. Azt játszottam magamban, 
hogy megtippeltem előre, ki mit rendel, helyben fogyasztja-e el, és vajon meddig 
marad. Három-négy vásárló után már nagy biztonsággal meg tudtam jósolni bárki-
nek a rendelését. Voltak olyanok, akik végigmérték a választékot, hosszasan időztek 
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a látvány és az illatok között. Na, ők kivétel nélkül a málnás túrótortát választották. 
Azok viszont, akik szemlátomást törzsvendégek voltak itt, vagy franciakrémest, 
vagy dobos tortát vettek. Ők határozottak voltak, ajkukon a bennfentes mosoly, a 
bizonyosság, hogy tudják, mit érdemes itt enni. Könnyedén évődtek kicsit a cukrász 
lányokkal, majd fizettek, és mentek. Legtöbbjük nem is helyben fogyasztott, kivéve 
egyet. Ő nagy élvezettel kavargatta kávéját, kezdte meg remegő krémesét, szertartá-
sosan fejtette le róla a réteslap rétegeket, mintha valami hétfátyoltáncot járatna vele. 

Bármilyen hihetetlen, de ebben az aprócska cukrászdában, ahol a délután folya-
mán legalább húsz-harminc ember fordult meg, az anya szavai olyan súlytalanok és 
észrevétlenek maradtak, olyan könnyen gördültek végig a tükrös ablakra festett 
cirádákon, mintha el sem hangzottak volna. Én ettem a fagyikelyhem, és szemléltem 
ezt a lassan öregedő arcot, a fénykorából itt maradt hajviseletet, a hanyag loknikat. 
Túl voltam a szánakozáson és a részvéten. Egyszerre közelebb és messzebb éreztem 
magam ehhez a nőhöz, mint az itt ki-be járó vendégek. Elkapott ez a forgatag, az 
emberek, a szavak zuhataga, a cukrászda tükrös ablakán visszavert éles fény vibrálá-
sa, és beleszédültem, mintha hajadonfőtt ültem volna egy fehéren világító tó partján 
a perzselő napon, ami egy életre megbetegít. Nem menekülhetsz. Fényes délben a 
napszúrás úgy reszket a levegőben, mint valami hegyes, gonosz aranytű. 
 
 


