NAGY KINGA

Alku

A ftérfi bizalmasan az agy szélére Gilt. Nem az elsé ilyen esete. A fiu tiveges szemmel
nézett a plafonra. Nem valaszolt egy kérdésre sem. Nem baj, gondolta, idével, majd.
Még csak két napja tortént mindez, mas egy honap utin sem nyilik meg. De valéja-
ban a nagyobb probléma otthonrél j6n, abban mar tiz éve él, nem csoda, hogy igy
reagal. A pszichiater nem sokdig maradt, a fid még nagyon gyenge volt, tiz-tizendt
perces latogatasokra jott hozza egyel6re.
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Megnéztem a leletet. A felét sem értettem, ami rajta volt. Mikor végre beszélhettem
a féorvossal, éreztem rajta a zavart, a tapintatot. Mikor azt mondta, hogy Lacinak
szerencséje volt. De hat szinte félholt, suttogtam ekkor, mire § évatosan megjegyez-
te, hogy ezekbe a sériilésekbe masok belehaltak volna. Ezzel meg akart nyugtatni,
gondolom, de régtén észrevehette rajtam a rémiiletet, igy hozzatette, hogy persze
ha nem menekilt volna el, mert igy meguszta a legborzalmasabbat, ami még johe-
tett volna. Ebbe nem is akartam belegondolni. El sem mertem képzelni, mit csindl-
hattak vele, de valahogy mégis, Gjra és djra, makacsul prébaltam Gsszerakni a
mozaikokbdl a részleteket.

Amikor el6sz6r magahoz tért a fiam, orditott, nem is a fajdalomtdl, inkabb a fé-
lelemtSl. Egy hétbe telt, amig reggelente képes volt ugy ébredni, hogy nem beszélt
félre. Szabadsagot vettem ki, ott voltam vele minden ébredésnél. Ugy dajkaltam,
mint csecsemOkordban. Az ének megnyugtatta. Az érintéstdl sokaig Gsszeborzadt,
mint egy villamiités, cikazott rajta végig az 6nkéntelen védekezés. Napokkal késébb
tudtam megsimogatni. Csak aludni jartam haza. Ejszakara altatét kapott, azzal reg-
gelig, mire odaértem, kihuzta.

Lassu volt a felépilés. A testi része hamarabb ment, a kilsérelmi nyomok két
hét alatt gyégyultak. De & sohasem lett a régi. Evekbe telt, mig Gjra énfeledten ne-
vetni lattam.

kK

Le akartam mondani a talalkozét, de nem voltam elég bator hozza, ugy kényorgott
az a n6. Nem akarom tanitani a lusta, 6nz6 lanyat. Még ha latnék esélyt arra, hogy
barmit is szamit az, ha tanulok vele, ha egy kicsit is fejlédne, ha érezném, hogy
haszna van ezeknek az 6raknak. Akkor talan. De kerek perec megmondom neki,
hogy pénzkidobas az egész, nem vallalom. Nem is értem, miért ragaszkodnak hoz-
zam. Annyian vannak még rajtam kivil. Miért nem keresnek valaki mast? En mar
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tobbsz6r megmondtam nekik a telefonban, hogy nincs id6m, idén nem véllalom el.
Talan épp ezért jonnek mindig hozzam. Mintha velem egylitt az egész vilag utasita-
na el Noémit, és ezzel az egész csaladot is.

kokok

— Vannak almaid?

— Szeretnék kijutni egyszer egy rangosabb versenyre. Eurdpa bajnoksagra leg-
alabb.

— Van erre esélyed?

— Nincs, mert nem ugy edz velem a tanarom.

—J6, akkor nézziik realisan. Ha sikeril a verseny, elStted a j6v6, mész az Eurdpa
bajnoksagra. Ha viszont nem, akkor mi lehet belSled? Mivel tudsz elhelyezkedni?
Reviibenr Vagy edzé leszel?

— Nem tudom. En reviibe semmiképp sem megyek. Es rekreaciora sem. Az
edz6i j6 lenne, ahhoz f6sulira kell mennem.

— Ahhoz el6szor le kell érettségizned. Fs sokkal tébbet kellene tanulnod.
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Nem tehetek réla, el kellett engednem a taborba. Hogy miért fizettem ki? Az nem
ilyen egyszerti. Mondhattam volna, hogy ne menjen, mert ugysem fizetem ki. De
akkor sem tudtam volna otthon tartani. Bejart volna ugy is, akkor meg kaptam vol-
na a szamlat. Tudom, hogy én rontottam el. De az én gyerekeim arvak, persze hogy
védtem Sket. Mar el6bb kellett volna. Az apjuk igazi férfit akart nevelni a fiambol.
Fociznia kellett, pedig hogy utaltal Minden alkalommal megalaztak, kicsufoltak, igy
telt az egész gyerekkora. Kozben varta az apjat, mikor jon érte, és viszi haza edzés-
r6l. De akkor mar ahhoz a n6hoz jart fel rendszeresen. En tudtam réla, mindenrdl
tudtam, de nem széltam egy sz6t sem. Laci hidba varta, hogy sziinetre visszaér az
apja. Pedig megigérte, de neki az edzés végéig tdrnie kellett. Noémi is latta a noét,
tobb alkalommal is, megérezte, hogy van kézik egymashoz. Kislany volt még, nem
tudta, mit jelent ez, de mégis mindenre rajott. Amikor az a né megjelent a férjem
temetésén, Noéminek hisztérids rohama lett. Késébb, mikor mentink a temetdbe,
és észrevette a siron a kis dobozt, rajta a vords hajecsomét, remegni kezdett, magabol
kikelve tépte szét darabokra, f6ldhéz vagta magat. Utana egy hétig fekiidt otthon
hagymazas lazzal. A fiam akkor mar menthetetlentl elkallédott. Napokat t6ltott
egyutt mindenféle gyanus fiaval, bandaztak. Rettegtem, mikor allit be a rendérség.
Amikor felhivtak, azt hittem, biztosan valami blniigybe keveredett. Fel sem fogtam,
hogy épp ellenkezéleg, 6 az dldozat.
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A végtagokon t6bb vérémleny, zuzddas, a felkarjan két oldalt nagyobb foltok. A
testén tObb helyen cigarettacsikk nagysaga égési nyomok, apr6 vagasok az alkaron, a
szem kornyékén, az arcan. A végbélnyilas kérnyékén 6t centi atmérdjd harmadfokd
égési seb, a péniszén foltokban maré6 sav altal okozott sériilés. A heréin gyanta da-
rabok és vorhenyes foltok. Elilsé fogait kiverték. Az dldozat valamilyen tudatmo-
dosité szer hatasa alatt allt, amikor a Mester utca és a korut sarkan reggel 6t 6rakor
ratalalt egy hatvan éves férfi. Az aldozat elmondasa szerint egy kilencedik kertleti
lakasbol menekdilt el, amikor egy férfi érkezett a lakdsra.

okok

Ne haragudjon ra. Noémi mindig is lassabb volt, mint az osztalytarsai. A memoria-
javal is gond van, szliléskor enyhe oxigénhianya volt, szerencsére semmi maradandé
sérilést nem szenvedett, csak kicsit lassabb az atlagnal. Ezt mar els6 osztalyban
kimutattak, mégsem bukott meg eddig soha. Legyen vele elnézd, tudom, hogy nem
érdemli meg. Nekem egyszer(ien nincs energiam Uj tanarhoz menni, Gjra elmagya-
razni mindent el6lrél. Ha kell, fizetek tobbet. Tudom, hogy nem arrdl van sz6, de
értsen meg, nem tudnék most internet elStt Glni, és azon agyalni, vajon melyik tanar
lenne elég j6 szakmailag is, emberileg is. Mi mar megértjiik egymast. Szintén tanar
vagyok, és mindig arra gondolok, hogy amit mi megtesziink ezeknek a gyerekeknek,
a sok fejlesztd foglalkozas, a sakk szakkor, és még sorolhatnam, hat épp az én la-
nyom ne érdemelné meg? Csak mert nem zseni? Igen, 6nz6, és nem is tesz semmit,
de engem nem kell sajndlni, ha én kifizetem, akkor az nem kidobott pénz, ezt 6n-
szantambol adom neki, és higgye el, jobb helyen lesz, mint mashol. Ha veszek bel6-
le ruhat vagy csokit, az is csak neki lenne. En a pénzemet a gyerekeimre koltom.
Laci sokkal tobbe keril. Féiskolara jar, de most tudtam meg, hogy tobb tantargyat
nem teljesitett, {gy nem lesz meg a féléve, fizethetem Gjra. Szazezrek tsznak el a
semmire, ehhez képest Noémi egy kis angyal. Nem, nem hiszem, hogy specialis
szakember kell hozza, kilonben is, erre a kis idére mar minek? Nem viltoztatna
semmin.
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Fagyikelyhet ettem. Evek 6ta szerettem volna beiilni ebbe a régi cukriszdaba, ami
valészintileg 6tven éve szinte mit sem valtozott. Emberek jottek-mentek, valaki
becsomagolva elvitte amit vett, egy nagyi az unokdjaval betlt egy fél orara, aztan
kimentek ebbe a végtelen, napos és id6tlen délutanba, sétaltak tovabb a tér felé,
ahol a kisfid, nagymamaja kezét fogva, végigugralt a homokozé faténkjein, mintha
valami O6r6kké pattogd labda lenne. Masok megittak egy kavét vagy capuccinét,
ettek hozza egy krémest, vagy csak egy linzerkarikat. Azt jatszottam magamban,
hogy megtippeltem el6re, ki mit rendel, helyben fogyasztja-e el, és vajon meddig
marad. Hirom-négy vasarlé utin mar nagy biztonsiggal meg tudtam josolni barki-
nek a rendelését. Voltak olyanok, akik végigmérték a valasztékot, hosszasan id6ztek
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a latvany és az illatok koz6tt. Na, 6k kivétel nélkiil a malnas turétortat valasztottak.
Azok viszont, akik szemlatomast torzsvendégek voltak itt, vagy franciakrémest,
vagy dobos tortat vettek. Ok hatirozottak voltak, ajkukon a bennfentes mosoly, a
bizonyossag, hogy tudjak, mit érdemes itt enni. Kénnyedén évédtek kicsit a cukrisz
lanyokkal, majd fizettek, és mentek. Legtobbjiik nem is helyben fogyasztott, kivéve
egyet. O nagy élvezettel kavargatta kavéjat, kezdte meg remegd krémesét, szertarta-
sosan fejtette le rola a réteslap rétegeket, mintha valami hétfatyoltancot jaratna vele.

Barmilyen hihetetlen, de ebben az aprécska cukraszdaban, ahol a délutan folya-
man legalabb husz-harminc ember fordult meg, az anya szavai olyan sulytalanok és
észrevétlenek maradtak, olyan kénnyen gordiltek végig a tikrOs ablakra festett
ciraddkon, mintha el sem hangzottak volna. En ettem a fagyikelyhem, és szemléltem
ezt a lassan 6regedd arcot, a fénykorabdl itt maradt hajviseletet, a hanyag loknikat.
Tl voltam a szanakozason és a részvéten. Egyszerre kdzelebb és messzebb éreztem
magam ehhez a n6héz, mint az itt ki-be jaré vendégek. Elkapott ez a forgatag, az
emberek, a szavak zuhataga, a cukraszda tikrds ablakan visszavert éles fény vibrala-
sa, és beleszédiiltem, mintha hajadonf6tt Gltem volna egy fehéren vildgit6 té partjan
a perzsel6 napon, ami egy életre megbetegit. Nem menekiilhetsz. Fényes délben a
napszaras Ugy reszket a levegében, mint valami hegyes, gonosz aranytd.
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