HARS JOZSEF

Mar késd

Kollégai koziil senki sem szerette. Végre megkénnyebbiilt mindenki, amikor meg-
kapta a papirt; nyugdijaztak.

Ois.

Az unnepség utin a boritékot még ott a zakdja belsé zsebébe siillyesztette, és
visszavonult a (volt) szobajaba, hogy a még ottfelejtett holmijat viharvert aktataska-
jaba pakolja. Kopogtattak. A takariténé 1épett be, sépriivel, vodorrel és lapattal a
kezében.

— Lojzi! Maris?

— Kiss ar, hat elérkezett a bucsizas pillanata. Kiss ur most is Osszetéveszt: én
Ilonka vagyok, a Lojzi higa, de nem baj. Mi szivesen fogunk visszagondolni Kiss
urra. Ha sziiksége van takaritonére... Ha nem haragszik, egyszer majd meglatogat-
juk. (Még visszasirjak a kollegai, amikor kideriil, hogy mindenben mindig igaza volt!)

— Remélem... (Mit is akart mondani? Mindenesetre most sem hagyta, hogy fel-

segitsék a kabatjat.)

)k

Harminc év 6ta elészor nem huzta fel az ébreszt66rat. — Akarmeddig alhatsz. Fir-
ted? — Csakhogy ¢éjfélt utdtt a szazéves faliéra. EttS]l kezdve messzire kerilte az
alom. Eszre kellett vennie, hogy koriilstte él a véros.

A vendégl elcsendestilt zenéje utin a tavozok kialtozasa, hangos bicsizkodasa.
No, talan most. Nem. Vonat kozeled6, majd elhal6 zakatolasa. Hossza tehervonat.
Szamolni lehetne a tengelyeket. Talan majd most. A tavolban szirénazé mentd. De
most aztan igazan... Motor inditasa. Ilyen is van. Percekig semmi. Szinte hidnyzik a
zaj. Azért mégsem szlnik meg teljesen.

Sietbs léptek a még néptelen utcan. Takaritondk, vagy kistisztvisel6k? Befejezni
a tegnap félbehagyott aktat. Es ez a gondolat dlomba ringatta...

k%K

Valaki megnyomta a kapucsengé gombijat. Eppenhogy.
Felriadt. Legalabb csérrenne kulcscsomo!
— Ki j6n ilyen koran?
Még mindig csend.
Mar majdnem felilt, hogy kinézzen.
— Fis? Minek ezen toprengeni? — zuhant vissza. Azért fekve is figyelt.
— Beengedték? — séhajtott. Nem tudott megnyugodni.
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Az illeté megtaldlta volna a zsebében a kulcsot? Ha az ebédfutar, halland, mert
egész gydjtemény csorog a kezében. Mégis a neki sz616 adage? Abban egyeztek meg,
hogy jelzésként egy csengetés. De font nala, az emeleten. Aztan akkor megy ki érte,
amikor akar. Altaliban koran nyulhat az ablakmélyedésbe. Embert csak akkor lat,
amikor két héttel késébbire fizet neki.

— Nem.

Nem hallotta sem az ajtdk, sem az autd ,takarékra allitott” zajat. Hatul a cso-
magtartoban a hiitszekrény. Nyaron, nyitott ablaknal, mar megfigyelte.

Attol persze még lehetséges, hogy egy hazzal odébb all. Ahol hely van.

— Stefania vagdalt, rizibizi — mormogta és végre megint elaludt.

)k

Az 6ra ismét utétt. Hogy ezt eddig sohasem figyelte meg!

Egyenletes surrogas.

A haz felfogadott egy utcaseprét. Jol dolgozik. Szabalyosan, széles mozdulatok-
kal, a homlokzat teljes hosszaban. Ciroksepr6? Igen, ugy all a szamlan. Bemutattak a
kézgyilésen. Akkor kapott kulcsot.

Erételjes csongetés odalentrdl. Micsoda udvariatlansag! Hiszen még szuroksotét
az éjszaka.

Buliz6 egyetemista talalt haza? (Van belSliik néhany fent, a harmadikon. Es foly-
ton cserélédnek. Némelyikik koszon lefelé rohantaban. Multkoriban talan egy ,,4j
fia” az 6 lakascsongdjét nyomta meg a folyosé vilagitasanak gombja helyett. Vagy
csak a szintet tévesztette el?)

A jarda burkolatan élesen kopognak egyik fénykorb6l a masik fénykorbe a ma-
gas sarku cip6k. A bakancsok tompan. Egyre tébben. Valahol messze délen, ahol
késébben kel a Nap, automata kattan, s kialszanak itt az utcai lampak. A kézpont-
ban mulé masodpercek hatarozzak meg, mikor kell valtani, s mar ajanlatos a labak
elé nézni az addigi s6tét barnabdl csak lassan szlrkévé szelidil6 hajnali derengés-
ben. Lassan a szeszélyes rendetlenségben csoszogd-csosszand kis csizmak lépnek a
szinre. Autdajtok csapddnak a béleséde elbtt. Keverednek az emberi hangok és a
kutyaugatas. Mar annyi id6 lenne?

Fentr6l lekialt valaki: — Régton jovok!

Nem neki. Mégis végérvényesen elkezd6dott a nap, szamara is.

k%%

Odalent a kapu el6tt altalaban nagy volt a traccs. Most is csak addig hallgatott el az
asszonynép, amig Kiss ur, koszonés helyett, valami érthetetlen szoval jelezte, hogy
helyet kér. Kapott, s hona ald csapott bottal elindult a Belvaros felé. Bottal? Csodal-
koztak, s hosszan utana néztek. Hova mehet ilyenkor?

%k
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Egy megfazasbol labadozé gyerek utana szaladt, és lelkendezve hozta a hirt, hogy
bement a patikiaba. Nahat! Sohasem tapasztaltak, hogy orvos jart volna néla. A rend-
szeresen megjelend takaritons sem kottyantotta el az Oregur bajait. Persze, ha a
gyerkSe besettenkedett volna a gyogyszerillatd helyiségbe, lathatta volna, hogy a bot
végére 04j gumit tétetett. (Nem & koptatta el, igy 6r6kolte.) Aztan ment tovabb, mar
szabalyosan botozva.

Onkénteleniil megallt a kovetkez6 kirakat elétt. Kényvek. Eszébe jutott, hogy
mar milyen régen meg akarta kérdezni az Uzletben, arulnak-e még olcson klasszikus
lemezt? Sokévtizedes slagereket mutogattak. Nem, 6neki komoly zenei felvételek
kellenek. Azért volt olyan is, a sarokba egymasra hanyva. Kolcséndsen lesdjtd pil-
lantassal méregették egymast — vevd, s elad6. Unottan szamlaztak neki Beethovent.

Odébb Istvan, a festd, jarokelék gyirijében vazolta fol a templomot. O is meg-
allt, majd besétalt a templomba. Még a szenteltviz tartét is illette ujjaival, mint egy-
kor. Csak azért, mert volt ra ideje?

Kk

Keveset tudtak rola. Egyedil élt, mondjak, j6 néhany éve elvalt. Felesége még a
varosbol is elkoltozott. Gyerek? A vallukat vonogattak. Valasztaskor tobben talal-
koztak vele a szavazohelyiségben. Szards tekintettel mérte végig az érkezket, és a
hosszu asztal el6tt a kis miianyag poharban kavarta a kapott kavét. Hol dolgozott?
Amolyan adéhivatali f6n6k, gondoltak. Talan a miszerész a masodikrdl tébbet tud.

okok

Valéban. Ha kérdezték felSle, f6nok urként emlegette. Onnan ismerte kézelebbrol,
hogy neki szolt, ha — kiégett villanykortétél kezdve — valami apro-csepré javitani
val6 adédott nala a lakasban. — Elnézést — csikorogta, — de valami csekélységre kér-
ném. CsOpog a csap. Ennek a megjavitisira nekem nem adtak papirt az egyetemen.
Onnek viszont bizonyara nem okoz nehézséget.

— Fénék rnak barmikor rendelkezésére allok — volt tébbnyire a valasz. Es cse-
kély dij ellenében rovidesen rendezédtek a dolgok. (Csaladi alapon. A miszerész
ugyan kitett egy nyugtatdmbot, de a f6ndk ur vele szemben mindig kivételezett, s
ilyenkor inkabb kinézett az ablakon. Utina maganak tett szemrehanyast, de nem
tudta megmagyarazni, hogy miért pont ezzel az egy emberrel ilyen. Action gratuite —
emlékezett vissza André Gide regényére.)

)k

A kapott nagyobb Osszeg birtokaban tanulmanyozni kezdte a postafiokba dobott
szorélapok ajanlatait. Egy hirdetés nyoman elhatarozta, hogy a régi vezetékes tele-
font hordozhatéra cseréli. Talan az is j6 lenne, ha a kényv névsoraban a szam elé
paragrafus keriilne. Ne zavarjak a reklammal. Folyton ugyanaz a hattérzaj. Es erd-
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szakosan kovetelik, hogy sétaljon be a kelepcéjitkbe. Ajandék hazasparoknak... Ez
biztosan a maga nemében az egyetlen olyan cég, amelyet a kilénféle vallalatok
megbiznak hirdetéseikkel. T6bb telefonald, ahogy a hajdani kézi kapcsolasu koz-
pontokrdl késziilt kényomaton lathatd, és sok telefonkényv (dedikalt példanya van
az emlékkonyvbol). A f6ndk kiosztja a napi feladatot. IdGben, és foldrajzilag. Sem
neki, sem dolgozéinak fogalmuk sincs, hol az a szalld, ahova gépiesen invitdlnak
aldozatokat.

Eppen a miszaki bolt el6tt mondta el magiban szazadszor a monolégjat, amikor
rakészont a mester. A szazegyedikhez most mar volt k6z6nsége. Nemcsak meghall-
gatta, hanem be is kisérte, ketten az tizletvezetGvel nemcsak segitettek neki a valoga-
tasban, de ra is beszélték arra, ami a humdin érdeklédéstieknek kényelmes, el-
pusztithatatlan és olcsé. Tessék donteni, ez az utolsé darab. A mester megigérte,
hogy estefelé lemegy hozza, felszereli és el is magyarazza. Nejlon szatyrot is kapott
hozza. A két szakember elégedetten bucsuzott el egymastol. Féndk ur pedig széba
sem hozta a szam elStt paragrafust. Majd ha megszokta az 4j masinat... Lefekvéskor
elgondolkodott, mit jelent egeknek ,,human érdekl6dési”? Csak nem, mint zenében
a botfultr Kissé elszégyellte magat. A mesterrdl a filoz6fia. Valamikor lelkesedett az
egzisztencializmusért, ma inkabb elaludt t6le. Most is.

k%%

Amilyen nehezen ébredt az els6 munkatlan napra, olyan csodalkozva tapasztalta,
hogy rohanni kezdett az id6. Elmult a nyar, tervezgetés, utazas, kirandulas és min-
den nélkil, amit évek 6ta melengetett magaban a kétetlen semmittevés hénapjaira.
Mit csinaljon ezentul? Senki sem szdl ra, senki sem hivja. Vissza még kevésbé. Ki-
16n szobdja volt, ajtajan névtablaval, amit emelked6 rangja szerint cseréltek. Most: a
sziileit6l 6rokolt baratsagtalanul nagy lakas, bejaratan csak a vezetéknév, apja {zlése
szerint. (,,Mindenkinek tudnia kell, hogy ki vagyok” — visszhangzott benne a mult-
bél) A megszokott 6rarend eresztékei pedig ellazulnak. Csipkednie kell magat, hogy
el6fizessen az ebédre. Tényleg: mit csinaljon?
Egyszerre radobbent, hogy megiregedett. Egyaltalan mire szamithat még?

kK

Ugy tervezte, ebédje utan kiiil az erkélyre. Vénasszonyok nyara, legdjabban indidn
nyar, minden melenget6 6rajat ki kell hasznalni.

Nem nagy az erkély, de arra elég, hogy a korlat racsanak védelmében ugy iljon
oda ki, hogy lasson, de ne nagyon vegyék észre. Régi tapasztalat, hogy a jardkel6k
egy szintnyi magassagig ha latjak a jardat szegélyez6 hazakat. Még a cégtablakat ugy-
ahogy, kilén6sen, ha a tegnap még ott viritottnak a helyét keresik.

Kabat azért kell. Es a fiirddszobabél a homokéra forméji mianyag til6ke. Hatat
a meleget sugarz6 faldarabnak timasztja az ajtd és a korlat kozott. Lenéz a jovés-
menésre. Milyen szerencse az éveit mar nem szivesen szamolgaté né szamara, hogy
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csak 6 latja a fejtetS tonzardjat. Legalabbis kalap kellene ra. A fiatal korosztaly vi-
szont a dereka koré tekert puléveren kiviil nem pazarol sokat a textilidra. Elvezkedd
konzervativok csak tarsasigban haborodnak fel ezen. Egy fiatalember felnéz; — Végre
kistit6tt a nap!

Az utasszallité gépek magassagaban alighanem erdsédik a szél, mert egyre tObb
fehér és fehéres sziitke foszlanyt fuj alajuk. Innen az erkélyrél a park sargulé lom-
bos fai még védik a varatlanul jott idill kellemetességeit, s eltakarjak a nyugati lato-
hatar sotétsziirkéjét. Aztan a haz mogll nagy sietve esGt hozé felhé bukkan eld.
Egyetlenegy arva lepke fehéren az ijedségtSl menekiil a levelek védelmébe. Az 6reg-
ember fazdsan keresi nyitott kabatjan a gomblyukakhoz tartozé gombokat. Az elsd,
és mindjart szétterilé esGeseppek megjelennek az erkély poros betonjan. Eszébe
jutnak a helyzetre ill6 szavak. Nem szép a szemetel, a szemerkéld esé kifejezobb.
A feltimadt szélben a csepegés tulhaladott, talan tébbet mond a pilinckézés, pilinc-
kazas, kilonosen ikes igeként. De akarhogy is, a hirtelen jott zapor cselekvésre
kényszerit. Megbolydul az utca népe, és Kiss ur sem rest, behuzédik a szobaba,
berantja az tl6két, becsukja az ajtét, s a fliggdny rancai kézil nézi a természet ba-
ratsagtalan valtozasat. Csapkodja a szél a kovérre hizott cseppeket az tiveg most
latsz6 egyenetlen feliiletére; kanyargds folyocskak szaladnak egymasba. Holnap jon
a takariténd, lesz dolga elég. Mar zuhog. A jardaszegély mell6l sebesen elindul a
vizfolyas, belekap az Osszetekeredett barna falevelekbe, majd 6rvényl6n tornyosul a
lefolyok racsain. Feln6ttek szaladva kertilgetik a tocsakat, gyerekek élvezettel tapos-
nak beléjiik. Aztan, mintha elzartak volna az égi csapot, megszinik a szinjaték, hat-
rahagyva az aggodalmat: nem a tartés rossz id6k elSjele volt ez? Fénylik a jarda,
frocskol az uttestrdl az autdk keréknyoma, és a felszarad6 técsak felett para emel-

kedik.

koksk

Valahdnyszor hazaérkezett, mar az el6szobaban elhatarozta, hogy felszamolja a sz6-
nyegeket. Aztan letett réla. Valahogy ires lenne a lakas. Rangon aluli. Fiatalabb
évijaratu vendégeinek — ha lennének — ez joszerivel fel sem tlnne. Mint annyi mas
»aprosag”, amiknek megléte szamara még ma is értelmesnek, s6t jonak, szépnek
latszottak. Itt-ott a horgolt teritécskék, vagy mtianyag pohar helyett az oly kénnyen
t6r6 tvegek. Kilfoldi atjai soran hanyszor csodalta a kiallitott régi, ép porcelanokat!
Valamelyik kastély megteritett ebédléjének gyonyort és hianytalan készletét! Haztar-
tasaban régen is készen allt a s6pri és lapat. Pénzes id6kben a markas csésze és
letort fille megtalalta az utat a szervizbe, hogy a kévetkez6 ,,balesetig” tjnak hasson
a csészealjon.

kK

(Egyre gyakrabban latott elesni embereket. Arrdl a vasutasrél nem is beszélve, aki
forgalmas helyen masnapig fekiidt mozdulatlanul a peronon, s nem akadt senki
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sem, aki a sird tOmegben észrevette volna. Az mds, ha egy csOppség a nagy
»csakazértismashova” igyekezetében pottyan el, és mindkét kezét feltartva bémboli,
hogy vegyék fol. Ilyenkor kérusban répkddnek a ,hanyszor mondtam” kezdetd
szidalmak a felnGttek fel6l.)

k%%

(Esti szell6ztetéskor meggondolatlanul nyitva hagyta a konyha ablakat. Alaposan
lehdlt a helyiség. Ennél rosszabb — morfondirozott magaban —, amikor a bejarati ajt6
zarjara nem forditotta rd a kulcsot. Eszébe jutott, hogy volt mar egy-két betdrés a
hazban. Elképzelte, mit tenne, ha éjnek évadjan ratérne a nappal pincében lapuld,
vagy a szomszéd ketitésén bemasz6, mindente elszant férfi, s szekrényének tartal-
mat szétdobalva keresné a pénzét! Ilyen rémkép félallomban lepte meg. Egyre gyak-
rabban. Reggelre trra lett rajta a tehetetlen tanacstalansag. Mégiscsak jobb lenne, ha
nem lenne egyediil. Maskor viszont mindenkit elmarna a kézelébdl.)

kK%

(Egy idében azért vett idaredet, mert azt olvasta, egészségesebb ez a kevésbé édes
alma. Viszont kemény, s ezért a ragasztott mifogsor hamarabb kienged. Gyériilé
ismeréseinek panaszkodott, hogy hosszu életében mennyi gondja volt a fogaival.
Rajta probalta ki a varos kezd$ fogorvosa a frissen tanult abroncsos, csavarintds
fogszabalyozast, hogy helyet engedjen az dsszetorlédott fogaknak a nehezen tiguld
allkapocsban. Raadasul akkor, amikor tanciskolaban kozel lehetett volna hajolni a
partnerhez. Fajt és szégyellte is. Maradt inkabb a tavoli vagyakozas a kedveshez.
(Maradt is, amig Gssze nem boronaltak valakivel. Igent mondott a sziilei kedvéért.
Aztan mi lett a kapcsolatbdl? Jobb nem is gondolni ra.) Mire a sz4jaban minden a
helyére keriilt, véget értek a kamaszkor lehet6ségei és ismét szaporodtak az alkal-
mak a pedalos furd parnazott ajté mégil hallatsz6, nydgésekkel kevert berregésének
hallgatasara. Mikézben szorakozottan lapozgatta az Gjsagtartoba fazott, réges-rég
elavult divatlapok oldalait.)

kK

A foldszinten Dori lakasanak kettSs ajtaja mindenkire ranyilt, aki a 1épcséhazhoz
igyekezett, s raadasul megallt a hirdetStablanal. A kilsS, bels6 utvonalak varatlan ta-
lalkozasakor néhany menteget6dzS sz6 Shatatlanul elhangzott. A csinos, fiatal kény-
velénét el6bb-utdbb elérte a végzet, s valamelyik kozgytlésen megvalasztottak k6z0s
képviselének. Es ahogy az lenni szokott, évekre rajta is ragadt ez a tisztség. Baratsagos
természete révén nyitott volt a haz gondjaira-bajaira. Akar akartak, akar nem. Csak
Kiss trral nem jutott semmire. Mar a kdszénéskor megesapta a visszautasitas lehelete.

koksk
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Sorban 4ll az egyik pénztar el6tt. Ugy vélte, itt kevesebben vannak. Szérakozottan
nézi az 6nkéntelendl latékorébe kertlt viragesokrot. Ramosolyognak a szalak mo-
giil. Ismer8s a hazbol. Szavak is tartoznak hozza: — Mivirdg. Agaskodik benne az
Onérzet: magatdl is észrevette. Nem is hiz ki belSle. Hazafelé menet csak azért is
kiperkalja a koszos fémpénzek kozll egy szl igazi rdzsa arat. Még bimbé. De mi-
ben lesz virdg bel6le? Nincs egy hozza valé vaza az egész lakasban. Az egyik nagy, a
masik csorbult. Eh! Elindul a kényvtarba. A szolgalatkész felvigyazonak fogja adni.
A névnapjara. Nem ma van? Nem baj, el6legbe. Még el sem jut a hirdetStablaig,
mar belelitk6zik Doériba. Védén tartja a kezét a virag folé. Hirtelen olyan messze
lévének latszik a konyvtar. ..

— Nagyon szép! Nekem adja? Igazan? Megyek és vizbe teszem, nehogy elhervad-
jon — hallotta, és zavartan folytatta az Gtjat. A kanyarban visszanézett. A celofan
vége latszott egy pillanatra. Az arany szalaggal. Az ajté becsukéddott. Ki fog még
nyilni? Amikor délfelé visszajott, elsuhant elStte a nyilo ajté emlékképe, s ugyanak-
kor valami régi-régi jelenet: megdicsérik, hogy milyen Ugyesen kering6zott. — No,
ennek meg mi értelme volt?

Kk

Déri kora délutin kezdte a kozos koltségek begyijtését. Véletlen-e? Eppen Kiss
urnal. Varnia kellett, mire kinyilt az ajto.

— Jaj, éppen most akartam pénzt felvennil — hallotta a menteget6dzést.

— A legkdzelebbi automatabol?

— Igen. Megvarja?

(Folyészamlaja van. Akkor és annyit vesz fol ingyen, amennyi sziikséges. Igen,
koltségtéritést kaptak. Allitélag megszinik.)

— Nyugdijasoknak is?

— Egyszer elrendelték a tisztvisel6k szamara, hogy fizetéstiket bankban 6rizzék.
Déra még iskolas volt akkor. Fippenséggel tegnap is megtehettem volna, littam a
kifrast. De mire is gondoltam akkor?

Zavartan mosolygott. Azért arra nem érzett energiat, hogy lemenjen az utcara, s
megtegye azt a néhany 1épést... Szoban oldotta meg a kérdést. Legalabb még egy
talalkozas biztositva: — Ne kelljen azért még egyszer ide faradnia, majd beadom.
Mikor alkalmas? Estefelé? Mennyit alldogalunk itt az ajtoban. Nem jon be? Egyszer
elbeszélgethetnénk.

Maga is meglep6dott az ajanlaton.

A lany szemrebbenése jelezte, hogy kedvezé a fogadtatis. Ha nem is most, de
belathaté id6n belil. Do6ri most mindenesetre ment tovabb az elére beiitemezett
uton. A masodikra kettesével vette a 1épcséfokokat. A haz utolsé bastyaja is leddlt.

KRk
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Eredetileg nem akart beljebb 1épni, de a szives szora a nagyszoba felajanlott nagy
foteléig meg sem allt. Kellemes ibolyaillatot érzett a levegSben.

— Szélithatom Déranak? — kérdezte szertartasosan.

— Inkabb, mint Dorottyanak — nevetett a lany.

— Miért? Nem szereti a nevét? Nagy elédei voltak. Kanizsai Dorottya. Példaul. —
(Ugy vette észre, nem volt 1 fogadékészség) — A Mohacsi csatiban elesett nador
felesége.

— Igen: Mohacs... derengett az irbasztal felSl.

— Vagy az irodalmi példa: Csokonai Dorottydja.

— Ne is mondja. Azt kaptam érettségi tételként — eszmélt ra.

— Képzelje: én is. Mar el6z6 évben tudtam, mégsem olvastam végig. 65 éves
vénkisasszony. Banya.

—Es ugy, hogy ,,Déri”?

— Ugy j6. Es Ont hogy’ sz6litsam? Kiss bécsi?

— Na, azt nem. Sajnos a Félixszel nem tudok mit kezdeni. A szlavok Streckonak
becézik. Hidba volt két romai légiénak is mellékneve, ezzel nem jutok semmire. Egy
fél x. Még csak nem is egész. Es ha még hozzateszem, hogy egy nagynénim azt
ajanlotta, kereszteljenek Bonifacnak.

Sz0l a telefon.

— Elnézést. Kb. tiz perc mulva. — Leteszi.

Kiss ur felall.

— Maradjon csak...

—De...

— Csak hadd varjon — intett a telefon felé.

Az 6regir meglepédve tapasztalta, hogy milyen felszabadultan beszélget, megér-
demelne érte egy vallon veregetést. Eszre sem vette, hogy a lany kézben szérako-
zottan firkal valamit az {r6témbjére, s szinte sz6 kdzbeni varatlansaggal kezdi:

— Felix, van maganak mobilja?

Kiss ur hirtelen azt hitte, nem is neki szélnak: — Hogyan? Hogyan mondja?

— Baj? — Es ugyanigy megismételte.

(Akkor mar:) Felix méltatlankodva vélaszolt: — Mar hogy nekem? Eppen elég ez
az egy 4j szerkentyd, amire rabeszéltek.

— Rabeszélték?

(Kiss ur zavartan kéhécselt.)

— Mindenitt azt hallom, hogy az ilyen szép kortak beszereznek egyet, s odate-

szik az agyuk kozelébe, hogy ha esetleg éjszaka. ..

— Hogyha esetleg orvosra lenne szitkségem? Soha. Nincs nekem semmi bajom.

— Kopogjuk le.

Es farkasszemet néztek egymassal. Déri okos telefonja ismét megszolalt az ir6-
asztalon. Eppen a legjobbkor. Hamar befogta a ,,mikrofonjat” és jelzésszertien val-
lat vonva fordult az 6reghez.
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Kiss ur felallt. Déri jelbeszédére ismét leiilt ugyan, de kézben eszébe jutottak a
rég tanult szabalyok: az egyik, hogy els6re nem illik sokaig maradni. A masik sza-
baly: akkor kell taivozni, mikor még marasztaljak. No, most ezt miképpen értékelje.

— Maradjon csak. (A mobilba:) Tiz perc mulva hivj vissza. (Kisshez:— Maradjon,
6 raér.) — Mirdl is beszéltiink?

Ez a kérdés eldontdtte a latogatas sorsat. Kiss ar kissé nehézkesen, de felkelt.
Miel6tt végképpen tavozott volna, visszafordult:

— Elnézést, majdnem itt felejtettem a botomat. Apamtol 6rokdltem. — Mutatta a
goresoket. — Bambusz. Elpusztithatatlan.

A lany valaszt sem varva kérdezte: — A lakasban is?

Mikézben mar nyitotta az ajtot.

A nagydarab ember a fejét razta. Mar csak maganak motyogta: — Ott van mibe
kapaszkodnom.

Elére bandukolva a kedélytelen sziirkeségben talilta magat. Es a lakasal Ez a
rendetlenség! Legalabb beagyazott volna. De nem szamitott vendégre. Nem is jott.
Szerencsére. Ruhak szanaszéjjel, a konyhdban, a mosogatoban elmosatlan edények.
Még elsorolni is kiabrandit6. Ebben a mindig mintaszer rendben tartott lakasban.
Mit szélndnak ehhez Tlonka, vagy Lojzi? Es az 6s6k — nézett 6l a Blondel-keretbe
illesztett fényképekre.

— Szerencsére holnap jon a takaritond (akit még hazas korabdl ,,6r6kolt”). Fel-
emelem a fizetését.

KKk

(Nem szerette az uttesten valé atkeléseket. Amikor egyszer felkotott karral egy
fedlapban megbotolva szinte vizszintesen igyekezett atjutni a szemkozti jardara,
onnan ismerGsel nevették végtl is sikeres akcidjat. Ugyanez télen: hobucka és tétova
kéznyujtas jelezte a kilvilag segit6készségét. Akkor is inkabb a maga erejére volt
utalva. Ezek az esetek egyre t6bbszor jutottak eszébe. Csak mosolyogtak a patika-
ban, mikor megjegyezte, milyen nehéz felemelni a labat a bejarati ajtd el6tti magas
lépcséfokokra, ha mar egyszer elérte a magasan kezd6dé kézfogot. A féposta beja-
ratanal tekintete a korlatot kereste, s hallotta a hata mogil, hogy a mesterember
elismeréen nyugtazta: mégis csak volt értelme a munkdjanak, amikor azt, f6losle-
gesnek mindsitve, elkészitette.)

k%%

(Mit szeretett az életében? Amikor egyediill maradt és nem kellett becsukni maga
mo&gott a mellékhelyiség ajtajat, mert nem volt senki, aki szintén oda igyekezett
volna.) Hogy mégis emberek k6zott legyen, betilt a kényvtarba djsigot olvasni.
El6bb csak véletlenszertien telepedett le valamelyik szabadon maradt helyre, késébb
felfedezte annak hatranyait, netan el6nyeit. Aztan — néhdny helyvaltoztatas utan —
mar igényt tartott a szerinte legkényelmesebb székre, a szerinte legvilagosabb sarok-
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ra. Bzt némelyik feliigyel§ baratsigos mosollyal nyugtazta, mig masok érzéketleniil
rendezgették a polcokat, mig 6 hangsilyozottan kdszoriilte a torkat és szemreha-
nyon mérte végig a hamarabb betolakodét. Hat még ha valaki nem 4tallotta a ki-
szemelt folyoiratot megkaparintani el6le! Olyankor gondolt arra, hogy talan érdemes
lenne el6fizetni valamelyikre. Aztan mit kezdjen a kiolvasott példannyal? Végképp
nem értette meg azt, aki Ujsagosndl vasarolta meg a vasirnap ebéd utani olvasni
valét.)

kkk

Vannak helyek, amelyek akkor is messze vannak, ha tulajdonképpen nincsenek
messze. Kivill esnek a szokott dtvonalon. Még inkabb ez a helyzet a konyvtarral. Az
Kiss urnak valéban messze. Nem csodalhat6, hogy a hirtelen jott ernyeszté meleg
hatasara is, a parkban visszafelé jovet, az elsé kényelmesnek latszo tres padra lete-
lepedik. Hangsulyos: az zres. Bar ha kérbenéz a laba el6tti kavicsos térségre, bosz-
szantban sok a cigarettacsikk. Némelyikik félig betemetkezve. Persze, még izzott,
mikor foldet ért, bele kellett taposni. Odébb napszitta gyomok agaskodnak. Eszébe
jutott, hogy gyerekkoraban a csész, hegyes botjaval hamar rendet teremtett. Azon a
szell6t6l meghengergetett celofandarabon rizzsal kevert csokoladényomok. A sok
tilt6 paragrafus kézott szabadon tenyészik a rendetlenség.

Ha a padon mar mas nem is il, emberek azért vannak a kézelben. Tulonnan egy
jol feloltoztetett gyerek piszkalja a hullimok hatan himbal6dzo sarga faleveleket. A
hulliamokat a szokékatnak kijelolt maganyos csé valtozé intenzitassal visszahullo
vize getjeszti. A csalad a holmijan tlve egykedviien nézi a csemete ténykedését. Ami-
kor a jar6r6z6 rendérauté a tulsé tttesten megall, félszemmel rasanditva szedel6z-
kédnek. Allitolag messzebb van egy masik torzshelyiik.

Az atlésan kettéosztott medencén védSparkanyok kézé szoritott kézlekeddut.
Ahogy l, még éppen ralat a kiilonféle cipSkre, s tanulmanyozhatja a jarast. A szatyor-
ral boltba tipeg$ asszonysagtol a gyorslabu fiatalokig, akik k6zott csampasan elére-
hajlétél a tincos labuig mindenféle akad. Amikor kezdték az életet, ki gondolta
volna, hogy ez lesz bel6lik! Egyformak sohasem voltak, de ekkora killénbséget! —
Csodalkozott a tornadrat futdssal letudd diakokat nézve. Az iskola kapujanal még
bolyba témérilék a névekvd tavolsag hatasara kisebb-nagyobb csoportokra szaka-
dozva szedik a ldbukat — milyen labak és hogyan szedik — a tavoli sipszéra. Akiben
talarad az energia, az elején még fel-felugrik az utjdba esé fardl levelet tépve. Ezek
nagyobbak, nem csivitelnek, mint a bdlcs6dések az egykedvi felvigyazok kozott.
Beldliik a valtozo lihegés utan majd a végén fog kitérni a kamaszos zsivaj.

A gimnazista csapat majdnem elsodor egy fényképezked§ tarsasiagot. A szobor
jo hattérnek. Egyiktk fel is maszik rd. Majd sokara, mar otthon fogjak torni a feju-
ket, hol is lattak ezt a didergé bronz katonat.

Ilyenkor szokott megéhezni. Még elmegy az idGjelz6ig, és a tuloldalon vissza. Mit
is hozott mara az ételfutar?

Az egyik kapualjbdl sportsapkas suhanc méri végig.
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Megall a kapujuk el6tt. El6veszi a zsebkend6jét, mert elcséppen az orra. Proba-
képpen a haztdl kiilon vasarolt beléptetével akarja kinyitni a kaput, akkor veszi ész-
re, hogy félig mogotte egy kék sildes sapkas fiatalember, szakasztott olyan, mint volt
a tuloldalon, jobb kezében bekapcsolt, fekete mobil, erésen tanulmanyozza a kapu-
telefon névsorat.

— Kit keres? — kérdezi gyanakodva téle. Az mar nyomul is befelé.

— Itthon van az unokajar Ott az autd, hivja f6l Zolit — mondja.

Néz ri csodalkozva. Es akkor beugrott neki: ez volt néhany hete, aki ugyaneze-
ket az értelmetlen Gsszefiiggéseket mondta a haz elétt.

— Rendér lakik a hazban — kozélte vele hidegvérrel Kiss ur és nyitotta a kaput —,
menjen. A suhanc meglep6détt: — Nem a rendérhéz... — probalkozott, de azért
elindult kifelé. Ott a mellékutca irdnyaban tdnt el az alakja.

Félix megvarta, mig a kapu becsukédik, aztan becséngetett Dorihoz, aki éppen
készilt elfelé. — Jol valaszolt — szolt az elismerés. — Hivja f6l a szamukat. Ne csak a
hajléktalanokat figyeljék.

)k

Az {rbasztalan, a sarkokig ér6 tveglap alatt egymas mellett két bérlet: az egyik a
szinhazba, a masik a hangversenyekre sz6l. Megszokott helyek, megszokott id6-
pontok. Amikor megujitotta az éppen aktualis id6pontban valamelyiket, begytjtotte
a sz6rolapokat, mert j6l tudta, hogy az évad folyaman egyre kevésbé lehet ezekhez
hozzajutni. Tele friss kivancsisaggal nézte végig a kinalatot. Ennek is megvolt a
menetrendje. Most még minden el6rejelzés mogott a j6 szérakozas reménye. Es6-
mentes odajutas, kellemes kézérzet, magas szinvonal. Elmények sora, a sziinetben/
sziinetekben tartalmas gondolatok cseréje a régi ismerésokkel. Aztin hazamegy, s
valahova j6 helyre siillyeszti az elGzeteseket. Beitja az elGjegyzési naptarba sorjaban,
hiany nélkil a varhat6é produkciokat, aztan egy idére elfeledkezik az egészrél. Sza-
porodnak a masféle bejegyzések. Es a problémak. Mit kell, és mit lehet mell6zni,
mas idépontra tenni. A bérletes napok sziklaszilardan allnak a sorban bekarikazva.
Némelyikiik veszélybe kerill. Ahogy malik az id6, kopik mogulik az a frissen még
megvolt lelkesedés. Egyre tobbszor gondolja végig a lehetséges arnyoldalakat, keresi
a kifogasokat.

Ezen az estén a szinhaz a célpont. Be volt karikdzva a naptarban, tehat megy.
Egy darabig kereste az egykor begyijtott szordlapot, de hamarosan feladta. Minek.
Ugyis azt jatsszak, amit tervbe vettek. Es6 pedig szerencsére nem esik.

A szekrény el6tt allva a megszokas gy6z, és eléveszi a sziirke tinnepi ruhat. Még
nincs tél, nem kell a fekete. Kinéz az ablakon: a f6ldszint sz€lsé lakasabol kihajolva
raérésen tidvozolnek valakit. Mas napra van a bérletiik? O mindenesetre elindul. Az
irany adott. Egyre tobben igyekeznek arrafelé. Mar kezdi érezni, hogy tartozik vala-
kikhez. Mosolyogva varjak a bejaratnal, mig elGszedi a bérletét. A zakd kilsé zsebé-
bdl éppen hogy kilatszik a felsé csikja. Mindig oda teszi, és mindig elfelejti, hogy
oda teszi.
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Koran érkezik. Igy révidebb elétte a sor, elébb kapja meg a ruhatari bilétat.
Amugy is mar megfelelen helyezkedett, s bizik benne, hogy hazafelé ki lesz készit-
ve a kabdtja. Ismerik jol. Torzsvendég. Ismét alkalom a szérélap begydjtésére. Né-
hany van még a radiatort védo racs tetején. ,,Bocsinat, én fogtam meg el6bb.” Az
olvasas szemuveg nélkill nehezen megy. Egy id6 mulva 6sszehajtja és zsebre vagja.

Minden évben ugyanezek a mozdulatok. Miért veszi szambar Bucsuzik tSlik?
Megkérdezi: mikor lesz vége? Budapesten kiirjak. Sziinetben felkeresi a mellékhelyi-
séget. Az utébbi id6ben nem szeret templomi hangversenyekre jarni, mert ott nincs
erre lehetSség. Egyik nyugati Gtjan latott székesegyhaz oldalhajéjaba feltinéen tele-
pitett toalettet. Igen, igy lehet 6regebb korban zavartalanul élvezni akar a Maté pas-
siot. Sziinetben az el6térben jarkdlva nézegeti a fényképeket. A tarsulat arcképeit és
az egyes el6adasok jeleneteit. Csillogé feliiletiik egyszer csak elhalvanyul. Melléje allt
valaki.

Odanéz: — O, kezét csékolom, Déri. Nem is tudtam, hogy ugyanarra a napra
sz0l a bérletiink. Zavart valasz: — Kivételes eset. Szerezték nekem. — Bemutatkozas.
A fiatalember tajékozott szinhazi berkekben. De mar csongetnek. Befelé.

Ez fajt. De miért? Az élet zajlik nélkile is. Tudja, hogy a kényveléné baratsagos
mindenkivel. Nem figyelte meg korabban a gytrtisujjat. Manapsag ez kiilénben sem
jellemz6. A nézGtér elsotétll, kezdbdik az utolsd, a harmadik felvonas. Hazafelé var
az atkel6nél. Elrobog elStte egy kisauté. Hatulra hirdetés kifestve. Lehet igy is vasa-
rolni jarmuvet — olvasta valahol.

kKK

A f6ldszinti lakas el6szobdjanak fénye a betonrdl felkdszott a folyoséd korlatjara,
aztan kialudt a villany. Megnyomta a 1épcséhaz vilagitasanak gombjat, hogy legalabb
harom percig lassa a botjaval kitapogatott lépcséfokokat. Belépve gondosan bezarta
a lakds ajtajat. Mégsem volt biztos benne: ismét kinyitotta, és a kilincsnél fogva ko-
rulnézett a s6tét éjszakaban. Semmi gyands zaj. Most mar végleg hazaért. Elenged-
heti a kilincset. Miutan kihtzta a kulcsot a zarbdl, karikajanal fogva felfiiggesztette a
helyére. Valaki figyelmeztette erre a mozdulatra, hogy megkonnyitse valamelyik ha-
tosagi embernek, szitkség esetén akar alkulccsal is, a bejutast. Ezt az igét azonban
atforditotta behatolasra, s elszorult a szive. Igen, egyedil van, teljesen egyedul.
Akarmi is térténhet vele. Nem lenne jobb, ha a zsebében lenne a kulcs? (Mi az a
kartonlap a zsebében? Persze, a bérlet. Nem ez a helye — zs6rt616dott, mig botjat a
szokott helyére tette.) Es mint valami holdkéros, meg sem allt a nagyszoba ablakaig,

Megcsapta a hideg, de azért kihajolt. Az a kisautd, ott a parkoloban... Vajon mar
bent tlnek? A valasz kaleidoszkdpija, mielStt képpé allt volna Ossze, erbteljes ajtd-
csapkodasra értelmetlen darabokra hullott.

Hat persze, legalabb ketten lehetnek, futott végig rajta a felismerés, ugyanakkor a
mélybdl a rémiilet: hatha mégis nyitva hagyta a lakasajtot és a huzat csapta be. Es ha
nem a ,,huzat”? — J6nl?
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Oszténosen (tehat hirtelen és meggondolatlanul el6re 1épve) hatra hékolt. A 16-
késtol a kis szényeg elére gyltr6dott, 6 hatra esett. Kézben, szilard pontot keresve, a
leveg6be markolt, s a nehéz test sulya tarkoval az irdasztal sarkaba vagédott. Hangja
télbeszakadt, miel6tt megformalédott volna. Mélységesen mély csend lett. Csak az
utca érzéketlen zaja hallatszott be a nyitott ablakon.

A felszallé porban molylepke kereste az utat elfelé.

k%%

A jarda burkolatan élesen kopognak egyik fénykorbdl a masik fénykorbe a magas
sarku cipSk. A bakancsok tompan. Egyre tobben. Valahol messze délen, ahol ké-
sébben kel a Nap, automata kattan, s kialszanak itt az utcai limpak. A kézpontban
mulé masodpercek hatirozzak meg, mikor kell valtani, s mar ajanlatos a labak elé
nézni a hirtelen s6tét barnabdl csak lassan sziirkévé szelidil hajnali derengésben.

Reggel az utcasepré felnéz az emeleti ablakra. Ma becsonget a pénzért. g a
nagyvillany! Néhany titemes mozdulat utan ismét arra forditja a tekintetét. Furcsa. —
Még mindig ég — dohog magaban.

Beviszi a szerszamokat és hirtelen elhatirozassal felmegy az emeletre. Fokoz6do
izgalommal csonget. Egyszer, kétszer, sokszor. Aztan lenyomja a kilincset. Nincs
bezarva az ajté... Mit tegyen?

A szeszélyes rendetlenségben csoszogd-csosszano kis csizmak ideje kézeleg. Au-
t6ajtok csapodnak a boleséde elbtt. Keverednek az emberi hangok és a kutyaugatas.

Mint tegnap. Es mint holnap is. De most! Most mi legyen? ...

k%%

Az asszonynép k6vé dermedt a kapu el6tt. Egymas utan érkeztek, az lgyeletes ot-
vos, a jarérautd, a mentdk és végil a temetkezési vallalat nagy fekete autdja. Doéri
iranyitotta a hatésagot. Nagy volt a ki-bejarkalas. A masodikrdl kinyilt egy ablak: —
Régton jovok! Az asszonysagnak, amint leért, fillébe sugtak: — ,A rend8rség kizarta
az idegenkezlséget.”

— Kiss dr. Mindjart gondoltam. Mintha most lett volna. Takaritottam az oltart,
bejott, ahogy illik, lattam. Istenem! Mar akkor megérezte. Még keresztet is vetett.

Kozben hallottak: ,,Koézigazgatasi eljaras.” A jarér egyértelmien és hatarozottan
javasolta a kivancsiskodoknak, hogy ne csoportosuljanak. Messzebbrél azért figyel-
ték az eseményeket. Akkor oszlott fel a tirsasig igazan, amikor, benne a letakart
hordaggyal, a fekete aut6 kikanyarodott az tttestre és temposan elindult a kérhaz
felé.

Hova lett az utcaseprér? Egyesek lattak, hogy beszallt a rendSrok autdjaba. Még-
is?... Déri a fejét razta: — Tanu.

k%
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Két kozépkoru né allt meg a haz bejaratanal. — Ez lenne az? — Tanakodtak. Bentr6l
hangok hallatszottak. Egy divatosan 6lt6z6tt fiatal lany 1épett ki, mogotte egy mes-
terember formaju férfi, kezében szatyorral.

— Tegyiik ide ki, a kbzépre. — Javasolta a lany, és maris mutatta az tivegablakon.

— Nekem j6. — Vilaszolta k6z6mbosen a férfi és elGvette a szatyrabol a gyaszje-
lentést, majd ragasztoszalaggal a jelzett helyre erGsitette. Mar bementek volna, ha az
egyik bamészkodd nem 1ép hozzajuk.

— Nem tudjuk, j6 helyen jarunk-e? Kiss tandcsos urat keresstik.

Azok ketten felmutattak az imént kiragasztott gyaszjelentésre, és sz6 nélkil be-
mentek a hazba.

kokok

A temetésen kevesen voltak. A plébaniardl a legfiatalabb kaplan csak altalanossago-
kat mondott, és szent szOveget idézett. Az elhantolds utan, a féldbe szart fakereszt
mellé, a részvétnyilvanitok fogaddsira minddssze egy személy, egy j6 karban 1évé né
allt ki, sziirke ruhazatan mavirag disz, sziirke kalapjan ugyancsak mivirag. A fekete,
r6vid fatyol mégil idegentl nézett a jelenlévokre, azok hasonloképpen idegeniil
néztek rd. Az autén hivalkodén nagy miviragkoszord, mellette a haz és a munka-
hely kis tipus-koszorui. Igazi virdg csak a két takariténé kezében volt; egy-egy me-
leghazi rézsaszal, azok is mar hervadoban. A szertartas végére lassan leszallt a kod.

A takar{tén6k masnap a portasnak egybehangzoéan dllitottak, hogy a sziirkeruhds
asszony szemében konny csillogott.
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