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HÁRS JÓZSEF 
 
Már késő 
 
 
Kollégái közül senki sem szerette. Végre megkönnyebbült mindenki, amikor meg-
kapta a papírt; nyugdíjazták. 

Ő is. 
Az ünnepség után a borítékot még ott a zakója belső zsebébe süllyesztette, és 

visszavonult a (volt) szobájába, hogy a még ottfelejtett holmiját viharvert aktatáská-
jába pakolja. Kopogtattak. A takarítónő lépett be, söprűvel, vödörrel és lapáttal a 
kezében. 

– Lojzi! Máris? 
– Kiss úr, hát elérkezett a búcsúzás pillanata. Kiss úr most is összetéveszt: én 

Ilonka vagyok, a Lojzi húga, de nem baj. Mi szívesen fogunk visszagondolni Kiss 
úrra. Ha szüksége van takarítónőre… Ha nem haragszik, egyszer majd meglátogat-
juk. (Még visszasírják a kollegái, amikor kiderül, hogy mindenben mindig igaza volt!) 

– Remélem… (Mit is akart mondani? Mindenesetre most sem hagyta, hogy fel-
segítsék a kabátját.) 

 
*** 

 
Harminc év óta először nem húzta fel az ébresztőórát. – Akármeddig alhatsz. Ér-
ted? – Csakhogy éjfélt ütött a százéves falióra. Ettől kezdve messzire kerülte az 
álom. Észre kellett vennie, hogy körülötte él a város. 

A vendéglő elcsendesült zenéje után a távozók kiáltozása, hangos búcsúzkodása. 
No, talán most. Nem. Vonat közeledő, majd elhaló zakatolása. Hosszú tehervonat. 
Számolni lehetne a tengelyeket. Talán majd most. A távolban szirénázó mentő. De 
most aztán igazán... Motor indítása. Ilyen is van. Percekig semmi. Szinte hiányzik a 
zaj. Azért mégsem szűnik meg teljesen. 

Sietős léptek a még néptelen utcán. Takarítónők, vagy kistisztviselők? Befejezni 
a tegnap félbehagyott aktát. És ez a gondolat álomba ringatta... 
 

*** 
 

Valaki megnyomta a kapucsengő gombját. Éppenhogy. 
Felriadt. Legalább csörrenne kulcscsomó! 
– Ki jön ilyen korán? 
Még mindig csend. 
Már majdnem felült, hogy kinézzen. 
– És? Minek ezen töprengeni? – zuhant vissza. Azért fekve is figyelt. 
– Beengedték? – sóhajtott. Nem tudott megnyugodni. 
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Az illető megtalálta volna a zsebében a kulcsot? Ha az ebédfutár, hallaná, mert 
egész gyűjtemény csörög a kezében. Mégis a neki szóló adag? Abban egyeztek meg, 
hogy jelzésként egy csengetés. De fönt nála, az emeleten. Aztán akkor megy ki érte, 
amikor akar. Általában korán nyúlhat az ablakmélyedésbe. Embert csak akkor lát, 
amikor két héttel későbbire fizet neki. 

– Nem. 
Nem hallotta sem az ajtók, sem az autó „takarékra állított” zaját. Hátul a cso-

magtartóban a hűtőszekrény. Nyáron, nyitott ablaknál, már megfigyelte. 
Attól persze még lehetséges, hogy egy házzal odébb áll. Ahol hely van. 
– Stefánia vagdalt, rizibizi – mormogta és végre megint elaludt. 

 
*** 

 
Az óra ismét ütött. Hogy ezt eddig sohasem figyelte meg! 

Egyenletes surrogás. 
A ház felfogadott egy utcaseprőt. Jól dolgozik. Szabályosan, széles mozdulatok-

kal, a homlokzat teljes hosszában. Cirokseprő? Igen, úgy áll a számlán. Bemutatták a 
közgyűlésen. Akkor kapott kulcsot. 

Erőteljes csöngetés odalentről. Micsoda udvariatlanság! Hiszen még szuroksötét 
az éjszaka. 

Bulizó egyetemista talált haza? (Van belőlük néhány fent, a harmadikon. És foly-
ton cserélődnek. Némelyikük köszön lefelé rohantában. Múltkoriban talán egy „új 
fiú” az ő lakáscsöngőjét nyomta meg a folyosó világításának gombja helyett. Vagy 
csak a szintet tévesztette el?) 

A járda burkolatán élesen kopognak egyik fénykörből a másik fénykörbe a ma-
gas sarkú cipők. A bakancsok tompán. Egyre többen. Valahol messze délen, ahol 
későbben kel a Nap, automata kattan, s kialszanak itt az utcai lámpák. A központ-
ban múló másodpercek határozzák meg, mikor kell váltani, s már ajánlatos a lábak 
elé nézni az addigi sötét barnából csak lassan szürkévé szelídülő hajnali derengés-
ben. Lassan a szeszélyes rendetlenségben csoszogó-csosszanó kis csizmák lépnek a 
színre. Autóajtók csapódnak a bölcsőde előtt. Keverednek az emberi hangok és a 
kutyaugatás. Már annyi idő lenne? 

Fentről lekiált valaki: – Rögtön jövök! 
Nem neki. Mégis végérvényesen elkezdődött a nap, számára is. 

 
***  

 
Odalent a kapu előtt általában nagy volt a traccs. Most is csak addig hallgatott el az 
asszonynép, amíg Kiss úr, köszönés helyett, valami érthetetlen szóval jelezte, hogy 
helyet kér. Kapott, s hóna alá csapott bottal elindult a Belváros felé. Bottal? Csodál-
koztak, s hosszan utána néztek. Hova mehet ilyenkor?  

 
*** 
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Egy megfázásból lábadozó gyerek utána szaladt, és lelkendezve hozta a hírt, hogy 
bement a patikába. Nahát! Sohasem tapasztalták, hogy orvos járt volna nála. A rend- 
szeresen megjelenő takarítónő sem kottyantotta el az öregúr bajait. Persze, ha a 
gyerkőc besettenkedett volna a gyógyszerillatú helyiségbe, láthatta volna, hogy a bot 
végére új gumit tétetett. (Nem ő koptatta el, úgy örökölte.) Aztán ment tovább, már 
szabályosan botozva. 

Önkéntelenül megállt a következő kirakat előtt. Könyvek. Eszébe jutott, hogy 
már milyen régen meg akarta kérdezni az üzletben, árulnak-e még olcsón klasszikus 
lemezt? Sokévtizedes slágereket mutogattak. Nem, őneki komoly zenei felvételek 
kellenek. Azért volt olyan is, a sarokba egymásra hányva. Kölcsönösen lesújtó pil-
lantással méregették egymást – vevő, s eladó. Unottan számlázták neki Beethovent. 

Odébb István, a festő, járókelők gyűrűjében vázolta föl a templomot. Ő is meg-
állt, majd besétált a templomba. Még a szenteltvíz tartót is illette ujjaival, mint egy-
kor. Csak azért, mert volt rá ideje? 

 
*** 

 
Keveset tudtak róla. Egyedül élt, mondják, jó néhány éve elvált. Felesége még a 
városból is elköltözött. Gyerek? A vállukat vonogatták. Választáskor többen talál-
koztak vele a szavazóhelyiségben. Szúrós tekintettel mérte végig az érkezőket, és a 
hosszú asztal előtt a kis műanyag pohárban kavarta a kapott kávét. Hol dolgozott? 
Amolyan adóhivatali főnök, gondolták. Talán a műszerész a másodikról többet tud.  

 
*** 

 
Valóban. Ha kérdezték felőle, főnök úrként emlegette. Onnan ismerte közelebbről, 
hogy neki szólt, ha – kiégett villanykörtétől kezdve – valami apró-cseprő javítani 
való adódott nála a lakásban.  – Elnézést – csikorogta, – de valami csekélységre kér-
ném. Csöpög a csap. Ennek a megjavítására nekem nem adtak papírt az egyetemen. 
Önnek viszont bizonyára nem okoz nehézséget.  

– Főnök úrnak bármikor rendelkezésére állok – volt többnyire a válasz. És cse-
kély díj ellenében rövidesen rendeződtek a dolgok. (Családi alapon. A műszerész 
ugyan kitett egy nyugtatömböt, de a főnök úr vele szemben mindig kivételezett, s 
ilyenkor inkább kinézett az ablakon. Utána magának tett szemrehányást, de nem 
tudta megmagyarázni, hogy miért pont ezzel az egy emberrel ilyen. Action gratuite – 
emlékezett vissza André Gide regényére.)  
 

*** 
 
A kapott nagyobb összeg birtokában tanulmányozni kezdte a postafiókba dobott 
szórólapok ajánlatait. Egy hirdetés nyomán elhatározta, hogy a régi vezetékes tele-
font hordozhatóra cseréli. Talán az is jó lenne, ha a könyv névsorában a szám elé 
paragrafus kerülne. Ne zavarják a reklámmal. Folyton ugyanaz a háttérzaj. És erő-
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szakosan követelik, hogy sétáljon be a kelepcéjükbe. Ajándék házaspároknak... Ez 
biztosan a maga nemében az egyetlen olyan cég, amelyet a különféle vállalatok 
megbíznak hirdetéseikkel. Több telefonáló, ahogy a hajdani kézi kapcsolású köz-
pontokról készült kőnyomaton látható, és sok telefonkönyv (dedikált példánya van 
az emlékkönyvből). A főnök kiosztja a napi feladatot. Időben, és földrajzilag. Sem 
neki, sem dolgozóinak fogalmuk sincs, hol az a szálló, ahova gépiesen invitálnak 
áldozatokat.  

Éppen a műszaki bolt előtt mondta el magában századszor a monológját, amikor 
ráköszönt a mester. A százegyedikhez most már volt közönsége. Nemcsak meghall-
gatta, hanem be is kísérte, ketten az üzletvezetővel nemcsak segítettek neki a váloga-
tásban, de rá is beszélték arra, ami a humán érdeklődésűeknek kényelmes, el- 
pusztíthatatlan és olcsó. Tessék dönteni, ez az utolsó darab. A mester megígérte, 
hogy estefelé lemegy hozzá, felszereli és el is magyarázza. Nejlon szatyrot is kapott 
hozzá. A két szakember elégedetten búcsúzott el egymástól. Főnök úr pedig szóba 
sem hozta a szám előtti paragrafust. Majd ha megszokta az új masinát… Lefekvéskor 
elgondolkodott, mit jelent ezeknek „humán érdeklődésű”? Csak nem, mint zenében 
a botfülű? Kissé elszégyellte magát. A mesterről a filozófia. Valamikor lelkesedett az 
egzisztencializmusért, ma inkább elaludt tőle. Most is. 
 

*** 
 
Amilyen nehezen ébredt az első munkátlan napra, olyan csodálkozva tapasztalta, 
hogy rohanni kezdett az idő. Elmúlt a nyár, tervezgetés, utazás, kirándulás és min-
den nélkül, amit évek óta melengetett magában a kötetlen semmittevés hónapjaira. 
Mit csináljon ezentúl? Senki sem szól rá, senki sem hívja. Vissza még kevésbé. Kü-
lön szobája volt, ajtaján névtáblával, amit emelkedő rangja szerint cseréltek. Most: a 
szüleitől örökölt barátságtalanul nagy lakás, bejáratán csak a vezetéknév, apja ízlése 
szerint. („Mindenkinek tudnia kell, hogy ki vagyok” – visszhangzott benne a múlt-
ból.) A megszokott órarend eresztékei pedig ellazulnak. Csipkednie kell magát, hogy 
előfizessen az ebédre. Tényleg: mit csináljon? 

Egyszerre rádöbbent, hogy megöregedett. Egyáltalán mire számíthat még? 
 

*** 
 
Úgy tervezte, ebédje után kiül az erkélyre. Vénasszonyok nyara, legújabban indián 
nyár, minden melengető óráját ki kell használni.  

Nem nagy az erkély, de arra elég, hogy a korlát rácsának védelmében úgy üljön 
oda ki, hogy lásson, de ne nagyon vegyék észre. Régi tapasztalat, hogy a járókelők 
egy szintnyi magasságig ha látják a járdát szegélyező házakat. Még a cégtáblákat úgy-
ahogy, különösen, ha a tegnap még ott virítottnak a helyét keresik.  

Kabát azért kell. És a fürdőszobából a homokóra formájú műanyag ülőke. Hátát 
a meleget sugárzó faldarabnak támasztja az ajtó és a korlát között. Lenéz a jövés-
menésre. Milyen szerencse az éveit már nem szívesen számolgató nő számára, hogy 



 

124 
 

csak ő látja a fejtető tonzúráját. Legalábbis kalap kellene rá. A fiatal korosztály vi-
szont a dereka köré tekert pulóveren kívül nem pazarol sokat a textíliára. Élvezkedő 
konzervatívok csak társaságban háborodnak fel ezen. Egy fiatalember felnéz; – Végre 
kisütött a nap! 

Az utasszállító gépek magasságában alighanem erősödik a szél, mert egyre több 
fehér és fehéres szürke foszlányt fúj alájuk. Innen az erkélyről a park sárguló lom-
bos fái még védik a váratlanul jött idill kellemetességeit, s eltakarják a nyugati látó-
határ sötétszürkéjét. Aztán a ház mögül nagy sietve esőt hozó felhő bukkan elő. 
Egyetlenegy árva lepke fehéren az ijedségtől menekül a levelek védelmébe. Az öreg-
ember fázósan keresi nyitott kabátján a gomblyukakhoz tartozó gombokat. Az első, 
és mindjárt szétterülő esőcseppek megjelennek az erkély poros betonján. Eszébe 
jutnak a helyzetre illő szavak. Nem szép a szemetelő, a szemerkélő eső kifejezőbb. 
A feltámadt szélben a csepegés túlhaladott, talán többet mond a pilinckézés, pilinc-
kázás, különösen ikes igeként. De akárhogy is, a hirtelen jött zápor cselekvésre 
kényszerít. Megbolydul az utca népe, és Kiss úr sem rest, behúzódik a szobába, 
berántja az ülőkét, becsukja az ajtót, s a függöny ráncai közül nézi a természet ba-
rátságtalan változását. Csapkodja a szél a kövérre hízott cseppeket az üveg most 
látszó egyenetlen felületére; kanyargós folyócskák szaladnak egymásba. Holnap jön 
a takarítónő, lesz dolga elég. Már zuhog. A járdaszegély mellől sebesen elindul a 
vízfolyás, belekap az összetekeredett barna falevelekbe, majd örvénylőn tornyosul a 
lefolyók rácsain. Felnőttek szaladva kerülgetik a tócsákat, gyerekek élvezettel tapos-
nak beléjük. Aztán, mintha elzárták volna az égi csapot, megszűnik a színjáték, hát-
rahagyva az aggodalmat: nem a tartós rossz idők előjele volt ez? Fénylik a járda, 
fröcsköl az úttestről az autók keréknyoma, és a felszáradó tócsák felett pára emel-
kedik. 

 
*** 

 
Valahányszor hazaérkezett, már az előszobában elhatározta, hogy felszámolja a sző- 
nyegeket. Aztán letett róla. Valahogy üres lenne a lakás. Rangon aluli. Fiatalabb 
évjáratú vendégeinek – ha lennének – ez jószerivel fel sem tűnne. Mint annyi más 
„apróság”, amiknek megléte számára még ma is értelmesnek, sőt jónak, szépnek 
látszottak. Itt-ott a horgolt terítőcskék, vagy műanyag pohár helyett az oly könnyen 
törő üvegek. Külföldi útjai során hányszor csodálta a kiállított régi, ép porcelánokat! 
Valamelyik kastély megterített ebédlőjének gyönyörű és hiánytalan készletét! Háztar-
tásában régen is készen állt a söprű és lapát. Pénzes időkben a márkás csésze és 
letört füle megtalálta az utat a szervizbe, hogy a következő „balesetig” újnak hasson 
a csészealjon. 

 
*** 

 
(Egyre gyakrabban látott elesni embereket. Arról a vasutasról nem is beszélve, aki 
forgalmas helyen másnapig feküdt mozdulatlanul a peronon, s nem akadt senki 
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sem, aki a sűrű tömegben észrevette volna. Az más, ha egy csöppség a nagy 
„csakazértismáshová” igyekezetében pottyan el, és mindkét kezét feltartva bömböli, 
hogy vegyék föl. Ilyenkor kórusban röpködnek a „hányszor mondtam” kezdetű 
szidalmak a felnőttek felől.) 
 

*** 
 
(Esti szellőztetéskor meggondolatlanul nyitva hagyta a konyha ablakát. Alaposan 
lehűlt a helyiség. Ennél rosszabb – morfondírozott magában –, amikor a bejárati ajtó 
zárjára nem fordította rá a kulcsot. Eszébe jutott, hogy volt már egy-két betörés a 
házban. Elképzelte, mit tenne, ha éjnek évadján rátörne a nappal pincében lapuló, 
vagy a szomszéd kerítésén bemászó, mindenre elszánt férfi, s szekrényének tartal-
mát szétdobálva keresné a pénzét! Ilyen rémkép félálomban lepte meg. Egyre gyak-
rabban. Reggelre úrrá lett rajta a tehetetlen tanácstalanság. Mégiscsak jobb lenne, ha 
nem lenne egyedül. Máskor viszont mindenkit elmarna a közeléből.) 
 

*** 
 
(Egy időben azért vett idaredet, mert azt olvasta, egészségesebb ez a kevésbé édes 
alma. Viszont kemény, s ezért a ragasztott műfogsor hamarább kienged. Gyérülő 
ismerőseinek panaszkodott, hogy hosszú életében mennyi gondja volt a fogaival. 
Rajta próbálta ki a város kezdő fogorvosa a frissen tanult abroncsos, csavarintós 
fogszabályozást, hogy helyet engedjen az összetorlódott fogaknak a nehezen táguló 
állkapocsban. Ráadásul akkor, amikor tánciskolában közel lehetett volna hajolni a 
partnerhez. Fájt és szégyellte is. Maradt inkább a távoli vágyakozás a kedveshez. 
(Maradt is, amíg össze nem boronálták valakivel. Igent mondott a szülei kedvéért. 
Aztán mi lett a kapcsolatból? Jobb nem is gondolni rá.) Mire a szájában minden a 
helyére került, véget értek a kamaszkor lehetőségei és ismét szaporodtak az alkal-
mak a pedálos fúró párnázott ajtó mögül hallatszó, nyögésekkel kevert berregésének 
hallgatására. Miközben szórakozottan lapozgatta az újságtartóba fűzött, réges-rég 
elavult divatlapok oldalait.) 
 

*** 
 
A földszinten Dóri lakásának kettős ajtaja mindenkire rányílt, aki a lépcsőházhoz 
igyekezett, s ráadásul megállt a hirdetőtáblánál. A külső, belső útvonalak váratlan ta-
lálkozásakor néhány mentegetődző szó óhatatlanul elhangzott. A csinos, fiatal köny-
velőnőt előbb-utóbb elérte a végzet, s valamelyik közgyűlésen megválasztották közös 
képviselőnek. És ahogy az lenni szokott, évekre rajta is ragadt ez a tisztség. Barátságos 
természete révén nyitott volt a ház gondjaira-bajaira. Akár akarták, akár nem. Csak 
Kiss úrral nem jutott semmire. Már a köszönéskor megcsapta a visszautasítás lehelete. 

 
*** 
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Sorban áll az egyik pénztár előtt. Úgy vélte, itt kevesebben vannak. Szórakozottan 
nézi az önkéntelenül látókörébe került virágcsokrot. Rámosolyognak a szálak mö-
gül. Ismerős a házból. Szavak is tartoznak hozzá: – Művirág. Ágaskodik benne az 
önérzet: magától is észrevette. Nem is húz ki belőle. Hazafelé menet csak azért is 
kiperkálja a koszos fémpénzek közül egy szál igazi rózsa árát. Még bimbó. De mi-
ben lesz virág belőle? Nincs egy hozzá való váza az egész lakásban. Az egyik nagy, a 
másik csorbult. Eh! Elindul a könyvtárba. A szolgálatkész felvigyázónak fogja adni. 
A névnapjára. Nem ma van? Nem baj, előlegbe. Még el sem jut a hirdetőtábláig, 
már beleütközik Dóriba. Védőn tartja a kezét a virág fölé. Hirtelen olyan messze 
lévőnek látszik a könyvtár…  

– Nagyon szép! Nekem adja? Igazán? Megyek és vízbe teszem, nehogy elhervad-
jon – hallotta, és zavartan folytatta az útját. A kanyarban visszanézett. A celofán 
vége látszott egy pillanatra. Az arany szalaggal. Az ajtó becsukódott. Ki fog még 
nyílni? Amikor délfelé visszajött, elsuhant előtte a nyíló ajtó emlékképe, s ugyanak-
kor valami régi-régi jelenet: megdicsérik, hogy milyen ügyesen keringőzött. – No, 
ennek meg mi értelme volt?  
 

*** 
 

Dóri kora délután kezdte a közös költségek begyűjtését. Véletlen-e? Éppen Kiss 
úrnál. Várnia kellett, mire kinyílt az ajtó.  

– Jaj, éppen most akartam pénzt felvenni! – hallotta a mentegetődzést. 
– A legközelebbi automatából? 
– Igen. Megvárja? 
(Folyószámlája van. Akkor és annyit vesz föl ingyen, amennyi szükséges. Igen, 

költségtérítést kaptak. Állítólag megszűnik.) 
– Nyugdíjasoknak is? 
– Egyszer elrendelték a tisztviselők számára, hogy fizetésüket bankban őrizzék. 

Dóra még iskolás volt akkor. Éppenséggel tegnap is megtehettem volna, láttam a 
kiírást. De mire is gondoltam akkor? 

Zavartan mosolygott. Azért arra nem érzett energiát, hogy lemenjen az utcára, s 
megtegye azt a néhány lépést… Szóban oldotta meg a kérdést. Legalább még egy 
találkozás biztosítva: – Ne kelljen azért még egyszer ide fáradnia, majd beadom. 
Mikor alkalmas? Estefelé? Mennyit álldogálunk itt az ajtóban. Nem jön be? Egyszer 
elbeszélgethetnénk. 

Maga is meglepődött az ajánlaton.  
A lány szemrebbenése jelezte, hogy kedvező a fogadtatás. Ha nem is most, de 

belátható időn belül. Dóri most mindenesetre ment tovább az előre beütemezett 
úton. A másodikra kettesével vette a lépcsőfokokat. A ház utolsó bástyája is ledőlt. 
 

*** 
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Eredetileg nem akart beljebb lépni, de a szíves szóra a nagyszoba felajánlott nagy 
foteléig meg sem állt. Kellemes ibolyaillatot érzett a levegőben. 

– Szólíthatom Dórának? – kérdezte szertartásosan. 
– Inkább, mint Dorottyának – nevetett a lány. 
– Miért? Nem szereti a nevét? Nagy elődei voltak. Kanizsai Dorottya. Például. – 

(Úgy vette észre, nem volt rá fogadókészség.) – A Mohácsi csatában elesett nádor 
felesége. 

– Igen: Mohács… derengett az íróasztal felől. 
– Vagy az irodalmi példa: Csokonai Dorottyája. 
– Ne is mondja. Azt kaptam érettségi tételként – eszmélt rá. 
– Képzelje: én is. Már előző évben tudtam, mégsem olvastam végig. 65 éves 

vénkisasszony. Banya. 
– És úgy, hogy „Dóri”? 
– Úgy jó. És Önt hogy’ szólítsam? Kiss bácsi? 
– Na, azt nem. Sajnos a Félixszel nem tudok mit kezdeni. A szlávok Streckonak 

becézik. Hiába volt két római légiónak is mellékneve, ezzel nem jutok semmire. Egy 
fél x. Még csak nem is egész. És ha még hozzáteszem, hogy egy nagynénim azt 
ajánlotta, kereszteljenek Bonifácnak. 

Szól a telefon. 
– Elnézést. Kb. tíz perc múlva. – Leteszi. 
Kiss úr feláll. 
– Maradjon csak… 
– De… 
 – Csak hadd várjon – intett a telefon felé. 
Az öregúr meglepődve tapasztalta, hogy milyen felszabadultan beszélget, megér-

demelne érte egy vállon veregetést. Észre sem vette, hogy a lány közben szórako-
zottan firkál valamit az írótömbjére, s szinte szó közbeni váratlansággal kezdi: 

– Felix, van magának mobilja? 
Kiss úr hirtelen azt hitte, nem is neki szólnak: – Hogyan? Hogyan mondja? 
– Baj? – És ugyanúgy megismételte. 
(Akkor már:) Felix méltatlankodva válaszolt: – Már hogy nekem? Éppen elég ez 

az egy új szerkentyű, amire rábeszéltek. 
– Rábeszélték?  
(Kiss úr zavartan köhécselt.) 
– Mindenütt azt hallom, hogy az ilyen szép korúak beszereznek egyet, s odate-
szik az ágyuk közelébe, hogy ha esetleg éjszaka… 
– Hogyha esetleg orvosra lenne szükségem? Soha. Nincs nekem semmi bajom. 
– Kopogjuk le.  
És farkasszemet néztek egymással. Dóri okos telefonja ismét megszólalt az író-

asztalon. Éppen a legjobbkor. Hamar befogta a „mikrofonját” és jelzésszerűen vál- 
lat vonva fordult az öreghez. 
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Kiss úr felállt. Dóri jelbeszédére ismét leült ugyan, de közben eszébe jutottak a 
rég tanult szabályok: az egyik, hogy elsőre nem illik sokáig maradni. A másik sza-
bály: akkor kell távozni, mikor még marasztalják. No, most ezt miképpen értékelje. 

– Maradjon csak. (A mobilba:) Tíz perc múlva hívj vissza. (Kisshez:– Maradjon, 
ő ráér.) – Miről is beszéltünk? 

Ez a kérdés eldöntötte a látogatás sorsát. Kiss úr kissé nehézkesen, de felkelt. 
Mielőtt végképpen távozott volna, visszafordult: 

– Elnézést, majdnem itt felejtettem a botomat. Apámtól örököltem. – Mutatta a 
görcsöket. – Bambusz. Elpusztíthatatlan. 

A lány választ sem várva kérdezte: – A lakásban is? 
Miközben már nyitotta az ajtót. 
A nagydarab ember a fejét rázta. Már csak magának motyogta: – Ott van mibe 

kapaszkodnom. 
Előre bandukolva a kedélytelen szürkeségben találta magát. És a lakása! Ez a 

rendetlenség! Legalább beágyazott volna. De nem számított vendégre. Nem is jött. 
Szerencsére. Ruhák szanaszéjjel, a konyhában, a mosogatóban elmosatlan edények. 
Még elsorolni is kiábrándító. Ebben a mindig mintaszerű rendben tartott lakásban.  
Mit szólnának ehhez Ilonka, vagy Lojzi?  És az ősök – nézett föl a Blondel-keretbe 
illesztett fényképekre. 

– Szerencsére holnap jön a takarítónő (akit még házas korából „örökölt”). Fel-
emelem a fizetését.   
 

*** 
 
(Nem szerette az úttesten való átkeléseket. Amikor egyszer felkötött karral egy 
fedlapban megbotolva szinte vízszintesen igyekezett átjutni a szemközti járdára, 
onnan ismerősei nevették végül is sikeres akcióját. Ugyanez télen: hóbucka és tétova 
kéznyújtás jelezte a külvilág segítőkészségét. Akkor is inkább a maga erejére volt 
utalva. Ezek az esetek egyre többször jutottak eszébe. Csak mosolyogtak a patiká-
ban, mikor megjegyezte, milyen nehéz felemelni a lábát a bejárati ajtó előtti magas 
lépcsőfokokra, ha már egyszer elérte a magasan kezdődő kézfogót. A főposta bejá-
ratánál tekintete a korlátot kereste, s hallotta a háta mögül, hogy a mesterember 
elismerően nyugtázta: mégis csak volt értelme a munkájának, amikor azt, fölösle-
gesnek minősítve, elkészítette.) 
 

*** 
 
(Mit szeretett az életében? Amikor egyedül maradt és nem kellett becsukni maga 
mögött a mellékhelyiség ajtaját, mert nem volt senki, aki szintén oda igyekezett 
volna.) Hogy mégis emberek között legyen, beült a könyvtárba újságot olvasni. 
Előbb csak véletlenszerűen telepedett le valamelyik szabadon maradt helyre, később 
felfedezte annak hátrányait, netán előnyeit. Aztán – néhány helyváltoztatás után – 
már igényt tartott a szerinte legkényelmesebb székre, a szerinte legvilágosabb sarok-
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ra. Ezt némelyik felügyelő barátságos mosollyal nyugtázta, míg mások érzéketlenül 
rendezgették a polcokat, míg ő hangsúlyozottan köszörülte a torkát és szemrehá-
nyón mérte végig a hamarább betolakodót. Hát még ha valaki nem átallotta a ki-
szemelt folyóiratot megkaparintani előle! Olyankor gondolt arra, hogy talán érdemes 
lenne előfizetni valamelyikre. Aztán mit kezdjen a kiolvasott példánnyal? Végképp 
nem értette meg azt, aki újságosnál vásárolta meg a vasárnap ebéd utáni olvasni 
valót.) 
 

*** 
 
Vannak helyek, amelyek akkor is messze vannak, ha tulajdonképpen nincsenek 
messze. Kívül esnek a szokott útvonalon. Még inkább ez a helyzet a könyvtárral. Az 
Kiss úrnak valóban messze. Nem csodálható, hogy a hirtelen jött ernyesztő meleg 
hatására is, a parkban visszafelé jövet, az első kényelmesnek látszó üres padra lete-
lepedik. Hangsúlyos: az üres. Bár ha körbenéz a lába előtti kavicsos térségre, bosz-
szantóan sok a cigarettacsikk. Némelyikük félig betemetkezve. Persze, még izzott, 
mikor földet ért, bele kellett taposni. Odébb napszítta gyomok ágaskodnak. Eszébe 
jutott, hogy gyerekkorában a csősz, hegyes botjával hamar rendet teremtett. Azon a 
szellőtől meghengergetett celofándarabon rúzzsal kevert csokoládényomok. A sok 
tiltó paragrafus között szabadon tenyészik a rendetlenség. 

Ha a padon már más nem is ül, emberek azért vannak a közelben. Túlonnan egy 
jól felöltöztetett gyerek piszkálja a hullámok hátán himbálódzó sárga faleveleket. A 
hullámokat a szökőkútnak kijelölt magányos cső változó intenzitással visszahulló 
vize gerjeszti. A család a holmiján ülve egykedvűen nézi a csemete ténykedését. Ami- 
kor a járőröző rendőrautó a túlsó úttesten megáll, félszemmel rásandítva szedelőz-
ködnek. Állítólag messzebb van egy másik törzshelyük. 

Az átlósan kettéosztott medencén védőpárkányok közé szorított közlekedőút. 
Ahogy ül, még éppen rálát a különféle cipőkre, s tanulmányozhatja a járást. A szatyor-
ral boltba tipegő asszonyságtól a gyorslábú fiatalokig, akik között csámpásan előre-
hajlótól a táncos lábúig mindenféle akad. Amikor kezdték az életet, ki gondolta 
volna, hogy ez lesz belőlük! Egyformák sohasem voltak, de ekkora különbséget! – 
Csodálkozott a tornaórát futással letudó diákokat nézve. Az iskola kapujánál még 
bolyba tömörülők a növekvő távolság hatására kisebb-nagyobb csoportokra szaka-
dozva szedik a lábukat – milyen lábak és hogyan szedik – a távoli sípszóra. Akiben 
túlárad az energia, az elején még fel-felugrik az útjába eső fáról levelet tépve. Ezek 
nagyobbak, nem csivitelnek, mint a bölcsődések az egykedvű felvigyázók között. 
Belőlük a változó lihegés után majd a végén fog kitörni a kamaszos zsivaj. 

A gimnazista csapat majdnem elsodor egy fényképezkedő társaságot. A szobor 
jó háttérnek. Egyikük fel is mászik rá. Majd sokára, már otthon fogják törni a fejü-
ket, hol is látták ezt a didergő bronz katonát. 

Ilyenkor szokott megéhezni. Még elmegy az időjelzőig, és a túloldalon vissza. Mit 
is hozott mára az ételfutár? 

Az egyik kapualjból sportsapkás suhanc méri végig. 
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Megáll a kapujuk előtt. Előveszi a zsebkendőjét, mert elcsöppen az orra. Próba-
képpen a háztól külön vásárolt beléptetővel akarja kinyitni a kaput, akkor veszi ész- 
re, hogy félig mögötte egy kék sildes sapkás fiatalember, szakasztott olyan, mint volt 
a túloldalon, jobb kezében bekapcsolt, fekete mobil, erősen tanulmányozza a kapu-
telefon névsorát. 

– Kit keres? – kérdezi gyanakodva tőle. Az már nyomul is befelé. 
– Itthon van az unokája? Ott az autó, hívja föl Zolit – mondja. 
Néz rá csodálkozva. És akkor beugrott neki: ez volt néhány hete, aki ugyaneze-

ket az értelmetlen összefüggéseket mondta a ház előtt. 
– Rendőr lakik a házban – közölte vele hidegvérrel Kiss úr és nyitotta a kaput –, 

menjen. A suhanc meglepődött: – Nem a rendőrhöz… – próbálkozott, de azért 
elindult kifelé. Ott a mellékutca irányában tűnt el az alakja. 

Félix megvárta, míg a kapu becsukódik, aztán becsöngetett Dórihoz, aki éppen 
készült elfelé. – Jól válaszolt – szólt az elismerés. – Hívja föl a számukat. Ne csak a 
hajléktalanokat figyeljék. 
 

*** 
 
Az íróasztalán, a sarkokig érő üveglap alatt egymás mellett két bérlet: az egyik a 
színházba, a másik a hangversenyekre szól. Megszokott helyek, megszokott idő-
pontok. Amikor megújította az éppen aktuális időpontban valamelyiket, begyűjtötte 
a szórólapokat, mert jól tudta, hogy az évad folyamán egyre kevésbé lehet ezekhez 
hozzájutni. Tele friss kíváncsisággal nézte végig a kínálatot. Ennek is megvolt a 
menetrendje. Most még minden előrejelzés mögött a jó szórakozás reménye. Eső-
mentes odajutás, kellemes közérzet, magas színvonal. Élmények sora, a szünetben/ 
szünetekben tartalmas gondolatok cseréje a régi ismerősökkel. Aztán hazamegy, s 
valahova jó helyre süllyeszti az előzeteseket. Beírja az előjegyzési naptárba sorjában, 
hiány nélkül a várható produkciókat, aztán egy időre elfeledkezik az egészről. Sza-
porodnak a másféle bejegyzések. És a problémák. Mit kell, és mit lehet mellőzni, 
más időpontra tenni. A bérletes napok sziklaszilárdan állnak a sorban bekarikázva. 
Némelyikük veszélybe kerül. Ahogy múlik az idő, kopik mögülük az a frissen még 
megvolt lelkesedés. Egyre többször gondolja végig a lehetséges árnyoldalakat, keresi 
a kifogásokat.  

Ezen az estén a színház a célpont. Be volt karikázva a naptárban, tehát megy. 
Egy darabig kereste az egykor begyűjtött szórólapot, de hamarosan feladta. Minek. 
Úgyis azt játsszák, amit tervbe vettek. Eső pedig szerencsére nem esik. 

A szekrény előtt állva a megszokás győz, és előveszi a szürke ünnepi ruhát. Még 
nincs tél, nem kell a fekete. Kinéz az ablakon: a földszint szélső lakásából kihajolva 
ráérősen üdvözölnek valakit. Más napra van a bérletük? Ő mindenesetre elindul. Az 
irány adott. Egyre többen igyekeznek arrafelé. Már kezdi érezni, hogy tartozik vala-
kikhez. Mosolyogva várják a bejáratnál, míg előszedi a bérletét. A zakó külső zsebé-
ből éppen hogy kilátszik a felső csíkja. Mindig oda teszi, és mindig elfelejti, hogy 
oda teszi. 
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Korán érkezik. Így rövidebb előtte a sor, előbb kapja meg a ruhatári bilétát. 
Amúgy is már megfelelően helyezkedett, s bízik benne, hogy hazafelé ki lesz készít-
ve a kabátja. Ismerik jól. Törzsvendég. Ismét alkalom a szórólap begyűjtésére. Né-
hány van még a radiátort védő rács tetején. „Bocsánat, én fogtam meg előbb.” Az 
olvasás szemüveg nélkül nehezen megy. Egy idő múlva összehajtja és zsebre vágja. 

Minden évben ugyanezek a mozdulatok. Miért veszi számba? Búcsúzik tőlük? 
Megkérdezi: mikor lesz vége? Budapesten kiírják. Szünetben felkeresi a mellékhelyi-
séget. Az utóbbi időben nem szeret templomi hangversenyekre járni, mert ott nincs 
erre lehetőség. Egyik nyugati útján látott székesegyház oldalhajójába feltűnően tele-
pített toalettet. Igen, így lehet öregebb korban zavartalanul élvezni akár a Máté pas-
siót. Szünetben az előtérben járkálva nézegeti a fényképeket. A társulat arcképeit és 
az egyes előadások jeleneteit. Csillogó felületük egyszer csak elhalványul. Melléje állt 
valaki. 

Odanéz: – Ó, kezét csókolom, Dóri. Nem is tudtam, hogy ugyanarra a napra 
szól a bérletünk. Zavart válasz: – Kivételes eset. Szerezték nekem. – Bemutatkozás. 
A fiatalember tájékozott színházi berkekben. De már csöngetnek. Befelé. 

Ez fájt. De miért? Az élet zajlik nélküle is. Tudja, hogy a könyvelőnő barátságos 
mindenkivel. Nem figyelte meg korábban a gyűrűsujját. Manapság ez különben sem 
jellemző. A nézőtér elsötétül, kezdődik az utolsó, a harmadik felvonás. Hazafelé vár 
az átkelőnél. Elrobog előtte egy kisautó. Hátulra hirdetés kifestve. Lehet így is vásá-
rolni járművet – olvasta valahol. 
 

*** 
 

A földszinti lakás előszobájának fénye a betonról felkúszott a folyosó korlátjára, 
aztán kialudt a villany. Megnyomta a lépcsőház világításának gombját, hogy legalább 
három percig lássa a botjával kitapogatott lépcsőfokokat. Belépve gondosan bezárta 
a lakás ajtaját. Mégsem volt biztos benne: ismét kinyitotta, és a kilincsnél fogva kö-
rülnézett a sötét éjszakában. Semmi gyanús zaj. Most már végleg hazaért. Elenged-
heti a kilincset. Miután kihúzta a kulcsot a zárból, karikájánál fogva felfüggesztette a 
helyére. Valaki figyelmeztette erre a mozdulatra, hogy megkönnyítse valamelyik ha- 
tósági embernek, szükség esetén akár álkulccsal is, a bejutást. Ezt az igét azonban 
átfordította behatolásra, s elszorult a szíve. Igen, egyedül van, teljesen egyedül. 
Akármi is történhet vele. Nem lenne jobb, ha a zsebében lenne a kulcs? (Mi az a 
kartonlap a zsebében? Persze, a bérlet. Nem ez a helye – zsörtölődött, míg botját a 
szokott helyére tette.) És mint valami holdkóros, meg sem állt a nagyszoba ablakáig. 

Megcsapta a hideg, de azért kihajolt. Az a kisautó, ott a parkolóban… Vajon már 
bent ülnek? A válasz kaleidoszkópja, mielőtt képpé állt volna össze, erőteljes ajtó-
csapkodásra értelmetlen darabokra hullott. 

Hát persze, legalább ketten lehetnek, futott végig rajta a felismerés, ugyanakkor a 
mélyből a rémület: hátha mégis nyitva hagyta a lakásajtót és a huzat csapta be. És ha 
nem a „huzat”? – Jön!? 
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Ösztönösen (tehát hirtelen és meggondolatlanul előre lépve) hátra hőkölt. A lö-
késtől a kis szőnyeg előre gyűrődött, ő hátra esett. Közben, szilárd pontot keresve, a 
levegőbe markolt, s a nehéz test súlya tarkóval az íróasztal sarkába vágódott. Hangja 
félbeszakadt, mielőtt megformálódott volna. Mélységesen mély csend lett. Csak az 
utca érzéketlen zaja hallatszott be a nyitott ablakon. 

A felszálló porban molylepke kereste az utat elfelé. 
 

*** 
 
A járda burkolatán élesen kopognak egyik fénykörből a másik fénykörbe a magas 
sarkú cipők. A bakancsok tompán. Egyre többen. Valahol messze délen, ahol ké-
sőbben kel a Nap, automata kattan, s kialszanak itt az utcai lámpák. A központban 
múló másodpercek határozzák meg, mikor kell váltani, s már ajánlatos a lábak elé 
nézni a hirtelen sötét barnából csak lassan szürkévé szelídülő hajnali derengésben.  

Reggel az utcaseprő felnéz az emeleti ablakra. Ma becsönget a pénzért. Ég a 
nagyvillany! Néhány ütemes mozdulat után ismét arra fordítja a tekintetét. Furcsa. – 
Még mindig ég – dohog magában. 

Beviszi a szerszámokat és hirtelen elhatározással felmegy az emeletre. Fokozódó 
izgalommal csönget. Egyszer, kétszer, sokszor. Aztán lenyomja a kilincset. Nincs 
bezárva az ajtó… Mit tegyen? 

A szeszélyes rendetlenségben csoszogó-csosszanó kis csizmák ideje közeleg. Au-
tóajtók csapódnak a bölcsőde előtt. Keverednek az emberi hangok és a kutyaugatás.  

Mint tegnap. És mint holnap is. De most! Most mi legyen? … 
 

*** 
 

Az asszonynép kővé dermedt a kapu előtt. Egymás után érkeztek, az ügyeletes or-
vos, a járőrautó, a mentők és végül a temetkezési vállalat nagy fekete autója. Dóri 
irányította a hatóságot. Nagy volt a ki-bejárkálás. A másodikról kinyílt egy ablak: – 
Rögtön jövök! Az asszonyságnak, amint leért, fülébe súgták: – „A rendőrség kizárta 
az idegenkezűséget.” 

– Kiss úr. Mindjárt gondoltam. Mintha most lett volna. Takarítottam az oltárt, 
bejött, ahogy illik, láttam. Istenem! Már akkor megérezte. Még keresztet is vetett. 

Közben hallották: „Közigazgatási eljárás.” A járőr egyértelműen és határozottan 
javasolta a kíváncsiskodóknak, hogy ne csoportosuljanak. Messzebbről azért figyel-
ték az eseményeket. Akkor oszlott fel a társaság igazán, amikor, benne a letakart 
hordággyal, a fekete autó kikanyarodott az úttestre és tempósan elindult a kórház 
felé. 

Hova lett az utcaseprő? Egyesek látták, hogy beszállt a rendőrök autójába. Még-
is?… Dóri a fejét rázta: – Tanú. 

 
*** 
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Két középkorú nő állt meg a ház bejáratánál. – Ez lenne az? – Tanakodtak. Bentről 
hangok hallatszottak. Egy divatosan öltözött fiatal lány lépett ki, mögötte egy mes-
terember formájú férfi, kezében szatyorral. 

– Tegyük ide ki, a középre. – Javasolta a lány, és máris mutatta az üvegablakon. 
– Nekem jó. – Válaszolta közömbösen a férfi és elővette a szatyrából a gyászje-

lentést, majd ragasztószalaggal a jelzett helyre erősítette. Már bementek volna, ha az 
egyik bámészkodó nem lép hozzájuk. 

– Nem tudjuk, jó helyen járunk-e? Kiss tanácsos urat keressük. 
Azok ketten felmutattak az imént kiragasztott gyászjelentésre, és szó nélkül be-

mentek a házba. 
 

*** 
 

A temetésen kevesen voltak. A plébániáról a legfiatalabb káplán csak általánosságo-
kat mondott, és szent szöveget idézett. Az elhantolás után, a földbe szúrt fakereszt 
mellé, a részvétnyilvánítók fogadására mindössze egy személy, egy jó karban lévő nő 
állt ki, szürke ruházatán művirág dísz, szürke kalapján ugyancsak művirág. A fekete, 
rövid fátyol mögül idegenül nézett a jelenlévőkre, azok hasonlóképpen idegenül 
néztek rá. Az autón hivalkodón nagy művirágkoszorú, mellette a ház és a munka-
hely kis típus-koszorúi. Igazi virág csak a két takarítónő kezében volt; egy-egy me-
legházi rózsaszál, azok is már hervadóban. A szertartás végére lassan leszállt a köd. 

A takarítónők másnap a portásnak egybehangzóan állították, hogy a szürkeruhás 
asszony szemében könny csillogott. 
 


