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„ha régi portrékat fest, színt, ecsetet a mától lop”1 
Krúdy Gyula ifjúkori novelláiról 
 

Krúdy legendásan korán kezdett írni. Nem volt még tizennyolc sem, mikor már 
számos elbeszélés, karcolat, tárcanovella büszke alkotójának mondhatta magát, és 
azokat a novellákat írta, amelyekről a következőkben szeretnék szólni. Egyfelől 
persze könnyen lehet ezeket az ifjúkori szövegeket zsengéknek nyilvánítani, amelyek 
nem kis része csupán az utóbbi időben, a szerző műveit minden eddiginél teljeseb-
ben közreadó sorozat révén lett ismertté.2 Másfelől – nem akarván vitatni az előbbi 
álláspont jogosságát sem – az életműsorozat korai kötetei nyomán mind erőtelje- 
sebben fogalmazódik meg annak történeti tapasztalata is, hogy az „érettnek” mon-
dott művek nem a semmiből jönnek; gyökereik Krúdy kevésbé ismert, pályakezdő 
munkásságáig nyúlnak vissza. 

A még „kiskorú” szerző novelláinak vizsgálata során az írói életmű hatásössze-
függéseit kétirányú, kölcsönös, bizonyos értelemben párbeszédszerű folyamatok ere- 
dőjeként – vagy akár erdőjeként – tekintem: nemcsak az ifjúkori művek olvashatók 
úgy, mint a kiteljesedett pályaszakasz előzményei, hanem sokszor a kései szövegek 
is összetettebben válnak érthetővé a korai alkotások kijelölte távlatából. Éppúgy nem 
kívánom tagadni tehát az életmű – részint óhatatlanul célelvű képzeteket idéző – ala-
kulástörténetét, mint ahogy a későbbi nagy művek puszta előtanulmányát sem sze-
retném látni az ifjúkori írásokban. Már csak azért sem, mert amivel a legkorábbi 
elbeszélések kísérleteznek, sokkal inkább tűnik föl egy irodalmi, részben hagyo-
mánytörténeti szituáció következményének, semmint egy tudatos írói programot 
valóra váltó tervezet első szakaszának. Ekként bár óhatatlanul a pálya későbbi ala-
kulásának egyfajta prózapoétikai és hatásesztétikai feltételrendszerét alkotják meg és 
dolgozzák ki, szerepük nem mondható pusztán és kizárólag előkészítő jellegűnek. 

Mintegy közhely, hogy a nagy életművek zsengéit éretlenség és ifjúkori hév jel-
lemzi. Ez azonban alig-alig áll a szóban forgó szövegegyüttesre. Jóllehet az írói 
ügyetlenség és erőlködés hol erősebb, hol halványabb jeleit fölösleges dőreség lenne 

∗ Bengi László, Clara Royer és Kányádi András dolgozatai a Magyar Irodalomtörténeti Társaság és az 
ELTE BTK Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszéke rendezte Krúdy-konferencián 2013. novem-
ber 6–8-án elhangzott elhangzott előadások szerkesztett szövegei. 
1 KOSZTOLÁNYI Dezső, Krúdy Gyula [1907] = K. D., Egy ég alatt, s. a. r. RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 
1977, 242. 
2 Ennek az időszaknak az elbeszéléseit KRÚDY Gyula BEZECZKY Gábor és KELECSÉNYI László gondozá-
sában megjelenő összegyűjtött műveinek III. és IV., valamint – ha komolyan vesszük a jelzett korhatárt, 
akkor részben – XIII. kötete gyűjti egybe, Pozsony, Kalligram, 2005, illetve az utóbb említett kötet eseté-
ben 2008. (A továbbiakban erre a szövegkiadásra hivatkozom a kötet- és oldalszámok megjelölésével.) 
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tagadnom, ha valamit, hát a fiatalság üde lendületét igencsak távolinak látom Krúdy 
fiatalkori írásaitól. Olyannyira, hogy legfőbb – és a pálya alakulástörténete szem-
pontjából közel sem mellékes – jellemvonásukat épp a hatás visszatartására, fölfüg-
gesztésére való törekvésben vélem megjelölhetőnek. Ez nem egy esetben – hol 
tanító szájízzel, hol szerencsésen nyitottabb hangütéssel – olyasféle játékban ölt 
testet, amely a maga reflektált-nyomatékosított formájában legkevésbé sem merő 
ifjúi felelőtlenségből vagy fölszabadult könnyelműségből fakad. Sőt, ha már min-
denképp valamiféle éretlenség jegyeit kívánjuk föllelni, ezek inkább kereshetőek a 
korai Krúdy-novellák játékosságának kényszeredett felhangjaiban, belsővé nem tett, 
jószerével kierőszakoltnak tetsző motívumaiban. 

A hatásvisszatartás kezdettől jelenlévőnek mutatkozó poétikai jellemvonása két-
ségessé teszi azokat a naiv életrajzi megokolásokat, amelyek Krúdy későbbi, úgy-
mond érett remekműveihez pszichologizáló vagy szociologizáló megfejtésekkel szol- 
gálnak. Ami ugyanis már a kiskorú szerző novelláit is jellemzi, nem egykönnyen 
hozható összefüggésbe holmi fáradtsággal vagy csalódottsággal, miként a mellé az 
elgondolás mellé is súlyos kérdőjeleket illeszt, amely a mesétlen mesék, a cselek-
ménytelennek tetsző történetek szűkös mozgásterét a lemondás ösztönözte múltba 
menekülésre vezeti vissza. A hatás kiváltásának szinte folytonos visszanyesését, föl- 
tartóztatását ezért nem pusztán hangulati vagy jellembeli attitűdként, de poétikai 
szerepkörében szükséges értelmezni – azaz éppen mint paradox hatástényezőt. 

Miképpen érik tehát el Krúdy legkorábbi novellái, hogy az olvasó gyakran úgy 
érzi, mintha nem történt volna bennük semmi? Miként beszélik el úgy az eseménye-
ket, hogy azok olyan benyomást hagynak maguk után, mintha igazából meg sem 
történtek volna? Kétségtelen, némelykor nincs éppen írói mesterfogásra szükség – 
lévén a cselekmény önmagában is igen csekély. Tipikusan itt említhetők a Krúdynál 
(is) oly gyakori hiányok és kihagyások, a kitérők által elfedett-elfelejtetett cselekmény- 
darabok, az előkészítés után elmaradó forduló- vagy tetőpontok.3 Sőt az a jelenség 
is ide sorolható, amikor az olvasó minden fokozás, feszültségkeltés és az érdeklődés 
csigázása nélkül, jószerivel közömbös tények sorába iktatva értesül olyan esemé-
nyekről, amelyek megfelelő késleltetés után hatásos csattanókként is szolgálhatná-
nak. Hasonló szerepkört tölthetnek be továbbá a nem ritka ismétlések is, amelyek 
kevésbé az epikai világ mitikus állandóságát, mint inkább statikus jellegét – eseten-
ként, mint a Falusi kisasszonyok című rajzban, az ismétlődő elem leértékelődését, 
azaz éppen hatásának elenyészését – sugallják a befogadó számára.4 Az Emberek 

3 Elsősorban az 1910-es és 1920-as évek elbeszélő szövegeit középpontba állítva a késleltetés változatos 
történetszervező elve mellett – amely már a korai novellákban is erőteljesen megmutatkozik – SZEGEDY-
MASZÁK Mihály a történetmondás megszakításának olyan nyelvi-retorikai formáit említi, mint például 
események egymásutánját mindegyre megakasztó hasonlatok, szillepszisek, halmozások, sőt a föltételes 
mód gyakori, kitaláltságot hangsúlyozó használata, vagy akár a kettős én, hasonmás szerepeltetése. (A 
történetmondás megszakítottsága Krúdy műveiben, Irodalomtörténet, 2013/4, főként 546–548, 552.) 
4 Az ismétlődés mindvégig fontos szerepet tölt be Krúdy életművében. Az itt vizsgált korszakot követő, 
tehát az 1900-as évek elején született novellákat górcső alá véve szól poétikai formáiról és funkcióiról 
BEZECZKY Gábor, Az ismétlődés szerepe Krúdy „mikszáthos” korszakában, Irodalomtörténeti Közlemé-
nyek, 1987–1988/4, 422–439. 
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zárlata pedig egyenesen visszavonja az addig elmondottak érvényét. „A történet 
voltaképpen közönséges. Nem is érdekes. Bocsáss meg, hogy untattalak. Csak azért 
kerestelek fel, hogy gyere el velem ebédelni. No siess, öltözz!”5 

A korai Krúdy-novellák nemegyszer még azt a hatáslehetőséget sem engedik ér-
vényesülni és kibontakozni, amely a történet jelentéktelenségének fokozatos felis-
merésében állna az olvasás folyamatában. Számos alkalommal az elbeszélő nyíltan 
bejelenti, hogy meséje jószerével érdektelen.6 A fészek regéje három csillagot követő, 
tartalmi összefoglalóként beállított zárlata például ekképpen: „Betegen, nyomorul-
tan hajolok a papiros felé, elmondani neked azt a végtelenül banális történetet, 
melyben előjön egy céda, rossz asszony, meg egy bohém kolléga, amelyik történet 
olyan nagyon a szívemhez van forrva nékem.”7 Más kérdés persze, hogy készpénz-
nek vehetjük-e az efféle kijelentéseket. Csakhogy ez a jelenség poétikai érvényét 
vajmi kevéssé érinti: a banalitás bejelentései attól függetlenül megtörik az elmondot-
tak jelentőségét fölfejteni igyekvő olvasói kísérletek első lendületét, hogy azokat az 
alaposabb mérlegelés igaznak vagy hamisnak állítja-e be. Megvallom, olvasói tapasz-
talatom szerint nemegyszer könnyű el is hinni a történet már-már együgyű egysze-
rűségét állító elbeszélői kiszólásokat. Azt sem akarom tagadni, hogy ez nem 
föltétlen válik a novellák javára – egyfajta súlytalanságot eredményezve. Mindeköz-
ben a részben elismert művészi sikerületlenség, az írás banalitásának beismerése 
éppen azáltal válik zavarba ejtővé, hogy nem vonható magától értődően kétségbe. 
Vagyis leleplezi azt, aminek elleplezésére számítanánk. És bármennyire megnyerő 
lehet a narrátor őszinteségének – jószerével egyébként kierőszakolt, így akár mes-
terkéltnek is ítélhető – benyomása, önmagában ez nem ad elegendő magyarázatot 
arra a kérdésre, mi értelme és szerepe van az olvasóra tett hatás szinte tüntető és 
önostorozó (azaz hatásos?) visszafogásának. 

A „képzett” olvasóban az efféle eljárások természetesen már akár a 19. század 
végén is gyanakvást ébreszthettek. Arra ösztönözhették, hogy a mű tétjét ne a tör-
ténetben, hanem másutt, egyfajta metaforikus vagy szimbolikus mező keretei köze-
pette keresse. Megítélésem szerint Krúdy korai elbeszéléseinek jó része nem ezt a 
stratégiát követi. Különösen a történet banalitását rögvest, illetve többszörösen 
kijelentő narrátori önkommentárok vezethetnek az olvasó zavarához: a befogadás 
nem annyira irányt kap, a jelképes jelentéstulajdonítás szokott kódjait hívva elő, 
mint inkább tájékozódását veszti.8 A tétovává tett továbbolvasás, illetve az újraolva-

5 IV, 224. – A dél közeledtével ébredező korhely elbeszélő és az őt meglátogató ismerős-ismeretlen 
Samu többszörösen elbizonytalanított, akár még az alakmástörténetekkel is rokonítható jelenete a mai 
olvasó számára Kosztolányi nem egy Esti Kornél-novelláját is fölidézheti (az ötödik mellett az első és 
a tizenhetedik fejezetre, de akár a Sakálok című írásra is gondolok). 
6 Az elbeszélő – részint álságos – önkicsinyítő retorikáját és annak funkcióját mutatja be Az én története-
imből című korai, 1898-as (hármas)novella kapcsán FRÁTER Zoltán, Mesemondások a szerelemről = F. Z., 
Hagyomány, hatás, iszony, Bp., Holnap, 2012, 106. 
7 III, 249. 
8 Fábri Anna a történet lehetetlenné válásának és az e felismeréstől való menekülésnek az ellentmondó 
törekvései mentén írja le Krúdy korai írásművészetét, amely majd mindinkább a hasonlatok elburján-
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sás csak fokozatosan és részlegesen, késleltetett ütemben képes az értelmezés hori-
zontját kibontani, a befogadás összefüggést teremtő (konzisztenciaalkotó) eljárásait 
megalapozni. Ezzel pedig mintha újfent igazolódnék, hogy a Krúdy-szövegek – és 
talán nem csak a legkorábbiak – úgy váltanak ki olvasói hatást, hogy közvetítések 
hol rafináltabb, hol egyszerűbb láncolatát iktatják a szövegnek tulajdonított poétikai 
szerveződés és a szekvencializált, sőt szélső esetben szerializált olvasás értelemképzé-
se közé. Más szóval a hatás közvetett és közvetített (mediális) jellegére reflektálnak.9 

A történethiány bejelentésének többszörös és áttételes, tehát összetett változatát 
vélem megvalósulni egy 1894 augusztusának végén megjelent novellában. „Az én 
nótáim”-ból – ami itt főcím, nem műfajmegjelölésre emlékeztető, sorozatképző alcím – 
egy kétértelmű, önálló bekezdéssé emelt felütéssel indít: „Tűzre való történet ez.” A 
metaforikusan és szó szerint is érthető megjegyzés föltüzelheti a gyanútlan olvasót, 
várakozást kelt, amelyet azonban Krúdy csak a bekezdések közti leheletnyi szünet 
erejéig tart fönn, s szinte siet visszavonni: „Kopott és vénhedt, mint én, mert olyan, 
mint a többi nótám.” Talán nem teljesen fölösleges megjegyezni, hogy az itt meg-
szólaló narrátor aligha azonosítható a nem éppen vén szerzővel, aki ráadásul a „nó-
táit” még nem ismétli, hanem – alcímmé téve – csak a jövőben fogja „elkoptatni”. 
Az elbeszélő az idézett mondatok folytatásában kifejti és részletezi bejelentését, a 
történet milyenségének kérdéséről óvatosan a megírás nehézségének problémájára 
térve át: „…Reggel óta járom a szobát: egy történetet forgatok. Nézem jobbról, 
nézem balról, és nem tudok belefogni.” Ebben az immár harmadik bekezdésben 
helyet kapó közlés ugyanakkor szolidan meg is ismétli a fölütés figurális működését: 
a történet forgatásának elvont metaforáját szó szerint érti, mikor fizikai irányokhoz 
(jobbról, balról) kapcsolja. Majd a következő bekezdés újfent visszatér a történet 
mint olyan minősítéséhez, azt azonban már nem az elbeszélőnek tulajdonított sze-
mélyes jegyekből vezeti le (kopott és vénhedt), hanem adekvátnak tetsző nyilvános 
megjelenítéséből:  

De hát nem is lehet! Nem is lehet ennek meséje. Ott a rendőri hírek között, ott, hol a be-
törések, meg a lopások históriáját énekelik meg, lehetne ezt legjobban elmondani.  

Hát mese nincs, de itt van először a leány.10 

Miközben tehát a novella első néhány sora a mese hiányára készít föl, maga poétikai 
és retorikai értelemben nagyon is eseménydúsnak mutatkozik. Méghozzá úgy, hogy 
létrejöttét – szinte rejtetten, a bűnügyi rovatok sajtóteljesítményével állítva magát 
szembe – az újság nyilvánosságához köti. Az apró, jelentéktelen, töredékszerű tör-
ténetek így hangsúlyosan tárca(novella)ként jelennek meg, amelyek szűk merítése 

zása felé mozdul el: FÁBRI Anna, Ciprus és jegenye. Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula műveiben, Bp., Magve-
tő, 1978, 23, lásd még 24–38. 
9 EISEMANN György a Szindbád-történetek emlékezeti formáit vizsgálva hangsúlyozza a múlthoz való 
hozzáférésnek és a szöveg nyelvi létesülésének, önbemutatásának az elválaszthatatlan voltát (Az emlé-
kezés ízei. Krúdy Gyula Szindbád-novelláinak mnemotechnikájáról = E. Gy., A folytatódó romantika, Bp., Or-
pheusz, 1999, 119.). 
10 III, 198. 
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sokkal természetesebben – és a kor újságszövegeihez szorosan kapcsolódva – kö-
vetkezik a sajtóműfaj időszaki jellegéből és korlátozott terjedelméből. 

Az újságírás kényszerei Krúdy életében mindvégig általánosan elfogadott kerete-
ket jelöltek ki – olyan adottságot jelentettek, amelytől Krúdy sem szakadt, nem is 
szakadhatott el. Viszont mindez nála – természetesen kortársai között közel sem 
egyedüliként – a novellaszöveg fölvállalt és reflektált mozgatóerejévé képes válni. 
Ekként aligha merő véletlen, hogy a poétikai hatás közvetettségének és közvetített-
ségének említett reflexiójára történetesen a közvetítés intézményrendszerében pozí-
cionálva kerül sor. Krúdy így ama jelentős szerzők közé sorolható, akik számára – 
írásmódjuk alakulását tekintve – a sajtó szövegszerűen értett működése nemcsak 
kikerülhetetlen keretet, de ösztönzést jelentett.11 

Az elbeszélés önreflexív és általában önironikus kommentárjai más esetekben is 
hatékonyan szolgálják a kibontakozni látszó hatásfolyamat megakasztását, visszatar-
tását. A Tavaszi történet – mielőtt három csillaggal elválasztva belekezdene az elbeszé-
lésbe – a történet felvillanásának körülményeit ecseteli. Ahogy a bevezető sorok 
sietnek jelen időben az olvasó tudtára adni: 

Leülök az íróasztalom elé: szeretnék valami szépet írni. 
Nem tudok. Nem. 
Sorba eszembe jutnak eddigi alakjaim. Elvonulnak előttem. Szeretnék egy történetet 

megkomponálni belőlük. Nem megy sehogy. Az első két sort meg tudom csinálni, a többi 
bennszorul a tollamban.12 

Míg a mese hangsúlyozott „közönséges, mindennapi” volta egyfajta naturalista ár-
nyalatot, tipikusság sugallta realista fényt is ad a novellának, a megírás narratív hely-
zetének taglalása a költöttség, kitaláltság érzetét ébresztheti föl. 

A János és Mari történetének ironikus bevezetője szintén az ismétlődés tapasztalatát 
hangsúlyozza: „Még ugyancsak fiatal voltam, mikor először hallottam a János és 
Mari históriáját. Azóta hallottam százszor. A mese mindég a régi, csak éppen a for-
ma más.”13 Az utóbbi (szinte Kosztolányi tanulmányom címévé tett meglátását 
idéző) mondat újfent kétértelmű: éppúgy vonatkozhat a közszájon forgó történetek, 
hogy ne mondjam: az anekdotázó történetmesélés közhelyességére, mint az elbeszé-
lésben foglalt társadalmi és személyes helyzet, életsors gyakoriságára. Régi és más 
viszonyát a Boulevard történet elbeszélés és emlékezet összefüggésében értelmezi. Az 
írásban nem annyira új történetek alkotását látja vagy keresi, mint inkább régi törté-
netek fölidézését: „…Most, hogy végiglapozgatom emlékeimet, mint egy gondosan 
írt napló lapjait, képek, régi képek elevenednek fel előttem, melyek most sokkal 
világosabbak, mint mikor újak voltak.” Majd nagyon hasonlóan az Ákácvirágok: 

11 Igaz ugyan, hogy példának okáért Kosztolányi Dezső szépírói és publicisztikai munkássága sem 
választható el élesen egymástól, a fiatalabb szerző névvel jegyzett (bőséges) publicisztikája kevésbé 
idomult a lapok – legalábbis a napilapok – feltételrendszeréhez, mint elbeszélő művészetének sajátos 
beszédmódjához. 
12 III, 108. – Az utóbbi mondatokat – mint afféle toposzt – majdnem szó szerint ismétli az alig vala-
mivel későbbi Skribler-történet hatodik bekezdése (III, 135). 
13 III, 216. 
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„Egy történet villan az eszembe, egy történet, ami nem új, de most, mintha sokkal 
világosabb volna, mint mikor új volt.”14 Természetesen kiérezhető ebből a jelen 
elmozduló távlatának frissítő hatása, ám talán fontosabb ennél, hogy e részletek az 
alkotás lényegét az újraírásban fedezik föl. 

Talán nem véletlen, hogy a János és Mari történetének ironikus bevezetőjét záró 
bekezdés régi mesére, széles körben ismert irodalmi hagyományra utal: 

Tehát a János nagybácsijáról ebben a tárcacikkben éppen semmit sem várhatunk már[,] 
mert a penzionált kappelmeiszterek tudvalevőleg hasonlítanak ahhoz a bizonyos, foghiány-
ban sínylő oroszlánhoz, amelynek meséjét Aesopus írótársam már közmegelégedésre meg-
írta.15 

Az elbeszélő ismét egymás mellé állít életsorsot és szöveghagyományt, amit az írás  
– három csillagot követő – zárlata is fönntart, sőt megerősít. A szép történet függő-
ben hagyott ábrándja mellett – fölidézvén az Egy el nem készült színdarabból alcímet – 
a történetalkotás és -olvasás szokásrendje is megjelenik:  

Ez volt a néni históriája. Nem mondta tovább ő sem. Nem akarta elrontani az illúziót, és 
úgy nagyon szép a történet is, ha a végét nem tudjuk. De higyjük, hogy János és Mari bol-
dogok voltak tovább is. 

Ilyen az első két felvonása egy modern, el nem készült színműnek. A harmadik felvonás-
sal csinálhat a szerző akármit miattunk.16 

A történet végének (tettetett) elhagyását még inkább a befogadói rutinnal látszik 
indokolni az Igaz történet alcímet viselő Levél a Pánhoz, ismét három csillag után: „Eh, 
nem mondom tovább. A végét már úgyis tudják. Ismerik a színpadról az efféle el-
vakult szerelmeseket.”17 A korai Krúdy-írásokban gyakori ismétlések ezért csak rész- 
ben keltik egyfajta szegénység vagy szűkösség benyomását, olyan epikai világot ala-
kítva ki, amely meg van fosztva a valódi történések lehetőségétől. Másfelől arra is 
ráirányítják a figyelmet, hogy az irodalom vagy akár általánosabban az elbeszélés 
mindenkor szövegek emlékezetét is föltételezi. 

A történetek ismétlődésének, a hatás közvetettségének és az irodalom hagyomá-
nyozódásának tapasztalata bajosan lenne elválasztható Krúdy korai novelláiban. 
Ennek egyik jele az intertextuális és architextuális utalások nagy száma. Az írások-
ban rendre megidéződik például Reviczky Gyula, Bródy Sándor, Turgenyev vagy 
Puskin. Az irodalmi utalások szerepköre esetenként mintha csupán addig terjedne, 

14 III, 122; IV, 8. 
15 III, 217. 
16 III, 21. – Jóllehet inkább pozitív kicsengésű, de igen hasonló történetvázra épül, és szintén kihagyá-
sos-sejtetéses zárlattal végződik a majdnem egyidejű A poéta regénye. A címben nem irónia nélkül meg-
idézett költészet és regényírás mellé az alcím a „nótákat” sorakoztatja: „Az én nótáim”-ból. 
17 III, 159. – Hasonlóképp olvassuk a Dal arról a bizonyos szőke művésznőről elején: „az én történetem 
végét is kitalálták már bizonyára, de ez nem riaszt vissza attól, hogy történetkémet, mely újságolvasás 
közben jutott az eszembe, el nem mondjam.” (III, 86.) Csakhogy a novella később az ismételt elbeszé-
lés megújító erejét, váratlant hozó képességét látszik kiemelni – méghozzá újfent az írás jelenét illető 
öngúny kíséretében: „Felteszem Önökről, hogy az alább következőkről sejtelmük sincs Önöknek, 
mikor e sorokat olvassák (de még nekem sem, mikor írom).” (III, 88.) 
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hogy eltereljék az olvasó figyelmét. Megtévesszék és lekössék, vagy azért, hogy az 
elbeszélés eközben nem is oly jelentéktelen eseményeken rohanjon keresztül, szinte 
távirati stílusban, vagy éppen azért, hogy a fölidézett hagyomány jelentősége és a 
történések mindegyre aggasztóbb elmaradása közötti kontrasztot élezzék ki. 

A Muzslai Kamélia című elbeszélés hatodik, a „sátán” színrelépését ígérő része 
egyaránt szarkasztikusba hajlóan figurázza ki az újságírás, az anekdotikus sajtómű-
fajok és a Szinnyei-féle biografikus történetalkotás kínálta lehetséges olvasói és ér-
telmezői sémákat:  

A vasárnapi estéken, mikor szünetel az újságírás, mikor a hatalmas rotációs kényelmesen 
nyújtózkodik fáradt tagjaival és nagyokat ásít a nehéz, hosszú, heti munka után… akkor Die-
nes gyakran eljárt Bhewrékhez elbeszélgetni a múlt hét eseményeiről, elmondani a legfris-
sebb calembourgokat, amelyeket Sipulusz faragott a hét folyamán a Pulszky Bácsi orráról, 
nagyokat nevetni Szinnyei bácsi legújabb tévedésein az írók genealógiáját illetőleg.18 

Avagy rögvest az életműkiadás első elbeszéléskötetét nyitó, 1892-es Miért ölte meg 
Káin Ábelt? is műfajok sorát idézi meg parodisztikus módon: a kézenfekvő bibliai 
történet mellett a szövegből utalást hallhatunk ki eredetmítoszra, népmesére, anek-
dotára, újsághirdetésre és kritikára egyaránt. A parodikus elemek elsődleges funkció-
ját azonban Krúdynál nem a nevetés fölkeltésében, mulatságos hatás kiváltásában 
látom, hanem – a szövegek átfogó stratégiájába illeszkedve – a megidézett műfaji 
kódok hatásának, kibontakozásának és érvényesülésének fölfüggesztésében. 

A „Modern mese” megjelöléssel ellátott, 1894-es Augusztus végén19 szintén te-
kinthető sajátos – akár tudatos – átírásnak. Mind a sovány cselekmény, mind a szer-
kesztésmód Mikszáth Kálmán 1882-es A jó palócokjában megjelent A gyerekek című 
rövidtörténetre emlékeztet, amely Csillom Józsi és Major Anna szinte gyermekként 
kötött házasságának első napjait beszéli el.20 A boldog idillt először a két módos 
családból jövő gyerek fogyatékos háztartásvezetési ismeretei árnyékolják be, majd a 
főzőasszonynak fogadott Télné helyzetet kihasználó zsarnokoskodása. A fiatal há-
zasok nem bírnak vele; elküldeni sem mervén, az asszony édesanyja érkezik meg, 
hogy kitegye szűrét. A történet vége sejthető, de nyitott: a két gyerek a háztól elfut-
va, remegve várja az asszonyok összecsapását. A rettenetes viadal mesei-kozmikus 
fölnagyítása és a történések kedélyes-mulatságos színrevitele az elbeszélés ingadozó 
távlatának következménye: az olvasó hol a gyerekek nézőpontjából lát az esemé-
nyekre, hol egy külső, illetve a felnőtt szereplőkhöz társítható perspektívából. 

Krúdy említett novelláját efféle távlatváltás szintén jellemzi, de a mikszáthihoz 
hasonló oszcillációval nem számolhatunk. Ennek egyik oka, hogy az Augusztus végén 
– mint nem egy másik novella – a témára és a megírás részint igen prózai ösztönzői-
re való elbeszélői reflexióval indít. Az olvasó az ironikus hatást így a későbbiekben 
is inkább hajlik a tematizált narratív helyzetnek betudni, semmint a történetmondó 
távlatok ütköztetésének. A novella ekként ellenáll annak, hogy az elmondott törté-

18 III, 75–76. 
19 III, 194–197. 
20 MIKSZÁTH Kálmán Összes Művei, XXXII, s. a. r. BISZTRAY Gyula, Bp., Akadémiai, 1968, 163–166. 
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net jelentőségét a gyerekek nézőpontjának érvényesítése révén fölnagyítsa, amit az is 
kiemel, hogy a szöveg nem egyszerűen az édesanya szavaival, de – a narrátor 
önreflexív szólamának keretszerű visszatérését megelőzően – az ő „higgadt” pers-
pektívájának előtérbe kerülésével zárul. 

Ámde mi is történik, illetve éppen hogy nem történik ebben a Krúdy-írásban? A 
módos paraszti otthon helyett vidéki kúriába helyezett eseménysor szintén két, 
gyermeknek beállított fiatal házasságáról szól, akik azonban az esküvő után is mint-
egy a lány szüleinek felügyelete alatt állnak, nem élnek önálló és szabad házaséletet. 
Megelégelve a helyzetet, szökni próbálnak, de a szerelem tüzét még csak homályos 
hallomásból ismerő lány megijed tettük súlyától, illetve heves csókjuktól. Az anyós 
felelősségre vonja a visszatérő ifjú férjet kétséges viselkedéséért, aki bátortalanul és 
jószerével öntudatlanul csak annyit rebeg el mentségére, hogy hiszen Sarolta a fele-
sége lenne… A házaspár sorsának alakulását az elbeszélő nem követi tovább – ezt 
egy későbbi írásban ígérvén –, a történet mégis lekerekítettebb, mint Mikszáthnál, és 
időleges föloldással zárul. 

A gyerekek erősen anekdotikus története kedélyes kifutású, feszültségét a címsze-
replők távlatának érvényesítése adja. A Krúdy-novella következetesebben kerüli az 
olvasóra gyakorolt erőteljesebb hatásokat. A szöktetés jelenetében ugyan mintha 
fölrémlene egy ellentétes lehetőség, ezt azonban gyorsan visszavonja az események 
önkéntes megszakítása, illetve eleve viszonylagossá teszi az, hogy férj szökteti hites 
feleségét. A falusi pletyka élesebb nyelvi világának helyébe pedig a mindinkább je-
lentésüket vesztő társadalmi szokásrend automatizálódott működése lép. Lehet per- 
sze arra gondolni, a Mikszáthéhoz igen hasonló cselekményt Krúdy ügyetlenebbül, 
netán: laposabban beszéli el. Talán erről is szó van. Ám még ekkor is figyelmet érde- 
mel az a szinte kínos törekvés, következetesnek tetsző szándék, amely arra irányul, 
hogy az elbeszélés hatástényezőit lefokozza, mind jobban elrejtse, jelentéktelenség-
be csomagolja. Ha kérdéses lehet is, miből fakad és mire szolgál egy efféle prózaal-
kotási mód, az ettől függetlenül az igen korai Krúdy-novellák sajátos poétikai válla- 
lásaként látszik körvonalazódni. 

Krúdy első elbeszéléseinek egy csoportja ugyan jellemezhető az Augusztus végén 
viszonylag egynemű szövege révén, ám ezzel még messze nem merült ki azoknak a 
szövegalkotási és történetmesélési módoknak a köre, amelyek megjelennek a szóban 
forgó időszak írásaiban. A hatás elodázásával járhat például az elbeszélői hangnak – 
az esetek egy részében idősíkváltással társuló – átadása is. Legalább részben ilyen 
funkciót tölt be Az élet szabályos keretek közé zárt – szokott ironikus bevezetést, 
Dumas fils fölemlegetését követő – szereplői monológja. Ugyanakkor a történet-
mondói szerepkör átadása általában időleges, korlátozott és részleges marad, ritkán 
vezet az elbeszélők akár olyan átlátható megtöbbszörözéséhez is, mint Az életben. A 
korai Krúdy-novellák közül ebből a szempontból a kivételek közé sorolom a Kié a 
legdrágább korsett címűt. A tematikusan és reflexíven is a pletykáról szóló írásban az 
elbeszélői hang többszörös átadása olyan sajátos epikai világot alakít ki, amelyben 
alapvetően bizonytalanná válnak a kitaláltság és beszédmód hangsúlyai, az egymásba 
kapcsolódó szólamok határai. Aligha véletlenül ékelődik Tivadar elbeszélésébe – 
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amely maga is más szövegeket és több hallomást idéz meg – egy asszony áradozása: 
„Milyen jó elbeszélő ez a Tivadar!”21 Ám nemcsak ebből a hangsúlyosan elsutto-
gott, mégis a szöveg nyilvánosságába szőtt megjegyzésből érezhető ki – egyszerre 
távolító-ironikus és hetyke-hányaveti – önértelmező gesztus, hanem a novellának a 
történet újbóli előadását sejtető zárlatából is: „Lehet, hogy még ott többet fognak 
tudni, vagy ha nem, micsoda boldogság az, egy ilyen történetet még egyszer végig-
hallgatni, kissé megfűszerezetten, átdolgozva!…”22 

A Kié a legdrágább korsettben a közvetlen hatás fölfüggesztésére irányuló poétikai 
törekvések mintegy maguk is fölülíródnak az elbeszélői hang többszörös átadása és 
a narratív távlat folytonos elcsúsztatása folytán. Más novellákban a történetmondás 
szólamainak eme sajátos lebegéséhez hasonló funkciót tölthet be a hangütés elbi-
zonytalanítása vagy az idősíkok egybeolvasztása is. Utóbbi ugyanakkor nem jár 
együtt az időbeli viszonyok kibogozhatatlanságával, amint azt Az „Öreg” meséiből 
tizedik, Jégvirágok című darabja vagy az emlékezni tudás és a fölidézésre való képte-
lenség között mozgó Álmok a télben feliratú rajz mutathatja. A Megyünk a tanyára! 
magánbeszéde megítélésem szerint ismét kivételes darabja a korai Krúdy-novellisz- 
tikának. Az írásban, melynek szinte egyáltalán nincs története, egészen furcsán és 
eldönthetetlenül keveredik az idilli az ironikussal, a bájosan naiv közvetlenség a 
motívumok-fölkiáltások sorának kétértelműségével. A hangnemi bizonytalanság, a 
lebegő elbeszélői kompetencia olyan meghatározatlanságot hoznak létre, amely nyug- 
talanító hatást vált ki: a szövegben végig kérdésesnek bizonyul és megoldatlan ma-
rad a megszólaló státusza. A zárlat tovább erősíti ezt a tapasztalatot kimenetel és 
bezárás, tavasz és ősz kettős motívumterében mozgó, majd rövid tagmondatokra 
darabolódó, akár önmegerősítő ismétlésként is olvasható kijelentéseivel: „Igen. Me- 
gyünk. A tanyán, ott nagyon boldog leszek.”23  

Az utóbbi novellák valamelyest zavarba ejtő jellege arra is némi fényt vethet, mi-
lyen esztétikai tapasztalat képezi a hatást elodázó poétika másik oldalát, hogy milyen 
szerepet töltenek is be Krúdy életművében a pályakezdő évek. A lehetséges vála-
szok részben az író későbbi alkotásainak értelmezéseire támaszkodhatnak. A hatás 
visszatartására irányuló törekvés könnyen vehető úgy, mint az egyetlen és egységes 
jelentésbe vetett hit megingásának jele,24 vagy mint a szerelem beteljesülésének 
fölfüggesztése: a vágy dinamizmusának megőrzésére, talán általánosabban is az élet 
halállal szembeni tanúsítására tett kísérlet.25 Az életmű célelvű olvasata még köny-

21 IV, 73. 
22 IV, 74. 
23 IV, 141. 
24 A tegnapok ködlovagjai kapcsán érdekesen fejti ki a koherencia megbomlásának, a szubjektum szétesé-
sének tapasztalatát FRIED István, A tegnapok ködlovagjai. Széljegyzetek Krúdy Gyula kötetéhez, Tiszatáj, 
2003/5, 64, 68–69. 
25 A beteljesületlen, illetve megszakított szerelem számos Krúdy-szövegben megjelenő formáját elemzi 
például GINTLI Tibor, A szerelem elbeszélésének változatai Krúdy epikájában = G. T., Irodalmi kalandtúra. 
Válogatott tanulmányok, Bp., Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2013 (MIT füzetek, 2), 113–127. Hárs 
Endre szerint pedig Szindbád – „akitől cseppet sem áll távol a »résztvevő megfigyelés«” – „nem tud 
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nyebb utat kínál föl: a hatásfolyamat megszakításával nyíló tér később az idősíkok és 
a képzelet játékával, a nyelvi alakítás cizellálódásával lesz betölthetővé – igaz, egy 
ilyen változás magának a poétikai feltételrendszernek az átalakulásával is együtt jár.26 
A korabeli tömegsajtó hatásfokozó törekvéseivel szembesítve is magyarázható az 
elbeszélés jelentéktelenné tétele, mintegy ellenállva a könnyű szentimentalizmusban 
és borzongásban tobzódó újságiparnak – jóllehet cserében a melankolikus hangütés 
válik pózzá, amelyet a korai írásokban nem mindenkor „leplez le” vagy „egyensú-
lyoz ki” a hanghordozás iróniája. 

Mindezek a lehetséges indokok és értelmezések mégis föloldatlanul hagyják a 
korai Krúdy-szövegek esztétikai tapasztalatának sajátos paradoxitását: úgy könnyű 
olvasni ezeket a novellákat, hogy mindeközben a hatás visszatartásának poétikai 
fogásai mintha folyamatosan arra irányítanák a befogadó figyelmét, hogy nem is 
kellene olyan könnyen olvashatónak lenniük. Krúdy korai írásai úgy természetesek, 
sőt néha közhelyesek, hogy szinte állandóan tudatosítják, pontosabban emlékezetbe 
idézik azt, hogy ez a természetesség nem magától értetődő: az írás nem közvetlen 
(spontán) önkifejezés. Az elbeszélés olyan emlékező újraírás, amely nem létezhetnék 
az irodalmi hagyomány nyelvi közvetítése nélkül. 

Megkockáztatom, olyan tapasztalatról van szó, amely szorosan összefügg egy 
máig sok elemében érvényes, látszólag olajozottan működő történetmondó nyelv 
századfordulós kibontakozásával. Azzal az ellentmondásos történeti helyzettel, 
mikor azért jelentkezik az elbeszélés nehezen olvashatóságának igénye, mert az 
túlontúl könnyűvé, úgymond anyanyelvvé, annak legalábbis egy regiszterévé vált. 
Ekképp lehet jelentősége annak, hogy Krúdy legendás nyelvi gazdagsága nem holmi 
veleszületett esztéta hajlam következménye, hanem egy olyan – szinte a jelentéskiol-
tással kacérkodó – poétika keretei között alakul ki, amely a benyomások csábító 
közvetlensége helyett már-már tüntetően a hatás visszatartásának útján igyekszik 
járni. Magyarán tanulja, amiről oly könnyen elhihetné, hogy már tudja, jól tudja azt. 
 
 

vagy nem akar szeretni”: HÁRS Endre, Megtanulni úszni. Szindbád tanuló- és vándorévei, Literatura, 2002/3, 
294–295. 
26 Krúdy Szindbád-szövegeinek egymáshoz való viszonya, a kompozíció problémája más oldalról, de 
szintén rámutathat arra, hogy az elbeszélés poétikájának változása nem áll meg az egyes szövegek jól 
meghúzható határainál, hanem maguknak e határoknak az újrarajzolásával, a történetmondás feltétele-
inek és kereteinek újraértelmezésével jár együtt. Lásd például TÁTRAI Szilárd, Műfaj és stílus. Krúdy 
Gyula: Szindbád ifjúsága – Kosztolányi Dezső: Esti Kornél = Stílus és jelentés. Tanulmányok Krúdy stílusáról, 
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