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Gergye László

Tükrök és tükröződések (Malonyay Dezső: Az utolsó)

Malonyay Dezső neve aligha mond sokat a 21. századi átlagolvasó számára. 
Művészettörténeti, néprajzi tárgyú munkáit ugyan számon tartja még a szaktu-
domány,1 de színműveit, novelláit vagy regényeit2 még az irodalomtörténészek is 
csak igen ritkán emlegetik. Pedig a maga korában termékeny, sokak által fontosnak 
gondolt író volt. Malonyay Dezső a 19. század második felének franciás orientációjú 
alkotói közé tartozott, többek között Ambrus Zoltánnal, Justh Zsigmonddal együtt. 
Ma már szinte valószerűtlennek tűnik, hogy az 1890-es években Párizsban – Justh 
Zsigmond mellett – a legismertebb magyar íróként tartották számon.3 Elmélyült 
képzőművészeti tanulmányai értelemszerűen nagymértékben befolyásolták irodalmi 
látásmódját is. Prózai kísérleteit rendszerint a magyar impresszionizmus kibontako-
zásával hozzák összefüggésbe. Ilyen szempontból keltette fel például Az utolsó című, 
1896-ban megjelent háromkötetes regénye a nyelvész Szabó Zoltán érdeklődését.4 
Igényes irodalmi elemzés azonban a mai napig nem készült róla, noha Malonyay 
vállalkozása a századvégi magyar esztétizmus alakulástörténetének is fontos doku-
mentuma. Főhőse, a híres arisztokrata Kerbastik család utolsó leszármazottja igazi 
széplélek, akiben elfáradt az ősi vér, elapadt a hajdani dicső elődök tettereje. Művészi 
ambíciói vannak, de ezek a törekvések nem párosulnak nála sem igazi invencióval, 
sem pedig kitartással. A nemzedékeken áthúzódó családi hanyatlástörténet nemcsak 
egy mind elvontabbá váló életszemléletet, fokozott esztétikai affi  nitást produkál, 
hanem involválja az én-elbeszélő szellemiségét meghatározó tehetetlenségérzet 
elhatalmasodását is. Így Malonyay témája nemcsak a 19. századi francia irodalom 
zolai, huysmansi vonulatához kapcsolódik szervesen, hanem például a skandináv 
régió azon regénytípusához is, amely az örökléstan és az improduktív esztétikai fo-
gékonyság fogalmát következetesen a degenerációs családtörténet tematikai keretébe 

1 Malonyay Dezső, Munkácsy Mihály élete és munkái, Bp., Singer és Wolfner, 1898; A magyar képírás 
úttörői, Bp., Franklin, 1905; A fi atalok, Bp., Lampel, 1906; A magyar nép művészete, I–V, Bp., Franklin, 
1907–1922. A művészettörténész Malonyay iránti intenzív érdeklődés jelzése többek között az is, hogy 
ez utóbbi munkája 1985-ben hasonmás kiadásban jelent meg a Helikon Kiadónál.
2 Számos novelláskötetet (Pipacsok, 1890; Vergődés, 1895; Judith könyve, 1900; Az ifi úr és a többi, 
1905; Polgártársak, 1911), színművet (Katóka kegyelmes asszony, 1903; Elnémult harangok, 1905) írt, de 
leginkább talán regényeivel (A gyáva, 1893; Az utolsó, 1896; Az ordító tanyán, 1900; A tartódi medve-
hajtás, 1902; A Csák nemzetség, 1907; Az öreg méltósága: Egy pesti gavallér története, 1911; Rodostóba!…: 
Majdnem mese, 1912; A virtus, 1915) keltett feltűnést.
3 A magyar irodalom története, IV, 1849-től 1905-ig, szerk. Sőtér István, Bp., Akadémiai, 1965, 825.
4 Szabó Zoltán, Malonyay Dezső impresszionizmusa, ItK, 77(1973), 5. sz., 583–587.
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ágyazza.5 Olyan különleges művészregényről van szó, amelyet ráadásul teljes mélysé-
gében hat át a századvéget belengő Don Quijote-reminiszcencia.6 A cervantesi toposz 
megnyíló asszociációs terében így kezdettől fogva folyamatosan vetülnek egymásra 
a regényvilág képzeletet és valóságot egymásba játszató, tükörszerű alakzatai.

Tükrök és tükörképek

A búsképű lovag, mint az én-elbeszélő tudatosan felvállalt alteregója, közvetlen for-
mában idéződik meg már a regény első lapjain: „Akkor reggel hasonlítottam először 
őhozzá magamat. Külsőleg is olyannak képzelem őt, mint amilyen én voltam 23 éves 
koromban.”7 Ezt a benyomást csak tovább erősíti az a kép, amikor a lovával elénk 
perdülő ifj ú gróf, hegyesre vágott fakó szakállával, egy virágkereskedés tükörabla-
kában azonnal önmagával azonosítja a szeme elé táruló mitikus alakot: „Ni! …Don 
Quichotte, a bús képű lovag! Egészen szembe fordítottam a tükörrel a lovamat s úgy 
néztem magamra, mint egy idegenre, aki kíváncsivá tett.”8 

A felvázolt tükörszituáció már itt átírja az eredet és a hasonmás ontologikus viszo-
nyát. A megpillantott tükörkép egy szubjektív tudattartalom projekciója, de ezzel egy-
idejűleg a manifesztálódott vágykép objektiválódása is, hiszen a kirakatüvegre meredő 
én ebben a helyzetben pontosan úgy látja önmagát, ahogy mások látják őt. Ezt látszik 
visszaigazolni a nagy kalapos leány prózai gúnyos szófordulata („Talán borotválkozni 
méltóztatik?”9), amellyel máris azt a benyomást kelti az ifj ú grófb an, mintha a köréje 
gyűlt közönség egyenesen a búsképű lovag és Rocinante 19. századi reinkarnációján 
szórakozna: „Don Quichotte vágtat a szélmalmok ellen […]”.10 Zavarba ejtő visszaiga-
zolása lesz ez a főhős hirtelen meglelt identitásának. Mert a tükör, noha maga a valós 
térben helyezkedik el, felülete virtuális terében egy másik ontológiai tartományt nyit 
meg. Zárójelbe teheti az eredetit, és önálló létet kölcsönözhet a hasonmásnak. Ezért 
mondják gyakran a tükörről, hogy szabad átjárást tesz lehetővé a térformák között, 

5 Például a századvégi dán irodalomban Herman Bang Reményvesztett nemzedék (Haabløse Slægter, 1880) 
című regényében, ahol a szerző három generáción keresztül mutatja be egy előkelő arisztokrata család 
hanyatlástörténetét. A família utolsó sarja, William Hög – nővérei megrökönyödésére – színész szeretne 
lenni. Amikor azonban rádöbben, hogy ebben sem elég tehetséges, összeomlik és feladja álmait.
6 Erről részletesen lásd: Gönczy Monika, Don Quijote mint architextus a 19. század második felének 
magyar irodalmában = Irodalom, nemzet, identitás: A VI. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszuson 
elhangzott előadások, szerk. Jankovics József, Nyerges Judit, Bp., Nemzetközi Magyarságtudományi 
Társaság, 2010, 43–50. Az előadó Malonyay regényét nem említi.
7 Malonyay Dezső, Az utolsó, Bp., Athenaeum, 1896, I, 6. A regény azóta újabb kiadásban nem látott 
napvilágot. Az idézetek az eredeti kiadás helyesírási sajátosságait őrzik.
8 Malonyay, i. m., I, 6–7. A tükörmetaforikában kiteljesedő identitásprobléma Cervantes művében is 
közvetlen módon mutatkozik meg: itt talán elég a XIX. fejezetre utalni, amelyben Don Quijote legyőzi 
a tükrök lovagját.
9 Malonyay, i. m., I, 7.
10 Malonyay, i. m., I, 7.
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elmossa a határvonalakat, külsővé teszi a belsőt, egyfajta álomvilágba lépteti át a ra-
cionális tudatot. Michael Foucault ezt a jelenséget fogalmilag azzal a paradoxonnal 
ragadja meg, hogy a tükör egyszerre utópikus és heterotopikus természetű: olyan en-
titás, amely lényegében valós hely nélküli hely. Egyfelől sajátos árnyjátékot produkál, 
amely a szubjektumnak láthatóságot kölcsönöz ott, ahol az ténylegesen nincs is jelen. 
Másfelől: vissza is hat arra a helyre, amelyet a szubjektum az adott pillanatban elfoglal. 
Ezt pedig oly módon teszi, hogy rajta keresztül felfedezi saját hiányát azon a helyen, 
ahol éppen van, mivel „odaát” látja önmagát.11 A tükör így Malonyay regényében 
is egy „másik” világba kalauzoló ajtó lesz, ahová az én-elbeszélő már saját képmása 
alakjában lép be.12 A tükörvilág mechanizmusai viszont mágikus erővel értelmezik át 
az anyagi világot, keltik életre az ember legtitkosabb vágyait, írják át az optika törvé-
nyeit. Így történhet meg, hogy amikor öltözködés közben otthon a tükörbe néz, saját 
képmása helyett az iménti nagy kalapos lány vigyorgó arcát pillantja meg.13 Az üveg-
felületről visszaverődő női imago persze nem más, mint a férfi  sóvárgásának kivetülése, 
ezért az nem is időzik sokat észlelete helyén: a képmás szinte azonnal kilép a tükörből. 
A nyugtalanul cikázó vágy a látványemléket hús-vér nővé alakítja vissza, aki így a kép 
síkjából kiválva máris a gróf mellé ül, testével melegíti, ablakába könyököl. A tavaszi 
kert beáradó üde impulzusai valósággal életre keltik tehát azt a szunnyadó érzületet, 
amely a maga elvont alakváltozataiban régóta ott lapul a gróf könyveiben, műtárgyakat 
esztétizáló refl exióiban. A tükör, mint ontológiai határjelenség, egyszerre csalóka és 
reményteli, gátat vető és felszabadító. Az újkori Don Quijote is minden felbukkanó 
nőben a maga Dulcineáját keresi, ám ebben a folytonos, tétova keresésben éppen úgy 
parázslik az emésztő vágy, mint ahogy hűt a beteljesüléstől való félelem.

A démon tükre

A „másik” világba átvezető ajtó nemcsak a tükörlét metaforájaként, hanem a maga 
fi zikai konkrétságában is megjelenik a regényben. Amikor a gróf kimerülten tér 
vissza egyik esti városi sétájáról, egy fekete ruhás, éppen felé szaladó asszonyra lesz 

11 Michel Foucault, Des espaces autres = Uő, Dits et écrits: 1954–1988, Paris, Édition Gallimard, 
1980–1988, IV, 752–762. „Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre 
virtuellement derrière la surface, je suis là bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-
même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis absent – utopie du miroir. Mais 
c’est également une hétérotipe, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que 
j’occupe, une sorte d’eff et en retour, c’est à partir du miroir que j eme découvre absent à la place où je suis 
puisque je me vois là-bas” 756. Foucault ezen írása magyar fordításban: Michel Foucault, Eltérő terek 
= Uő, Nyelv a végtelenhez: Tanulmányok, előadások, beszélgetések, szerk. Sutyák Tibor, Debrecen, Latin 
Betűk, 2000, 147–156. Valamint: Michel Foucault, Más terekről (1967): Heterotópiák, ford. Erhardt 
Miklós, http://exindex.hu/index.php?page=3&id=253 (utolsó megtekintés: 2017. június 12.)
12 Mészáros Márta, Adalékok a tradicionális tükör-értelmezések dekonstrukciójához, DLA értekezés, 
Magyar Képzőművészeti Egyetem, 2011, 17.
13 „Átöltöztem s azalatt a tükörből vigyorgott rám” Malonyay, i. m., I, 9.
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fi gyelmes. Hosszú haja kísértetiesen lebegve úszik utána a levegőben, miközben tes-
te átható tubarózsaillatot áraszt. Kábultságából felocsúdva aztán észreveszi, hogy egy 
nyílás van a kertet övező falban. Szolgájától, Eriktől tudja meg rövidesen, hogy a ki-
lincs nélküli rejtett ajtót valójában egyedül apja használja, aki – ha itthon van – még 
a személyzetet is eltiltja a területen való tartózkodástól. Innentől kezdve az én-elbeszélő 
az öreg Kerbastik gróf fi guráját tolja az olvasói fi gyelem előterébe. Furcsa halála, an-
nak különös körülményei leleplezik kettős életét, feltárják a rejtőzködő életstratégia 
ontológiai szerkezetét. Holttestét fénylő fekete atlaszruhában, fekete harisnyában, fején 
rizsporozott Lajos-parókával találják meg.14 Ezek a rekvizitumok egyértelműen arra 
utalnak, hogy a még családja elől is elzárkózó, visszavonult életet élő, mindenkivel ri-
deg gróf egyik lakrészében rendszeresen fekete miséket celebrált. Kiderül tehát, hogy 
a szigorúan szabályos napirend szerint élő, fegyelmezett életvitel mögött mindvégig 
az elszabadult ösztönvilág testisége tombolt.

A rejtőzködő életstratégiát az „elrejtés” („Verbergung”) és a „feltárultság” 
(„Erschlossenheit”) dialektikája működteti. Martin Heidegger megközelítésében 
az „igazlét” a létezőt a rejtettségből kiemeli, és mint nem rejtettet hagyja láttatni, fel-
fedni. Ezzel szemben a „hamislét” voltaképpen „annyit tesz, mint megtévesztés az el-
fedés értelmében: valamit valami elé állítani (a láttatás módján), és ezzel olyanként 
feltüntetni, ami ő nem”.15 Ebben a magatartásban nyilvánvalóan a személyi identitás és 
a látszat antinómiája fogalmazódik meg, amelyet az egész regényvilágot átható tükörlét 
reprezentál. Már maga a fekete mise is egyfajta negatív tükre a keresztény misének: 
ilyen elem a bemutatott állat- vagy emberáldozat, az ostya megszentségtelenítése, 
az oltárként szolgáló meztelen női test. Az öreg gróf részt vesz ugyan a katolikus mi-
sén, ám mindig „egyenesen állt és nézett az oltárra, mintha kihallgatást adott volna 
az Istennek”.16 Sejthető példaképéhez, a Napkirályhoz hasonlóan a saját maga által 
kidolgozott szigorú etikett szabályai17 szerint él, ám – tőle eltérő módon – a nyilvá-
nosság teljes kizárásával. Az ördögűzők meggyőződése szerint a sátánimádó többek 
között arról ismerhető fel, hogy kerüli mások tekintetét. Az öreg gróf azonban olyan 
tökélyre fejleszti a kamufl ázsstratégiát, hogy képes lesz megfordítani még ezt a reláci-
ót is: pontosan ő lesz az, aki megköveteli fi ától az egyenes tekintetet.18 Ennek cinikus 
analógiájára, rezidenciája titkos részlegében viszont „a ribancai mezítelen hátára tett 
ostya fölött szolgáltatta a fordított szent misét…”.19

14 A történetírás tanúsága szerint a – parókájáról is híres – XIV. Lajos udvarában gyakoriak voltak a fe-
kete misék.
15 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, 
Orosz István, Bp., Gondolat, 1989, 129.
16 Malonyay, i. m., I, 78.
17 „zordon szokásaiban matematikai pontossággal ismétlődött” Malonyay, i. m., I, 55.
18 „Kérem nézzen a szemembe, mikor beszél!” – „Nem mertem ránézni” Malonyay, i. m., I, 99.
19 Malonyay, i. m., I, 131.
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A rituálé színhelyére vezető út végén megismétlődik az ajtómotívum. Ahogy 
a regény elején is a falból tárult fel a titkokat rejtő kapu, most is egy fehérre meszelt, 
„falba illesztett ajtó”20 jelzi a határátlépés pillanatát. A mágikus tér legfontosabb kel-
léke értelemszerűen a tükör. Már az öltözőben is a „két ablakkal szemközt és oldalt 
eső fal a padlótól a mennyezetig óriási tükörlapokkal volt borítva”21, a fürdőfülkébe 
vezető folyosó zöld drapériája is „kisérteties, sápadt refl exet árasztott a tükrökben 
végtelenül sokszorozódó szobákra”.22 Az ezoterikus hagyomány szerint a boszorkány-
mester áldozatai tükörképét is képes megváltoztatni, például leválaszthatja testéről 
a kart. Az apa inasával a szobákba lépő fi atal grófot talán ezért is keríti hatalmába az 
„itt és most” érzése, amely a megsokszorozódó tükörképekben a nyilván sokszor le-
zajlott szertartás démoni kavalkádja visszaverődéseként hat számára: „És valamennyi 
szobában ott láttam számtalanszor Dénest. Ha mozdúlt, vele mozdúlt valamennyi, 
számtalan kar nyúlt ki, egy-egy fonákul szögellő perspektiivában eltorzúlt, megtö-
rött az alakja, kifacsarodott vagy leveszett róla a kar, a fej, a láb, vagy külön látszott 
sok kar, fél fej, mind körülöttem, fölöttem, mindenfelé…”.23 A sátáni gyönyörűség 
és borzalom hol egymásra rétegeződő, hol széteső tükröződései a szemlélődőben 
akarva-akaratlanul is a multiplex személyiségképződés végtelen lehetőségének ijesztő 
szuggesztióját kelti.

A szobák terében kiemelkedő jelentőséggel bírnak a titkokat rejtő hatalmas szek-
rények. Az ajtók feltárulásának pillanata még mélyebb dimenzióit tárja fel ennek 
a kíváncsi tekintetektől eltakart világnak: „A nyitott szekrényajtók ferdén eső és 
kereszteződő tükrei még kábítóbban szórták szét meg szét alakjainkat. Az utolsó 
szekrényajtót rántotta föl. Láttam azonnal, hogy női köntösök vannak benne, vasta-
gon omlott is belőle a tubarózsa szag.”24 A tubarózsa a virágszimbolikában a veszélyes 
élvezet, a testi kéj virága, amely ironikus ellenpontozódása az ábrándozó fi atal gróf 
regény eleji lelki boldogságot, hűséget, krisztusi újjászületést reprezentáló ibolyacsok-
rának. A tükör varázslata pedig most is életre kelti, érzékien kihívó háromdimenziós 
testekké változtatja a szekrény mélyéről kizuhanó ruhákat: „Némelyik esés közben 
megtelt levegővel, s dagadva, mint egy formás női test, lágyan szállott le, a tükrökben 
sok, sok, végtelenül sok női test lágyan szállott le és nesztelenül feküdt a többiek puha 
párnájára.” Az öreg gróf perverz gyűjtőszenvedélye ismét csak fontos szimptómája 
lesz az identitást megsokszorozó disszimulációnak. A gyűjtőnek e tevékenység köz-
ben szükségszerűen elmosódik eredeti individualitása: az érdeklődését kiváltó tár-
gyak monomániás felhalmozása oda vezet, hogy „kizárólag a más, az idegen, a még 
nem látott iránti érdeklődésén keresztül határozza meg magát, ami saját identitását 

20 Malonyay, i. m., I, 126.
21 Malonyay, i. m., I, 134.
22 Malonyay, i. m., I, 134.
23 Malonyay, i. m., I, 134.
24 Malonyay, i. m., I, 135.
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kioltja”.25 A szeme előtt feltáruló látvány hatására pedig egyszerre érez undort és izgató, 
mámorító kéjt a saját identitásában mindvégig bizonytalan ifj ú gróf. A tubarózsaillatú 
nő felbukkanásától kezdve az ösztönös félelem és irtózat fokozatosan kíváncsiság-
gá, a kíváncsiság megismeréssé alakul lelkében, majd hirtelen szinte fékezhetetlen 
gerjedelembe csap át. Az ösztönösen édesanyjához, annak mentalitásához vonzódó 
fi atalemberben mindinkább elterebélyesedik az apai személyiségképlet megismétlő-
désétől való rémület, hogy a kihalásra ítélt Kerbastik d’ Azincourt családnak ő lesz 
talán a további szégyent hozó, csenevész, tengődő utolsó hajtása. Apja halálát kö-
vetően csak erősítik félelmét a háziorvos elgondolkoztató szavai, aki nyíltan utal is 
arra, hogy bizonyos genetikai adottságok, ha nem szabnak mozgásuknak irányt, akár 
a perverzióba is átfordulhatnak: „Önben müvészi érzékenységgé fi nomodott ki a faj, 
jó lesz, ha írni próbál vagy valami egyebet. Szokott rajzolni? Lássa, ha nem megy 
ez helyes mederbe, beteggé lehet. Irja le, adja ki, teremtsen, azért élünk.”26 Az ifj ú gróf 
csak álmai, ideái, könyvei testetlen világában él. Lépten-nyomon tapasztalnia kell, 
hogy mindenki bolondnak tartja ezért,27 sőt meditációiból kiderül, hogy ő maga is 
kifejezetten tart a megőrüléstől. Mindez már önmagában is a Don Quijote-i sors-
képlet megismétlődésének lehetőségét vetíti előre. Amikor apja egykori szolgálója, 
Dénes felgyújtja a házat, és a tűzvészben leég a könyvtára is, ezt környezete rá néz-
ve egyenesen pozitív fordulatnak tekinti. Titkon azt remélik, hogy talán éppen ez 
a sorsfordító esemény vezeti majd vissza őt a valóság világába: „Könyv! könyv!! Azért 
nem kár, de legalább a salont hozhattuk volna ki.”28 De ahogy Cervantes hősét sem 
tántorította el kitűzött céljától könyvtára eltűnése,29 úgy az ifj ú Kerbastik gróf is csak 
tőkét próbál kovácsolni a megsemmisülésből. Szabadulni szeretne a családi múlt rá-
nehezedő örökségétől, ám úgy érzi, ez csak radikális helyváltoztatás révén lehetséges. 
Úgy dönt, hogy család egy régi lakatlan kastélyába, a bretagne-i Fouesnant-ba teszi 
át székhelyét, és ott kezd új életet. Csomagol tehát, s rövidesen útra is kel.

Időtükrök – Tükörterek

Michel Foucault Más terekről (Des autres spaces) című írásának egyik alapgondolata 
szerint a 20. század a tér százada. Ez „azt implikálja, hogy már nem az idő szá-
zada: az idő megállt, és térbeli elhelyezkedések rendszerévé vált.”30 Ezt a modern 

25 Mészáros, i. m., 38.
26 Malonyay, i. m., I, 67.
27 Erik „kikelt az ellen a sok átkozott könyv ellen és beszélt, mint rendesen össze-vissza…” Malonyay, 
i. m., I, 40.
28 Malonyay, i. m., I, 154.
29 Cervantes alkotásának VII. fejezetében a lelkész arra szólítja fel a borbélyt, hogy dobja ki a könyveket 
az ablakon, majd kint égessék el. Malonyay regényében – mielőtt a könyvek a lángok martalékává vál-
nának – ennek analógiájára a tűzoltóság hajigálja ki „e drága szép műveket” (Malonyay, i. m., I, 154.)
30 Erhardt Miklós fordítói előszava: Foucault, Más terekről…, i. m.
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időtapasztalatot előlegezi Malonyay Dezső a 19. század legutolsó éveiben megjelent 
műve, amelynek hőse már a történet elején kijelenti, hogy „megállt az idő rám néz-
ve”, hogy „mindig egy helyt állott a korom”.31 Amikor az ifj ú gróff al elindul a távoli 
Bretagne felé röpítő vonat, lemondó rezignációval mintha csak belefeledkezni sze-
retne a monotóniába, az örökre kimerevített pillanatba, amelynek perspektívájából 
oly távolinak, valószerűtlennek tűnik a múlt. Arra vágyik, hogy „sok éjszakán és sok 
napon át, folyton úgy” zakatoljanak, guruljanak alatta a kerekek. A szubjektív módon 
megélt idő értelemszerűen involválja a térben való előrehaladás illuzórikusságának 
képzetét. Az utazót optikai csalódás keríti hatalmába: úgy érzi, hogy „nem előre, 
hanem ellenkező irányba, visszafelé”32 halad a szerelvény. Később postakocsin megy 
tovább, és minden pihenőállomáson kidobja útipoggyásza egy részét. Ez a gesztus 
árulkodó jele annak, hogy a főhős valójában egyfajta téridőben utazik, a helyváltoztató 
mozgással igazából ránehezedő múltjának egy-egy szeletétől szeretne megszabadulni. 
Látszólagos előrehaladása a térben azonban nem produkál semmiféle elmozdulást 
az időben. Fouesnant-ba vezető útján, Rospordenben újra elemi erővel tör rá a múlt, 
hiszen Périne anyó házának minden szegletéből anyjának emléke köszön vissza, 
aki ugyancsak itt szállt meg még annak idején, amikor a fi atal grófot hordta a szíve 
alatt. A múlt és a jelen közötti folyamatos lebegés egyfajta révületbe ringatja, amely 
különös vonzalmat ébreszt benne szállásadói lánya, Mathurine iránt. A helyzet úgy 
hozza, hogy Mathurine a közeli Concarneau-ba készül, és a vendéglátók megkérik 
a grófot, hogy postakocsiján vigye őt is magával. Amikor megérkeznek, Mathurine 
úgy dönt, hogy egészen végső úti céljáig, Fouesnant-ig kíséri.

Az ősi Kerbastik-kastélyba Concarneau-ból a tengeren át vezet a legrövidebb út, 
így hajóval indulnak tovább. Álomszerű bódulatában most is úgy érzi, „mintha nem 
is mi mentünk volna, a part suhant előlem távolabb”.33 Foucault emlékeztet arra, hogy 
a hajó voltaképpen egy úszó térdarab, egy hely nélküli hely, olyasvalami, ami önmaga 
általi zártságában létezik, egyszersmind azonban át is adatik a tenger végtelenségé-
nek.34 A messzeségekbe kalandozó hajó, mint archeszimbólum, kitágítja az emberi 
tudatot, a tenger nyílt vizei utáni vágyakozás pedig a művészi képzelőerő beáradása 
előtt emeli fel a zsilipeket. A korláton át kihajoló gróf az üvegszerűen áttetsző hul-
lámok mélyén „egy másik, rejtelmes világba”35 nyer betekintést. A tengerfenék nö-
vényzetének sötétzöld erdeje, a kecsesen egymásba fonódó indák, a közöttük cikázó 
szardíniaraj mozgásba lendíti fantáziáját. Előbb arra gondol, hogy mi lenne, ha a víz 
alatti bokrok alatt egy ember feküdne, majd tudata máris konkrétan útitársára villan: 

31 Malonyay, i. m., I, 6. 
32 Malonyay, i. m., I, 6.
33 Malonyay, i. m., II, 53.
34 „le bateau, c’est un morceau fl ottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur 
soi et qui-est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infi ni de la mer…” Foucault, Des espaces 
autres, i. m. .
35 Malonyay, i. m., II, 54.
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„Vagy ha Mathurine feküdnék ott!… Formás idomaira simulna az ázott ruha, vörös 
haja szétterülve lebegne feje körül, belepné az arcát, a mellét, az indák köré fonód-
nék, apró, gyöngyházas kagylók telepednének a vállaira, s én úgy ereszkedném le 
az ölébe, mint az a medusa…”36 A gróf még alig ocsúdik fel e vízió különös szédüle-
téből, amikor Mathurine arról kezd mesélni neki, hogy itt, ahol a tenger „olyan szép 
sötétkék szinü és összeölelkezik az éjszakára  bámuló éggel, – egy nagy, nagy város 
volt valaha”.37 Szavai nyomán megelevenedik a tengerbe süllyedt egykori város, Ys tör-
ténete.38 A környéken szállingózó mendemondák szerint, a megnyíló víztükörben 
még mindig látják néha az öreg halászasszonyok Ys ragyogó háztetőit, a piaci vásár 
tarka kavalkádját, tisztán zeng a templomok harangszava, és minden „csupa-csupa 
kastély, meg torony, meg ezer meg ezer nyitott ablak!...”.39 S mire Mathurine törté-
netei véget érnek, kiköt a bárka, a mitikus téralakzatok pedig Fouesnant immáron 
valóságos terében öltenek tárgyiasult, konkrét formát: „Ott a kastély! Mintha az is 

36 Malonyay, i. m., II, 54.
37 Malonyay, i. m., II, 58.
38 A narráció nem részletezi Mathurine meséjének szüzséjét, ám egyetlen mondat is elegendőnek bi-
zonyul e mítosz azonosításához: „Holdvilágos éjszakákon egy hableány énekelget ezen a tájon, Ahés, 
a Gradlon király tündérszép leánya…” (Malonyay, i. m., II, 60). A hagyomány szerint Ys városa ere-
detileg a Douarnenez-öbölben, a tengerszint alatt feküdt. A hullámoktól magas és erős falak védték, 
a halászok a kikötőhöz csak egy zsilipkapun keresztül juthattak be. A kelta hagyomány szerint a várost 
Gradlon király építtette lánya, Ahes-Dahut kedvéért, akinek anyja egy vörös hajú vízi tündér, Malgven 
volt. A keresztény Gradlon a dél-bretagne-i Cornouaille-ben uralkodott. Fővárosát, Quimpert, a pogány 
kelta istenek bűvkörében élő Ahes-Dahut szürke, unalmas helynek találta. Ezért folyamatosan Ys-ben tar-
tózkodott, fényűző palotájában pedig éjjel-nappal tombolt a vigasság. Szent Guénolé hiába fi gyelmeztette 
Gradlon királyt, hogy lánya erkölcstelen viselkedése miatt Isten haragja le fog sújtani a bűnös városra, 
nem változott semmi. Az egymást követő orgiák ráadásul sötét titkokat is rejtettek. Ahes-Dahutnak 
egyenesen ördögi szokásává vált, hogy egyetlen éjszakára kiválasztott szeretőit még pirkadat előtt meg-
gyilkolta. Egy alkalommal azonban ő is emberére akadt. Jó megjelenésű, titokzatos vendég érkezett a pa-
lotai táncmulatságra, aki előkelő hercegnek adta ki magát, de valójában egy Cado nevű tengeri démon 
(egyes források szerint maga az ördög) volt. Az idegen táncba vitte és megbabonázta Ahes-Dahutot, aki 
képtelenné vált fékezni a forgás szédületét. Egyre gyorsabban és gyorsabban pörgött, míg végül teljesen 
elvesztette az öntudatát. Ekkor a démon magához vette a királylány nyakában lógó ezüstkulcsot, amely 
a zsilipkapu nyitására szolgált. Amíg a vendégek tovább táncoltak, kinyitotta a zsilipeket, és a várost 
pedig pillanatok alatt elnyelte a bezúduló víz. Szent Guénolé segítségével Gradlon király még el tudott 
menekülni Morvac’h nevű varázslován, de a gonosz Ahes-Dahut a többiekkel együtt a tajtékzó hullámok 
között lelte halálát. Egy másik változat szerint viszont nem fulladt a tengerbe, hanem csábos hableánnyá 
változott, és áldozataira lesve továbbra is ott úszkál az elsüllyedt város körül. Érdekesség, hogy egy gú-
nyos breton szójáték szerint a francia főváros is innen kapta a nevét: par Is, vagyis: olyan, mint Párizs. 
Minderről részletesebben lásd a következő feldolgozásokat: Patricia Monaghan, Th e Encyclopedia of 
Celtic Mythology and Folklors, New York, Facts On File, 2004, 114–115; Re Soupault, Breton Folktales, 
transl. Ruth Meuss, London, G. Bell and Sons, 1971, 198; Charles Guyot, Th e Legend of the City of Ys, 
Amherst, University Massachusettes Press, 1979; James MacKillop, Kelta mítoszok és legendák, ford. 
Szieberth Ádám, Bp., General Press, 2006.
39 Malonyay, i. m., II, 60.
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a meséből lett volna, a sáncokként huzódó fövénypadok mögött, a fekete partsziklák 
fölött látszott a kastély.”40

Ernst Cassirer meglátása szerint a mitikus terekben soha nem empirikus-fi zikális 
értelemben vett helyekről van szó. Abban mindig a mágikus vonások dominálnak, 
történéseit pedig olyan fogalompárok működtetik, mint az üdvözülés vagy a kár-
hozat, a megközelíthetőség vagy a tiltás, az áldás vagy az átok, az otthonosság vagy 
az idegenség.41 Malonyay regényének azonban különleges sajátossága az a mód, ahogy 
az esztétizáló tudat összekapcsolja a különböző térformák rejtett korrespondenciáit. 
Ahogy az én-elbeszélő a maga hétköznapi életterében nap mint nap a saját bőrén 
érzékeli, hogy számára „megállt az idő”, úgy ez lesz a tengerbe merült Is lakóinak is 
mindennapi személyes élménye :

Mióta a várost elnyelték a hullámok, minden, minden ugy maradt, ahogyan akkor volt 
és azóta mindenki azt csinálja, amit akkor csinált. A rokka mellett ülő asszonyok azóta 
folyton pörgetik az orsót, a posztókereskedők azóta folyton ugyanazt a posztót mérik, 
ugyanazoknak a vevőknek. És ez igy lesz, igy, mig csak meg nem váltja őket a jó szeren-
cse, amikor a város ujra előtünik majd a habok alul.42

A cselekményidő szubjektív időtapasztalata tehát pontos leképeződése a mitikus idő 
mozdulatlan állapotszerűségének. Ugyanakkor a regényben az empirikus-fi zikai tér 
és a mitikus tér cselekménymozzanatai is tükörképszerűen vannak egymásra montí-
rozva. A fogalmi szimmetria elvének tudatos működtetésére vall már az a körülmény 
is, hogy míg a fi atal gróf sátánimádó apja titkos szobái mélyére húzódva fekete misé-
ket mutat be, addig Is városának száz templomában is folyamatosan egy-egy püspök 
mormolja a szentmise liturgiáját. Az egyik douarnenez-i halász fellépése csak tovább 
erősíti a párhuzamot. Arról mesél, hogy mikor egy alkalommal alámerült, az egyik 
templomban a miséhez készülődő pap odaszólt egy gyerekhez, miszerint ő fog minist-
rálni. A beszámolót értelmező helyi tiszteletes azzal igazítja el a halászt, hogy bárcsak 
vállalta volna a gyerek helyett a ministrációt, mert azzal azonnal megválthatta volna 
az átoktól sújtott Is városát. Az öreg Kerbastik gróf inasának ilyen választási lehetősége 
nincs. Dénest harang helyett mindig a csengőszó könyörtelensége szólítja a „ministrá-
ció” színhelyére. Ő pontosan tudja ugyan, mit kéne tennie, de soha nem lesz elegendő 
ereje gazdája likvidálásához, a mindenkit megváltó erőszakos tett végrehajtásához. 
De ugyanez a jelentéstartalom bontakozik ki a tengerparton megbotló, hínárszedő 
asszony történetéből is: „[…] mikor fölkelt, egy rengeteg kaput látott maga előtt és 
az a rengeteg kapu szépen föltárult és ő bement rajta és egy pompás városba érkezett”.43 
40 Malonyay, i. m., II, 60.
41 Ernst Cassirer, Mitikus, esztétikai és teoretikus tér, ford. Utasi Krisztina, Vulgo, 2(2000), 1–2. sz., 
http://www.c3hu/scriptal/vulgo/2/1-2casir.htm (utolsó megtekintés: 2017. június 12.); valamint: ford. 
Utasi Krisztina nyomán Teller Katalin = Tér, fenomén, mű, szerk. Bacsó Béla, Bp., Kijárat, 2011, 
89–104.
42 Malonyay, i. m., II, 60.
43 Malonyay, i. m., II, 61.
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Itt nemcsak a „rengeteg kapu” megléte kínálja tálcán a közvetlen analógiát – láttuk, 
hogy a sátáni rituálé színhelyére is rejtett ajtók sokaságán keresztül vezetett az út –, 
hanem a tenger alatti városban a „boltajtók előtt” halmozódó „sok drága köntösre való 
selyem” is.44 Ezek a látványelemek ugyancsak visszavezetnek az öreg gróf rezidenciáján 
történtekhez. Amikor azon az ominózus napon és helyen Dénes az utolsó szekrényajtót 
is feltépi, az ifj ú Kerbastik azonnal észleli, hogy csak „női köntösök vannak benne”.45 
A két térvilágot összekötő legfontosabb mozzanat azonban a kulcs. A motívum fel-
bukkan már a regény elején, folytatódik az öreg gróf titkos szobáit nyitó, Dénes által 
birtokolt kulcscsomóval, majd kiteljesedik a fouesnant-i kastélyhoz tartozó kulcsok-
kal, amelyeket annak idején az ifj ú Kerbastik édesanyja a helyi tiszteletesnél helyezett 
letétbe. Ebbe a jelentésvonulatba épül be a kelta mítoszból Ahes-Dahut zsilipkaput 
nyitó ezüstkulcsa, amelynek illetéktelen kézbe kerülése végérvényesen megpecsételi 
majd az erkölcsi fertőbe süllyedt város sorsát. Az Ys-legenda nyilvánvalóan nem más, 
mint a bibliai Szodoma és Gomorra történetének parafrázisa, hiszen a tükörképsze-
rűen egymásra kopírozott jelenetekben ugyanazok az infernális terek nyílnak meg. 
Malonyay mindvégig feltűnően magától értetődő természetességgel elegyíti mind 
a mitikus, mind pedig az empirikus-fi zikai térben zajló események kommentálása 
ürügyén a kelta és a keresztény hitvilágot. Ezek kapcsán talán elég Gradlon és Ahes-
Dahut eltérő vallási beállítottságára vagy a Conan abbé által is jól ismert, de nem ül-
dözött pogány halászbabonák tudatformáló hatására utalni. Mind a két mítoszséma 
implikál viszont olyan elemeket, amelyek közvetlen összefüggésbe hozhatók a főhőst 
foglalkoztató létkérdésekkel. Ilyen elem mindenekelőtt Ahes-Dahut bacchanáliának 
rendszeres gyilkosságba torkolló végkifejlete, amely lényegi tartalmát tekintve meg-
egyezik a fekete mise embertelen áldozati rítusaival. Úgy tűnik tehát, hogy a békésen 
fodrozódó víztükör látható felszíne mögött láthatatlan világok nyílhatnak meg, mint 
ahogy a kívülről érckeménynek tűnő személyiség is szinte észrevétlenül mállhat szét 
az elszabaduló ösztönvilág erodáló erejétől. E genetikailag determinált fenyegetés 
egyetlen ellenszere – a grófi  család orvosa szerint – a művészi alkotó munka lehet. 
Az utolsó Kerbastik d’Azincourt most pontosan erre készül. Minden vágya az, hogy 
a mitikus tér tapasztalati anyagát az esztétikai térbe46 emelje át, hogy a mágikus világ 
démonait megszelídítve dolgozhassa ki az átélt élmények lehetséges megformálási 
módozatait. Ehhez a vállalkozáshoz azonban olyan segítőre lesz szüksége, aki egyaránt 
otthonosan mozog a hétköznapi valóság és az esztétikai nyersanyagot szolgáltató mítosz 
közegében. A varázslatos tengeri utazás emléke, a kelta legendák ködéből felgomolygó, 
szinte felé suttogó árnyak újra és újra Mathurine felé fordítják gondolatait.

44 A megváltó tett a meselogika szerint ezúttal is elmarad, mert pénz híján az asszony semmit nem tud 
vásárolni, márpedig csak ily módon lenne feloldható az Ys városát sújtó átok.
45 Malonyay, i. m., I, 135.
46 Erről részletesebben lásd Ernst Cassirer idézett cikkét.
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Az írás tükrei

Malonyay Dezső már regénye első lapjain elárulja, hogy voltaképpen az én-elbeszélő 
önéletrajzát fogjuk olvasni. Az utolsó Kerbastik gróf az írás aktusával szeretné visz-
szagombolyítani az idő fonalát, és ezáltal az önismeret minőségileg magasabb fokára 
lépni. Az önéletrajz paradoxona azonban pontosan abban áll, hogy a mulandóságot 
restaurálni szándékozó igyekezet „éppen annyira megfoszt és alaktalanná tesz, mint 
amennyire helyreállít”,47 és a megbízható önismeret felmutatása helyett éppen annak 
lehetetlenségével tüntet. Paul de Man az önéletrajzi profi lt egy sajátos tükörszerke-
zetben (specular structure) látja kirajzolódni, amelyben az elbeszélő és az elbeszélt 
egyfajta kölcsönös, refl exív helyettesítés révén határozza meg egymást. Okfejtése 
szerint az önéletrajzi mozzanat kettejük egymáshoz igazodásában érhető tetten, és 
a struktúrát egyidejűleg működteti a különbségtevés és a hasonlóság. „Ez a tükrös 
struktúra beépül minden olyan szövegbe, melyben a szerző önmagát avatja megértése 
tárgyává.”48 Malonyay hősének is folyamatosan küszködnie kell ezekkel a nehézségek-
kel. Az akadozó munka hevületében állandóan azt tapasztalja, hogy nem tud írni. 
„Ha végignézek egy teleirt lapot s analizálom rajta a törléseket, javitásokat, megkapom 
rajta az én egész életem pszikologiáját. Nyilvánvaló: – most, hogy igy követem s ugy-
szólva ujra átélem önmagamat, ez annyira enervál, hogy szinte másodszor okoskodom 
belé magamat a tehetetlenségbe.”49 

A remélt kilendüléshez ebből az apatikus állapotból nyilván valami külső inspirációs 
erőre lenne szükség. A Mathurine-hez való folyamatos közeledés és távolodás nyug-
talanul lüktető ingajátékában azonban csak felerősödni látszanak ezek a dilemmák. 
Az esztétizáló fi atal gróf előtt a vaskos, vitalitástól duzzadó bretagne-i asszony hol 
a mítosz optikáján keresztül, szinte lebegő sejtelmességgel, hol pedig már-már zava-
ró hétköznapisággal, a maga nyers szexuális impulzivitásával jelenik meg. Mathurine 
„mesemondó” alakváltozatán olykor még talán a férfi faló Ahes-Dahut sziluettje is 
áttűnik, akit a kelta hiedelemvilág éppen olyan gyakran társított a bőséggel, a ter-
mékenységgel, a gazdagsággal, mint a bővérű bujasággal vagy a kárhozattal.50 A nő 
valódi életvezetéséről azonban nem sokat konkrétumot tudunk meg. Aligha vitás, 
hogy nyilván nem lennének erkölcsi skrupulusai sánta férje, Gregoire megcsalásá-
val kapcsolatban. Az azonban már nem derül ki egyértelműen a narrációból, hogy 
vajon valóban van-e titkolt viszonya a gróf inasával, vagy pedig ez nem más, mint 
Kerbastik folyamatosan analógiákat kereső gondolati horizontján feltűnő képzelődés. 

47 Paul De Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji, 8(1997), 2–3. sz., 107.
48 De Man, i. m., 96.
49 Malonyay, i. m., II, 145–146.
50 „Ugy állt előttem ez az erős, duzzadó mellű, gyönyörű nőstény, ugy kinálta magát” Malonyay, i. m., 
II, 144. Mathurine egy alkalommal birsalmát ajándékoz a fi atal grófnak. A kelta mitológiában a birsalma 
egyértelműen termékenység jelkép, keresztény kontextusban pedig – egyes bibliaértelmezők szerint – 
az Édenkert tiltott almája is eredetileg birs volt.
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Apja egykori inasát ugyanúgy Dénesnek hívták, mint most az övét, azt pedig már ko-
rábbról tudjuk, hogy az öreg gróf annak idején valóban elvette tőle a szeretőjét. Máris 
rezignáltan konstatálja: „Ime, az első asszony, akit a sors elém taszít, hozza magával 
azt, amit el akartam veszteni, az apám emlékét […] És milyen megdöbbentően ha-
sonlít ez az eset az övéhez!”51 

Michel Foucault A szavak és a dolgok (Les mots et les choses) című könyvében em-
lékeztet arra, hogy Don Quijote története nem más, mint a hasonlóságok keresésének 
története. Ennek eredményeként aztán Don Quijote valóban hasonlít is mindazon 
jelekhez, amelyeket átmásolt. Másképpen megfogalmazva: a lovag azért sodródik 
az őrület szélére, mert a fellelt analógiákat mindenütt sikeresen bele is kombinálja az ál-
tala észlelt jelekbe. Foucault itt külön kiemeli, hogy az emberiség kultúrtörténetében 
éppen a reneszánsz idején bomlott meg a jelölő és a jelölt közötti viszony. A szavak 
innentől kezdve már nem jelölik a dolgokat, az írás pedig nem a világ prózája töb-
bé.52 Az önéletrajzával küszködő Kerbastik grófnak ugyanez lesz a tapasztalata, ami-
kor arról panaszkodik, hogy „nem találok kellő szavakat a kifejezésre”, hogy „hideg, 
üres valamennyi, amelyet én találok”.53 S ahogy a Don Quijote-i attitűd folyamatosan 
negatív lenyomatokat hagy görcsös művészi próbálkozásain, úgy futtatja zátonyra 
bátortalan szerelmi tapogatózásait is. Mivel egész életével csak a könyvet, az írást 
imitálja, a valóságban egy hús-vér nővel sem tud mit kezdeni. Amikor Mathurine 
végre meglátogatja a kastélyban, ott az égvilágon semmi említésre méltó dolog sem 
történik. Az asszony végül csalódottan konstatálja is: „No ezért ugyan kár volt ide-
bolondítani az embert.”54

Az (ön)életrajz speciális szellemi képződmény: „maga a műfaj is kettős, tudomány 
és művészet határán áll”.55 Virginia Woolf például inkább „mesterség”-nek tekintette, 
mint művészetnek. Olyan dologról van szó, amely lényegében a művészet és a tudo-
mány lehetőségei között lavírozik: az átélt élmények nyelvi megformálásához nyilván 
elengedhetetlen a művészet felé lendítő képzelőerő, ám a tényszerűség tisztelete mégis 
a fi lológia, tehát a tudomány felé hajlítja.56 Az önéletrajz így az ifj ú gróf próbálkozásai-
nak sajátos elágazási pontja lesz. Élettörténete papírra vetésével párhuzamosan először 
a klasszikus értelemben vett irodalmi műfajok felé orientálódik. A Mathurine-mesék 
51 Malonyay, i. m., II, 144. 
52 „Et chaque épisode, chaque décision, chaque exploit seront signes que Don Quichotte est en eff et 
semblable à tous ses signes qu’il a décalqués. Mais s’il veut leur être semblable, c’est qu’il doit les prou-
ver, c’est qu’il doit les prouver, c’est que déjà les signes (lisible) ne sont plus à la ressemblance des êtres 
(visibles). … Don Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance, l’écriture a cessé d’être la 
prose du monde …” Michel Foucault, Les mots et les choses, Chapitre III, Représenter I. Don Qichotte, 
Paris, Éditions Gallimard, 1966, 60–64. (Magyarul: Michel Foucault, A szavak és a dolgok, Bp., Osiris, 
2000.)
53 Malonyay, i. m., II, 145.
54 Malonyay, i. m., III, 18.
55 Arany Zsuzsanna, Az életrajz mint tükör, Irodalomismeret, 2012, 3. sz., 40.
56 Arany, i. m., 40–41.
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bűvöletében olyan tárgyat keres, amely által szabadon járhatna „a mese és valóság 
szivárványhídján”,57 de egy darabig még abban is reménykedik, hogy „valami szép, 
gyengéd regényre”58 talál anyagot. Később aztán a színdarabok felé fordul az érdeklő-
dése. Erős absztraháló hajlama mutatkozik meg abban, hogy elgondolt színművében 
nem valóságos emberek, hanem csak a szereplők „vetített árnyképei jelennének meg”.59 
Egy másik tervezetben pedig „a torony erkélyén megjelenik egy magasztos női alak, 
a szemei be vannak kötve, mert megvakul az, akit az ő pillantása ér, mert ő az Igazság”.60 
E szempár általa felfedezett tükrében ily módon elméleti szinten egy magasabb rendű 
valóság feltárásának művészi igénye mutatkozik meg. Ezek az elgondolások azonban 
csak ötletforgácsok maradnak, múló hangulatok, elillanó impressziók, amelyekből soha 
nem lesz semmi, mert a grófb ól hiányzik az invenció, a teremtő fantázia képessége. 
Vissza-visszatérő szimptómája ennek a nyílt tengeren, a produktív képzelőerő végtelen 
birodalmában érzett, olykor egyenesen zavarólag ható határtalanság szédülete. Végül 
bebizonyosodik, hogy az (ön)életrajzírás nem lesz hatékony fegyver az idő mindent 
gúzsba kötő hatalmával szemben. Mégpedig azért, mert élményszinten sem lesz képes 
felszámolni az örökös cirkulációt: „Hisz ime, egyenesen megyek vissza oda, ahonnan 
menekültem, s hogy annál evidensebb legyen, még le is irom a naponkint tett apró 
utat.”61 Marad tehát a másik irány, a történetírás, a tudomány világa.

A regény térszerkezetében a kiegyenlítődést, békét, boldogságot reprezentáló kert62 
mellett talán a könyvtárnak jut a legfontosabb terep. Foucault a múzeumot, a könyvtá-
rat a 19. századi nyugati kultúra legjellegzetesebb heterotópiái közé sorolja. A modern 
ember tipikus defenzív reakciója ez, amellyel megpróbálja elhárítani az idő folyama-
tos támadásait. A gombamódra szaporodó könyvtárak, múzeumok létesítése mögött 
az a nyilvánvaló szándék húzódik meg, hogy egy konkrétan meghatározható helyre 
zárjunk minden kort, minden ízlést. Mert az idő szétfolyó, szorongásélményt keltő 
kiterjedésétől csak a lokalizáció révén szabadulhatunk meg, mégpedig úgy, hogy 

57 Malonyay, i. m., II, 149.
58 Malonyay, i. m., II, 109.
59 Malonyay, i. m., II, 148.
60 Malonyay, i. m., II, 151. Az Igazság allegorikus ábrázolási kísérlete itt is szoros összefüggésben áll 
az egész regényt átható tükör-metaforikával. Cesare Rippa megközelítésében például az „Igazság (Verita): 
Nemes külsejű, ragyogó nő, […] Jobbjában drágakövekkel ékes tükröt tart.” Erről lásd: Cesare Rippa, 
Iconologia, ford. Sajó Tamás, Bp., Balassi, 1997, 583, 589.
61 Malonyay, i. m., II, 119.
62 Carl E. Schorske hívja fel a fi gyelmet arra, hogy a kert a 19. század közepén még csak polgári eré-
nyekkel felvértezett egyszerű szépségszimbólum volt. A századvégen azonban már sokkal inkább az élet 
fölé emelkedő, mesterkélt, narcisztikus szépségkultusz kifejeződése, amelynek álomszerű horizontján 
a boldogság elvont vágyképeként verődik vissza. Malonyay regényében a kert már egyértelműen ilyen 
összefüggésben mutatkozik meg. Vö. Carl E. Schorscke, Bécsi századvég, Bp., Helikon Könyvkiadó, 
1998, 286.
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létrehozzuk az idő végtelen felhalmozását egyetlen mozdulatlan helyen.63 Malonyay 
Dezső hőse is ezzel a stratégiával próbál most úrrá lenni az időn. A tudomány elefánt-
csonttornyába húzódik, kitartó fi gyelemmel tanulmányozza a házi csillagvizsgálóban 
talált, családja múltával foglalkozó könyveket. Ám nem éri be ennyivel. Utasítást ad 
intézőjének, hogy menjen a nemzeti levéltárba, és vétessen másolatokat valamennyi 
olyan fellelt iratról, amelyen a Kerbastik név szerepel. A vizsgálódás kiszélesülő látó-
körébe aztán lassan minden francia intézmény bekerül, és a kastélyba egyre-másra 
csak érkeznek a tárggyal összefüggő különféle könyvek. A gróf a szó szoros értelmé-
ben hajtja végre tehát a foucault-i programot, amikor – országjárás helyett – egyetlen 
statikusan rögzített pontról szemléli elégedetten az idő beáradását az ad hoc létesített 
házi könyvtárba. Amit utazásai során, a térben való folyamatos mozgással nem tudott 
elérni, most sikerülni látszik: szamárfület mutat az időnek. Annak idején hiába hagyta 
el tudatosan nap mint nap poggyásza egy-egy elemét, rárakódó múltjának súlyától kép-
telen volt megszabadulni. Most azonban szinte házhoz jön a megzabolázott, saját maga 
szolgálatába állítható idő, amely az alkotó munka lázában ellenségből baráttá változik. 
Folyamatosan dolgozza fel a kapott anyagot. Szívós erőfeszítéseinek eredménye egy 
hatkötetes történeti munka lesz, amellyel akadémikusi címet szerez. A kínkeservesen 
készülő önéletrajzzal szemben az életrajzban tehát végre felfedezi a „teremtés” örömét: 
„a krónikák előbbi életem maró gondolatairól másfelé terelték a fi gyelmemet”.64 

A tükör igazsága

A művészálmok tudományos ambíciókká alakulása azonban az én-elbeszélő számára 
egy különös fájdalmas hiányérzet tudatosulását is magával hozza. Az elapadó tett-
erő ugyanis az életből a teremtés szerinte legszebb formáját, a szerelmet is kiiktatja, 
„mert hiszen valószínűleg a szerelem az esszenciája minden cselekvésnek”.65 Kerbastik 
a művészet és a tudomány viszonyában sikeresnek bizonyult kompenzációs stratégiát 
most szemlátomást igyekszik kiterjeszteni a magánélet síkjára is. Mert ha egyszer neki, 
mint „fajvégi, öreg ember”-nek66 már soha nem lehet osztályrésze egy valódi, létező 
női iránti szerelem, vajon örökre le kell-e mondania az elvont szépség imádatáról is? 
Hiába fi gyelmezteti a szintén családtörténettel foglalkozó aumali herceg, hogy a ha-
nyatló famíliák utolsó sarjadékai számára „a tiszta szép ugyszolva lehetetlen, mert 
63 „Il y a d’abord les hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infi ni, par example les musées, les 
bibliothèques … l’idée de tout accumuler, l’idée de constituer une sort d’archive générale, la volonté 
d’enfermer dans un lieu tous le temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les goûts, l’idée de 
constituer un lieu de tous les temps qui soit lui-même hors tu temps, et inaccessible à sa morsure, le 
projet d’organiser ainsi une sorte d’accumulation perpétuelle et indéfi nie du temps dans un lieu qui 
ne bougerait pas, eh bien, tout cela appartient à notre modernité.” Foucault, Des espaces autres, i. m. 
759.
64 Malonyay, i. m., III, 43–44.
65 Malonyay, i. m., III, 44.
66 Malonyay, i. m., III, 37.
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a hiperkultura folytán az eszthetikai érzések azonnal dekadens aberrációkba nyo-
morodnak át”,67 a gróf képtelennek bizonyul önmagában végérvényesen megtagadni 
a széplelket. Hamvába holt, erőtlen festészeti próbálkozásait követően mindinkább 
az (arc)képek bűvkörébe kerül. Ősei portréinak tanulmányozása után így lesz egyre 
fi gyelmesebb a kastélya egyik szobájában függő képre, amely fi atal nőalakot ábrázol. 
A regény elején még az imént látott, szinte vele együtt lélegző kalapos leány köszönt 
rá a tükörből, most viszont egy régóta halott, vászonra festett fi gura lesz napról napra 
elevenebb a felé áramló érzelem életre galvanizáló erejétől. Álmában a nőalak meg-
mozdul, kilép a képkeretből, és fi nom gesztusokkal szabályozza imádója közeledését: 
keble hullámzik, vállai kigömbölyödnek, keskeny, liliomfehér kezével a kezét kere-
si. A másnapi ébredést követően minderre Kerbastik a férfi  udvarlás hagyományos 
gesztusaival reagál: szemkontaktust keres, a szoba másik három képét leveszi a falról, 
hogy „egyedül” legyenek, és több gondot fordít külső megjelenésére, öltözködésére. 
A képmás aztán rövidesen nevet is kap: Abiság. 

Az ószövetségi szép sunemi lány68 gyakori tárgya lett a különböző irodalmi feldol-
gozásoknak. Az ókori történet szerint Abiságot az öreg Dávid király számára szolgálói 
választották ki, hogy gondozza az élete utolsó időszakát élő királyt. Dávid elaszott, beteg 
teste már a lobogó tűztől sem tudott felmelegedni, de a lány üde fi atalsága nemcsak 
szürke nappalaiba csempészett új színeket, hanem éjszakáiba is. Abiság az ágyába bújt, 
a keblén pihent, s noha igazi szexuális aktus nem történt köztük, az öreg királynak 
mégis sikerült valamelyest visszanyernie hajdani erejét, egészségét. Ez a bibliai nőalak 
ily módon a 19–20. századi irodalomban a tisztán lelki alapozású, érzéki tartalmaktól 
mentes szerelem emblematikus fi gurája lett. Legtöbbször magányos tudósok környe-
zetében bukkan fel, mint például Émile Zola Pascal doktor (Le Docteur Pascal, 1893) 
című regényében. Pascal a tudomány szerelmese, aki sajátos habitusából adódóan soha 
„nem ölelhet a keblére eleven nőt”.69 Ennek szemléletes bizonysága az a jelenet, amikor 
egy alkalommal plátói szerelme, Clothilde kölcsönveszi a doktor Bibliáját. A lapozgatást 
követően másolni kezdi az egyik képet, majd a végén nevet is ad a két lerajzolt arc-
nak: ő maga a sunemi lány, Abiság lesz, a másik pedig a Dávid királyt formázó Pascal 
doktor.70 Így lesz a betegségéből lábadozó, magányra született gróf vágyakozásának 
is optimális tárgya az Abiság alakját idéző festmény. Kerbastik azonban nem áll meg 
a puszta sóvárgásnál, ábrándozásai egyre konkrétabb, egyre testközelibb formát ölte-
nek. Már nemcsak felolvas partnerének, hanem szorosan a kép mellé ülve úgy tartja 

67 Malonyay, i. m., III, 37.
68 Lásd 1Kir 1–4
69 Émile Zola, Pascal doktor, ford. Antal László, Bp., Európa, 1964, 136.
70 E különleges férfi -nő kapcsolat egyik legszebb irodalmi lírai példája Rainer Maria Rilke Abiság c. verse, 
amely Dávid király szemszögéből jeleníti meg a szituációt: „s látta: érzelme zöldszín vesszejével / a lány 
az ő föld-mélyéhez nem ér el. / Fázott. S kereste, teste, mint kutyák, / utolsó csepp vérében önmagát” 
(ford. Nemes Nagy Ágnes) = Rainer Maria Rilke Versei, Bp., Európa, 1983 (Lyra Mundi), 127.
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a könyvet, hogy szerelme „lássa is a betüket”71. Máskor tapintatosan magára hagyja, 
ha érzi, hogy szerelme tárgya inkább az egyedüllétre vágyna, de azért persze szeretné, 
ha valami jelét adná olykor annak, amikor hiányzik neki. Kitartóan udvarol, kertjéből 
rendszeresen küldet szobájába friss virágot. Kastélyában örökösen vacog, mint az ó-
szövetségi Dávid király, ám a kandalló tüzétől ő sem tud felmelegedni. Dermedező 
tagjai csak a sarokszobában, Abiság közelségében telnek meg újra vérrel. A kandallóból 
sugárzó tűzfény életszerű pírt varázsol a portré arcára is, és az el-elszunnyadó gróf 
tudatában mind gyakrabban mosódik egybe az álom és a valóság. Egy alkalommal 
aztán kétségbeesetten tapasztalja, hogy Abiság már egyáltalán nem rezonál hangula-
tára, hiszen míg ő éppen szomorú, addig a portré alak egyáltalán nem: úgy viselkedik, 
mintha „csak egy kép”72 lenne. Ahogy a századvégi esztétizáló művészregényekben 
szinte mindig, Kerbastikot is egyre jobban kezdi kínozni az érintés, a birtoklás vágya. 
Ettől a gesztustól reméli kínzó kételyei eloszlását, noha utolsó racionális tudatfoszlá-
nyaival még érzi, hogy vállalkozása milyen kockázattal jár.

A mindent eldöntő pillanatra szilveszter éjszakáján kerül sor. A személyzet az éjjeli 
istentiszteletre megy, Kerbastik pedig gondosan felöltözik, és mintha csak menyegzőre 
indulna, benyit Abisághoz a sarokszobába. A kierkegaard-i ismétlés73 koreográfi ája 
szerint halad: mindent pontosan úgy csinál, mint addig mindig. Tüzet rak a kandallóba, 
virágokat helyez a vázába, kézbe veszi az együtt olvasott, kedves könyveket. De minden 
hiába: a képkeretből csak egy közömbös, szenvtelen női arc mered rá. „Megkisértem. 
Ugy jövök be, mint amikor először jöttem, ugyanúgy viselem magam s ugyanazt fo-
gom tenni!”74 – határozza el. Kézzelfogható eredményt azonban ezek az erőfeszítések 
sem hoznak, rádöbben, hogy ez a nő talán nem is Abiság, hanem valaki egészen más 
lehet. De akkor vajon ki? Régi refl exét ismételve, éppúgy, mint hajdanán apja lakosz-
tályában, a szekrényben keresi a titok nyitját. Előkerül a regényben vissza-visszatérő 
kulcs motívuma is: idegesen babráló kezével azonban nem képes a kulcslyukba talál-
ni. Persze, ha valóban ott lappangana a megfejtendő titok, talán örökre véget érhetne 
a torzító tükrök közötti, régóta tartó bolyongás, hiszen a mítosz holdudvarában szerzett 
tapasztalatok szerint, ezáltal hatalom nyerhető a démonok, a gyilkos szenvedélyek, 
a pusztító indulatok felett. A helyzet „kulcsát”, a megoldást azonban nem ez jelenti. 
Hiába feszíti fel a piszkavassal a „secretaire fi ókját”,75 a szanaszéjjel szóródó megfakult 
papírok nem visznek közelebb a rejtély megoldásához. Az eddig csak az írás elvont vi-
lágában létező tudós már el se akarja olvasni a számára érdektelen dokumentumokat, 
és tekintetét inkább újra a kép hidegen bámuló nőalakjára emeli. Ekkor döbben rá 

71 Malonyay, i. m., III, 77.
72 Malonyay, i. m., III, 80.
73 Søren Kierkegaard Ismétlés (Gjentagelse) című fi lozófi ai művének lényegi üzenete az, hogy az ob-
jektív valóságban az ismétlés lehetetlen, a művelet sikeresen csak a tudat szubjektív élményszférájában 
hajtható végre.
74 Malonyay, i. m., III, 83.
75 Malonyay, i. m., III, 85.
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arra, hogy a megfestett fi gura nem lehet más, mint halott bátyja, Melchior szeretője, 
aki -– a suttogó mendemondák szerint -– annak idején a halálba üldözte őt. Újra teljes 
erejével sújt le rá most a feldolgozottnak, legyőzöttnek vélt családi múlt. Hirtelen egy 
széket ránt elő, feláll rá, hogy a képpel egy magasságba kerülve, farkasszemet nézhessen 
az immáron démoninak látott nőalakkal: „Egyenesen a szemei közé néztem és még se 
én rám nézett. Keresztül ment rajtam a tekintete, a saját dult arcomat láttam az üvegen, 
kidagadt szemeimet, megdöbbentően sovány arcomat, amelynek az őrültség kuszálta 
már a vonásait.”76 Kettős tükörjáték veszi itt kezdetét. A nyilván csak esztétikai értelem-
ben létező nőalak az üveg mögötti látványról magára az üvegre, és ezáltal önmagára 
tereli a gróf fi gyelmét. Ezzel a szituációban egy második imaginárius teret nyit meg. 
Mert az a tekintet, amely valamilyen módon rávetül e virtuális tér mélyéről – vagyis 
az üveg másik oldaláról –, arra készteti, hogy önmaga felé közelítsen, saját szempárját 
szemlélve pedig újraalkossa jelenlétét a valóságban elfoglalt pozíciójában.77 

Jacques Lacan elgondolása szerint a tükörszituáció gyakran azért lehet hasznos, 
mert az heterogén pszichikai realitásokat tár fel.78 A tükörkép ugyanis minden nar-
cisztikus jellegével együtt az önmagára eszmélés pillanatát hozza, amely a tudat ál-
tal kitermelt fantazmagóriákhoz képest mindenféleképpen magasabb valóságigényt 
mutat. A Biblia gyakran idézett szöveghelye szerint ugyan a „tükör által homályosan 
látunk”79, de már az eredeti görög szöveg „en ainigmati” kifejezése sem homályos látásra 
utal, hanem rejtélyest, talányost, sejtelmest jelent.80 A megpillantott tükörkép persze 
nem vezet azonnal vissza a valósághoz. Kerbastik esetében is csupán egy folyamatot 
indít be. A kép érintésének, fi zikai birtokba vételének vágyát hirtelen most még csak 
a rombolás agresszív ösztöne itatja át. Két kézzel csap az üvegre, a kép beszakad, de 
egyik keze beszorul a szilánkos üvegcserepek közé. Úgy érzi, mintha valami démo-
ni erő szorongatná a csuklóját. A képpel együtt a földre zuhan, és amikor felpillant, 
tekintete éppen apja falon függő mellképére téved. Az eszméletvesztés határán, láto-
másszerűen suhan át tudatán az a hallucinatív sejtelem, hogy talán megelevenedett 
apja sújtott a kezére. Utolsó erejét összeszedve megsemmisíti hát mind a két képet. 
Amikor az ájulatból magához tér, és másnap megtalálják, azzal kell szembesülnie, 
hogy elveszítette egyik karját. 

Ugyancsak Lacan emlékeztet arra, hogy az érzékcsalódások zavart tudati pro-
duktumaiban rendszerint a saját test imágója tükröződik. A darabjaira szétesett test 

76 Malonyay, i. m., III, 85–86.
77 Foucault így írja le ezt a jelenséget: „à partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du 
fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter 
mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis…” Foucault, Des espaces autres, i. m. 756.
78 Jacques Lacan, A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ford. Erdélyi Ildikó, Füzesséry 
Éva, Th alassa, 4(1993), 2. sz., 5–11.
79 1Kor 13,12
80 Szentmártoni Szabó Géza, „Tükör által homályosan”: Petőfi  dagerrotip arcképe, Beszélő, 4(1999), 
3. sz., 113–118.
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(corps morcelé) rendszerint a tudatvesztés azon fázisában mutatkozik, amikor az ana-
litikus folyamat „eléri az egyénnél az agresszív szétesés bizonyos szintjét”, ez pedig 
„levágott végtagok képében jelenik meg”.81 A rombolás aktusában itt a hallucináció 
tehát összeér a valósággal. Ezzel a mozzanattal hosszú motívumlánc zárul le. Először 
az öreg gróf sátánista rituáléinak egykori színhelyén, az ördögi tükrök villódzó fény-
játékában látja úgy az én-elbeszélő Dénest, hogy „kifacsarodott vagy leveszett róla 
a kar”. Később, a mítosz tükrében bukkan fel újra ez a végkifejletet anticipáló kép, 
amikor Mathurine mesél neki a tengerparti holdvilágnál sulykoló, áldozatszedő mosó-
nékról, konkrétan Anne Penhoet esetéről, akit a fouesnant-i kastély alatt találtak meg 
„kifacsart karokkal, megnémulva”.82 A főszereplő tudatában örök jelenné kövesedett 
múlt szuggesztív, jelképes erejű képei ezek. Úgy tűnik, az idő mitikus szörnyetege csak 
úgy tartható féken, ha a mesehős saját testével is táplálja, önmaga megcsonkításától 
sem riad vissza. Ez az utolsó, minden eddiginél radikálisabb lépés azonban talán 
már eredményesnek bizonyul. A halál kapujából éppen hogy csak megmenekülő 
gróf most a fi zikai szenvedésben fedezi fel a hétköznapi élet eddig fel nem fedezett 
értékeit. Megkeresteti az elpusztított kép megmaradt foszlányait, és ünnepélyesen el-
temeti Abiságot. Ez az utolsó gesztus pedig azt engedi sejtetni, hogy a mindennapjait 
meghatározó esztétizmus ugyan felélte utolsó szellemi erőtartalékait, de a porrá égett 
könyvek, az elhantolt képek és az összetört tükrök romjain, megcsonkult testtel is 
kezdhet talán még a gróf egy másfajta életet.

81 Lacan, i. m., 8.
82 Malonyay, i. m., II, 40.
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