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Lator László a Magyar Irodalomtörténeti Társaság folyóiratának, az Irodalomisme-
retnek 2014-es negyedik számában új költeményt jelentetett meg Gyaluforgács – egy régi 
vers maradéka címmel. Lator olyan ritkán közöl verset, viszont ami megjelenik tőle, az 
a megszólalásnak olyan végérvényességével hat, hogy minden új megszólalása lírai 
esemény. Egyszerre meglepetés, vajon most mit talált ki, a sűrítés milyen újabb nagy-
szerű leleményével állt elő; és egyszerre olyan, mintha nem először olvasnám, mintha 
ráismernék benne valamire, amit persze nem tudtam, és mégis. A Gyaluforgács is ilyen. 
 

Lakatlan föld. A fák puszta váza 
testetlenül kirajzolódik. 
Tán egy idült kedélybetegség 
cseréli kombinációit. 
 
Ahol a széles, partja vesztett 
csapás ösvénnyé keskenyedve 
megsűrűsödő anyagával 
rátolul a függőlegesre, 
a láthatár fölött felizzik, 
világítani kezd a sárga, 
okkerra vált, el-elsötétül, 
belevész a fekete sávba. 
 
Már-már mértanian szabályos 
háromszögek bezárt terével 
a föld tömörebb feketéje 
rádől a fenti feketére. 
 
Az útnál kétfelől világít 
a víz üveges fényű sávja, 
az egynemű feketeséget 
itt is, ott megzilálja, 
s ahogy a matt sárgák, a hóka 
félbarnák össze-összecsapnak 
a szétterülő éjszakával, 
képzelhetni-e komorabbat? 
 
Tudjuk: hajdan ebből az annyi- 
féle nyüzsgésből jött ki minden 
uszonyos, szárnyas, kacska lábú 
lény, s nyert, vesztett hetediziglen. 
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Ismerős és új, de ez ebben az esetben rendben is volna. A cím ugyan nem árulja el, 
hogy mennyire régi az a vers, amelynek gyaluforgácsaiból összeállította ezt a mosta-
nit, és egyáltalán, ha elkészült is az a régi vers, vajon megjelent-e, továbbá az is igaz, 
hogy egy vers eldobott sorváltozataiból nem feltétlenül lehet következtetni a kész 
műre, sőt, a végeredmény lehet attól egészen eltérő, még az is előfordulhat, hogy 
semmi nem került bele, és ezért mondja, hogy amit legyalult, az maradék – de ér-
demes kísérletet tenni az azonosítására. 

Lator László kedvelt tájai a mocsár, ingovány, lapály, holtág és az erdő, ahol a lé-
tezés hol lecsupaszított mivoltában vegetál, hol tobzódva burjánzik. Ha az a régi 
vers egészen korai, akár 1940-es évek végi, akkor az Ágban, erekben, levelekben, Már 
látod, Mintha aludnál tájékán lehet keresni. Ez utóbbiban például ilyen sorokat találni: 
„a vízszintesre ferdült fény alatt / köréd gyűlnek a lomha nagy halak.” Ha a vers 
későbbi, az 1960-as évekből való, akkor Az udvar, az Öröm, a Fehér-izzáson szénsötét, a 
Holtág vagy kiváltképp a Delelőn képeivel tart rokonságot: „e híg közegben táguló / 
nem-tudni-közepű világ, / e tartóztató-taszitó, / e kívánatlanul kivánt, // ez volna 
hát, ez, amiért, / iszamós bőrű csecsemőt, / kivetett ama kocsonyás / tengerből 
valamely erő.” Vagy még későbbről, az 1980-as évek közepéről például a Nyárvég, a 
Felgyűrődik és kisimul néhány képe jöhet szóba: „És hogy ott áll egy pillanatra, / meg-
súlyosodva és erőtlen / a túlsűrű folyékony levegőben, / lakatlanul maradt alakja.” 
De azért ezek csak közeli-távoli hasonlóságok, az anyag érzékelhetően nem ugyanaz. 

Még tovább menve azonban, hiszen az is elég régen volt, ráakadunk az 2004-es 
keltezésű, egy Mednyánszky-képre írt Latyakos útra. 

 
Az alacsony lakatlan égre, 
hol a sáros-latyakos út már 
ék formájúvá keskenyedve 
belefut súlyos anyagával 
a légnemű függőlegesbe, 
fák szellemképe rajzolódik. 
Egy krónikus kedélybetegség 
próbálja variációit. 
Hogy izzik a látóhatáron 
a szemcsés-érdes sűrű sárga! 
De feljebb foltokban sötétül, 
átmegy majdnem fekete sávba. 
A föld tömörebb feketével, 
mértanian kimért szabályos 
háromszögek három terével 
felel az égi feketére. 
De környezetéből kiválik, 
az út két oldalán világít 
a víz még fénnyel tele csíkja. 
Az egyhangú fekete táblát 
tükörfényével meghasítja. 
S ahogy a krómsárgák, az okker- 
sárgák utolszor összecsapnak 
a fenyegető éjszakával, 
már tudjuk a még komorabbat. 
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Igen, ennek a régi versnek a maradéka a Gyaluforgács. De több is került bele, mint 
maradék. A fő motívumok azonosak maradtak, ahogyan a szerkezeti ív is. Hogy 
csak néhány elemre utaljak: az egyikben a föld, a másikban az ég lakatlan – persze 
nagy különbség. Ha más formában is, de mindkettőben megmaradt a „sárga – feke-
te sávba” rím, de a korábbi versben, azaz a végső kidolgozásban az okker hátrébb 
került. És a Latyakos út utolsó sorának – „már tudjuk a még komorabbat” – két 
súlyos szava megcserélődött: a „komorabbat” után „Tudjuk” kezdettel a Gyalufor-
gácsban egy olyan záróversszak következik, amelynek egyetlen eleme sincs meg a 
másik versben. Mintha valóban kóda lenne, sőt, későbbi hozzátoldás. A második 
kidolgozás új zárlata. 

A Gyaluforgács híven képviseli Lator lírafelfogását, költészettechnikáját. Hézagta-
lanul belesimul költészetének lassan hét évtizede épülő életművébe, de megjelené-
sével újraértelmezi azt a verset, amely kinőtt belőle, illetve amelynek a megformálás 
során kihullott és most újra összeszedett darabjai most új verssé álltak össze, és ez a 
vers önmagában is nagyszerű teljesítmény. Hiszen a gyaluforgácsokat nemcsak jó 
mesterember enyvezte egybe (sehol egy érdesebb felület), hanem olyan művész, aki 
képzeletével új műalkotást látott abba, amit más, vagy akár ő maga, máskor félresö-
pört volna. A vers variáció a Mednyászky-képre, de ezúttal másik perspektívából. 

Lator László költészetének számomra egyik legfontosabb jegye az, ami ennek a 
két versnek a kapcsolatát jellemzi: az integritás. Nemcsak egyes verseinek anyagát, 
hanem egész életművét is szoros egységbe fogja: verseit újra és újra átrendezi, köte-
teit is folyamatosan bővíti-szűkíti, visszanyúl korai, kiadatlan darabjaihoz, lehántja 
róluk, amit már nem szeret bennük, megtartja belőlük, amit tartósnak ítél, kiegészíti 
őket, hogy megtalálja helyüket, vagy talán a finom beavatkozások során ők találják 
meg saját helyüket így teljesedő életművében. Amit most leginkább egy angolpark-
hoz hasonlítanék. Az évek során nála az alakulás folyamata is jelentéssel telítődött: a 
teremtés metaforája lett, amely egész munkásságát – hogy egy számára bosszantó 
kifejezést használjak, de hát mégiscsak a Magyar Irodalomtörténeti Társaságban 
vagyunk –, metapoétikai jelentéssel telíti. 

Szüntelenül újjászerveződő, de egyetlen lényegét változatlanul őrző költészeté-
nek ugyanis éppen ez a kizárólagos tárgya: a teremtés. A fogantatás és születés, a 
létezés gyönyöre és vágya önmaga újrateremtésére. Az a felajzott állapot, amelyben 
az ember a személyesnél nagyobb létezés teljességét érzékeli, és amelynek vonzásában 
az elmúlás és az elnémulás fenyegetése is feloldódik. Vagy fájdalmasan felerősödik. 
Lírája ugyanis integritásának páratlanul magas foka miatt a létezés érzéki gazdagsá-
gát és a gazdagságától megfosztott létezés sivárságát egyaránt teljes intenzitással 
képes sugározni. 

Verseinek élesre állított fókuszában nem a költő személyes énje áll. Felfogása 
szerint a vers amúgy is megfigyelések, tapasztalatok, érzések, tudatállapotok egy-
másra rakódott, egymásba préselt rétegeiből keletkezik. Jó ideig szinte minden köz-
vetlenül személyes vonatkozást kiszűrt költészetéből. A kilencvenes évek közepétől 
hangja váratlanul korábban ismeretlen személyességre váltott. A személyesebb be-
szédmód talán egy tragikus veszteség nyomán szakadt fel, amelyet meg sem próbált 
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poétikai eszközökkel eltávolítani magától: azzal ugyanis megszelídítette volna. Nem 
vigaszt keresett, hanem kifejezést. De talán amúgy is bekövetkezett volna valami 
hasonló elmozdulás. Mert fontosabb a névmásoknál, hogy miközben versei egyre 
mélyebben hatoltak a tenyészet és enyészet biológiai és tudati tapasztalatába, lassan 
megfordult a nézőpontja. Továbbra is az élet jelenségét figyeli tájaiban és önmagá-
ban, csak most az anyag ellenállásán diadalmaskodó születés helyett gyakrabban ír a 
létezés lassú kiürüléséről. 

Ebből a minden fölöslegességet kerülő, a dolgok végső, de az egyén számára 
tragikus rendjét természetes mozdulattal elfogadó életszemléletből (és mivel ebből 
egy oly finoman átszűrt lírai világot teremtett, itt helyénvaló a szó: létérzékelésből) 
következik költői magatartásának számomra másik oly jellemző és tanulságos vonása: 
nyugalma. Akkor sem nyugtalankodik, ha olykor, nemritkán, évek telnek el két vers 
megírása között. Költői alkatát valami megmagyarázhatatlan bizalom vagy bölcs 
derű jellemzi: sietség és türelmetlenség nélkül átengedi magát a dolgok belülről fa-
kadó ritmusának. Talán nem csalódom, ha versbeszédének lejtésében is ezt hallom. 

Ez az arányérzék irodalmi pályafutásának teljes spektrumát és ívét is jellemzi. 
Költői, műfordítói, szerkesztői, tanári, irodalomtörténészi és kritikusi működését 
nemcsak egységbe tudta fogni, hanem minden részterületet a maga módján, a maga 
kedvére művelt. Ezt mutatja váratlan és a szokásoktól merészen elszakadó vállalko-
zása, kettős emlékezéskötete, A megmaradt világ, amely önéletrajzi írások és saját 
verseinek elemzése során világítja meg költészetének szövevényes háttértartomá-
nyát. A kötött lírai szerkezetek mestere szokatlan szabadgyakorlatot mutat be: a 
verseiben tárgyiasított tapasztalatokat előbb életrajzi hitelességükben tárja olvasói 
elé, majd magukat a verseket, amelyekhez alanyi jogon van köze, elemzésének tár-
gyává teszi. A költő, aki persze ragyogó esszéista és igényes kritikus, itt az irodalom-
tudomány kézreálló segédeszközeivel vizsgálja saját verseit. Ezzel nemcsak az elmúlt 
bő félszázad egyik legkiemelkedőbb költői életművét fogta keretbe, hanem példát 
mutatott abból is, hogy az irodalom művelésének különféle formáit hogyan lehet 
harmonikus egységben tartani. Mondanom sem kell: a díj névadójának szellemében. 
A Magyar Irodalomtörténeti Társaság már csak ezért sem találhatott volna Babits 
Mihály Alkotói Díjára méltóbb költőt Lator Lászlónál. 
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