BANKOVI DOROTTYA

A brugesi konyvtar

Nincs félelmetesebb és elkeseritGbb az iré szamara, mint egy megnyitott word do-
kumentum, az iires lap bal felsG sarkdban egyenletes tempdban villogé kurzorral. J6l
tudta ezt Andrés is, aki mar egy kerek hete kiizdott ezzel a jelenséggel. Minden nap
egy szép, és idegen irdasztal el6tt tildogélt, s midta tavolléte tartott, a nap délel6tti
oraiban legalabb masfél 6ran at nézte a virtualis, Ures, fehér lapot, s csak utana 6l-
t6zk6dott fel, s indult idegnyugtatd sétara Bruges varosanak varazslatos utcain.

Tobbnyire azonban nem a regényén gondolkozott, hanem csak jart-kelt cél nél-
kul a2 mézeskalacs-szer( hazacskak kozott, a velenceiekéhez hasonld csatorniak men-
tén s minden igyekezetével azon volt, hogy elfelejtse, voltaképpen miért is van
Brugesben. A szél bele-belekapott deresedd hajfiirtjeibe, s maskor gunyosan ironi-
kus, most azonban erésen gondterhelt arcbaba fdjta 6ket. Az ir6, mikor elindult
Budapestrdl, meg volt gy6zédve réla, hogy a maginy majd meghozza gyimélesét,
és ugy megihletédik, hogy a finanszirozott egy honap helyett harom hét alatt végez
a regényével, s a maradék egy hetet arra fordithatja, amire csak akarja. A helyzet
azonban sajnalatos médon éppen az ellenkezSképp festett. Egy hete volt Bruges-
ben, és még egy arva betit sem irt, a magany pedig nemcsak hogy nem ihlette meg,
de kifejezetten idegesitette. Killénds szorongas keritette hatalmaba, melynek hatasa-
ra egész nap a telefonjat szorongatta, s minddéssze annyit tett minden nap, hogy
végigsétalt a szallodatdl a f6térig, elszivott egy szal arany Marlbordt, majd betért
egy, (vagy olykor t6bb) korsé j6 belga sorre, s megmamorosodva, abban a tudatban,
hogy a kévetkez6 naptdl minden masként lesz, visszatantorgott a szallodaba és
joizden elaludt.

Azon a napon sem volt masként: masféléra az idegen irdasztal el6tt, villogé kur-
zor, idegesség, séta, csatornakon uszkal6 kacsak, mézeskalacs-szer hazak — minden
efféle nemhogy megnyugtatd, de zavar6 korilmény — egy szal arany Marlboro, vé-
gtl tld6gélés a kocsmaban a habos belga sor el6tt.

Az 1d6s6d6 ird allat a tenyerébe helyezve kény6kolt a pulton, s idénként a tele-
fonjara pillantott. Talan az id6t nézte, de az is lehet, hogy egy hivast vart. Szemhéjai
elnehezedtek, mélyen 16, okos, de zavart tekintetébdl enyhe kétségbeesést lehetett
kiolvasni.

— J6 estét uram! — szdlalt meg egyszer csak egy ndi hang Andras hiata mégtl,
mely teljesen eliitott az 6nmagat mélységesen szand {r6 al-melankolikus hangulatatol.

Lassu, 6reges, fajdalmas mozdulattal megfordult, s olyan arcot vagott, mintha ez
a megszolitas kergette volna ki a fejébdl az Gsszes 6tletet és tudomanyt. De alighogy
észrevette a hang tulajdonosat, hirtelen megélénkdlt, rendetlen és piszkos hajat egy
mozdulattal hatraféstlte, és mindent megtett azért, hogy mosolya baratsagosnak
hasson.
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— Uram, — sz6lt tjra a kedves, élénk hang, melyhez immar arc is tartozott, még-
hozza egy igen szép néi arc — jart mar 6n a Belfry toronyban?

Na, mar megint valami haszonles8, aki pénzt akar kicsalni a turistak zsebébdl. —
gondolta Andras és elhatirozta, hogy egyaltalan nem préobal meg kedves lenni.

— Eddig csak kiviilrél lattam. Mind6ssze néhany napja vagyok itt. — felelte, s kis
habozas utan nyomatékosan hozzatette: — Dolgozom.

A csinos holgy kicsit sem tiirtéztetve magat, hangos nevetésben tort ki.

— Dolgozik? Es min dolgozik? Netan nem kolt6 vagy ir6 tetszik lenni?

— Valéjaban én... — kezdett volna bele Andras meglepetten — én voltaképpen
egy igen fontos tigy miatt vagyok itt... — de nem folytatta, mert eszébe jutott a word
fehér lapja a villogo kurzorral, és elszégyellte magat.

— Na, latja! Eppen ezért kell eljiénnie velem a toronyba még mal— a holgy kedve-
sen, de erélyes hangon beszélt, hosszua, fekete hajat mellérdl a hata moégé dobta,
lestitotte, majd hirtelen djra felemelte tekintetét és a meglepett ir6 apro, fekete sze-
mébe mélyesztette. — Mutatok maganak valamit, ami bizonyara érdekelni fogja —
tette hozza hirtelen elvaltoztatott, sejtelmes hangon.

Andras ugyan belatta, hogy a munkajaban egyaltalin nem akadalyozna meg egy
kis 1épcs6maszas, a holgy szivélyességét azonban kissé zavarba ejtének és tolakodo-
nak talalta.

— Igazabdl egy kissé f4j a ldbam, és ma amuigy sem megy sem a jards, sem a gon-
dolkodas. Talan jobban tenném, ha visszamennék a szallodaba.

— Ne hazudjon t6bbet, kérem! ElSsz6r az, hogy dolgozik, most meg a labal Nem
akarok magatél semmi killénéset. Segiteni akarok!

,Aha, igy mar minden viligos! Mit is akarhatna télem ,,j6tékonysagbol” egy ilyen
csinos holgy? ,,Segit nekem!” Hehe, aztin majd varja a fizetséget

— Na de kérem! Hogy gondolhat ilyesmit? — Kérdezte a holgy, és sért6dottséget
tettetett. De mikor latta az {r6 elképedt arcat, tékéletes fogsorat elévillantva szélesen
elmosolygott, és megenyhiilve hozzatette: — Csak kévessen! Nem banja meg!

Néhany perc mulva kinn alltak a Belfry torony el6tt, és mindketten a magasba
kémleltek.

— A vildg legmagasabb kétornya, — magyarazta élénken a feketehaju, gombolyd
kebld, formas feneki szépség — és negyvenhét harang van a tetejében.

— Nézze, maga igazan kedves, de késére jar, és nekem tényleg dolgoznom kell.
Holnap visszajovok és megnézem a tornyot és a... azokat a hires harangokat is.

— A tornyot mar bezartak. Még szerencse, hogy nekem kiilén kulcsom van hozza.
— Kacagott a hélgy, mit sem térédve az iré szavaival, majd megkomolyodva hozza-
tette — Igyekezzen mar!

A kassza valéban zarva volt. A feketehaju hélgy odalépett a kapuhoz és meg-
gyyjtott egy sapadt fényd villanylampat. A kapu meglepé moédon szinte magatol
nyilt ki, mikor a finom, fehér kéz a régi, rozsdas zarban elforditotta a jokora vaskulcsot.
Andras gyonge, érzelmes irészive megremegett, de érezte, hogy nincsen visszaut.
Lassan, nagyokat sohajtva megindult a csinos hélgy utan, aki kénnyed Iéptekkel
haladt el6tte a szlk folyos6é meredek 1épcs6fokain.
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»Megvarom, amig messzire elhagy, gyorsan visszafordulok, leszaladok a 1épcsén,
és meg sem allok hazaig! De varjunk csak egy kis... Az a szoknya milyen révid!”

— Meg ne probaljon visszafordulni, és kérem, a laba elé nézzen! MeglehetGsen
meredekek a Iépcséfokok. — Szolalt meg azonnal a csengé hang, melyet egy, az
egész csigalépesét betdltd gondor kacaj kévetett.

Andras ezutan eréGteljesen koncentralt ra, hogy egyaltalan ne gondoljon semmit,
és még a hangos szuszogasat is igyekezett valamelyest visszafogni. Mikor megmasz-
ta mind a haromszazhatvanhat 1épcsGfokot, kissé lihegve allt meg a torony tetején,
az oOriasi harangok alatt, szemben a feketehaji holggyel, akirdl tgy tetszett, nem is
kisérte végig az utjan, hanem mint valami tindér, feltéppent a cstcsra, és ott varta
meg, tudva, hogy tgyis kévetni fogja.

— Szép a kilatas, nemde? — kérdezte kénnyed hangon a feketehaju hélgy, és meg-
igazitotta a szoknyajat.

— Lenylgo6z6. — lihegte Andras és megszédulve nekidélt a korlatnak.

— Akkor most megmutatom maganak a brugesi kbnyvtaratl

»Na, tessék... Mi sem vildgosabb! Nem kéregetS, nem is kurva, hanem mind-
Ossze egy félkegyelmd, aki valahogy kulcsot szerzett a toronyhoz, és most teljesen
feleslegesen felrangatott ide engem.”

— Ugyan kérem! A konyvtar éppen itt van, ahol mi allunk. Nézzen csak jobban
koril, nézze meg ezeket a harangokat! Az 6sszes néma. Hallgatnak, s nem tizennek
semmit, akarcsak a le nem irt szavak. Hat nem érdekes?

Andras értetlentil meredt a holgyre. — Nem egészen értem, mire akar kilyukadni.

— Ez a hely nem mas, mint — vékony ujjaval a legnagyobb harangra mutatott,
melyen fénylé iras jelent meg: — A meg nem irt kinyvek konyvtira — olvasta ki hango-
san is. Ugyanebben a pillanatban pedig a t6bbi harang magas, dugig megpakolt
konyvespolcokka alakult at, s az egész torony, mintha hirtelen a tizszeresére nétt
volna meg. Andras ekkor észrevette, hogy voltaképpen mar nem is a toronyban
vannak, hanem egy jokora, szinte belathatatlan nagysagu konyvtarban. Beletérédve,
hogy elvesztette a jozan eszét, kedélyes hangon kezdett beszélni a holgyhoz:

— Koérbevezetner Még sosem lattam ehhez foghaté kényvtarat!

— Mar megbocsasson Uram, de nem is fog. Nézze ezt a rengeteg kényvet! A vi-
lagirodalom remekmivei, — mondta elérzékenytilt hangon a hdlgy, majd kajanul
hozzaflzte — akarcsak a maga regénye. S mindésszesen egy hibajuk van, és sajnala-
tos modon mindegyiknek ugyanaz: nem irtak meg Gket.

— Ne haragudjon hélgyem, de ha nem irtak meg Sket, mégis hogyan alakitottak
ki belSliik egy kényvtarate

A né valasz helyett csinos szemiiveget helyezett pisze orrara, elindult a polcok
kozott, ujjait pedig lagyan végightzta a konyvek gerincén. A kényvespolc végén
megallt és labujjhegyre emelkedett, jobb kezével leemelt egy bordd kétést, kemény-
fedeles konyvet, majd kinyitotta az utolsé oldalnal és Andras kezébe adta.

— Olvassa hangosan!

Andras zavartan a holgyre pillantott, majd megkdszoriilte a torkat, ujjat a lap te-
tejére helyezte és olvasni kezdett:

120



— Ajanlé: A konyv vazlatat 2014 decemberében irta egy tehetséges, ambar isme-
retlen magyar iré6né (ismeretlen, mivel életmive minddssze ebbdl az egy, meg nem
irt konyvbdl all), befejezni azonban nem sikerilt neki, ugyanis minden megirt oldal
utan mély depresszidba zuhant, melybdl csak az alkohol, és egyéb narkotikus hatast
anyagok segitségével tudott kikecmeregni. A kdnyv megirasara Osszesen hét alka-
lommal tett kisérletet, de mikor a legutolsé prébalkozasa is kudarcba fulladt és az
elméjén elhatalmasodé depresszié majdnem a vonat ala 16kte, ugy dontétt, hogy
nem probalkozik tobbet, és félbehagyta a regényét. — Az iré tekintetét a feketehaju
holgyre emelte és ugy kérdezte: — De hat miért sillyed valaki depresszidba egy
koényv megirasa kzben?

— Olvassa csak tovabb, mindjart kideril, — biztatta a hélgy, és sokatmondoban
elmosolyodott.

— A depressziéra a magyarazat, a mélységes szerelmi banat, melybdl a kényv
megirasaval akart kikaszalédni, — de mint a mellékelt abra is mutatja — hidba. Z{r6s
szerelmi viszonya a hires hegediimiivésszel egészen elvette az életkedvét, és pusztan
azért kezdett ennek a kényvnek a megirasaba, hogy kiadatva bosszut alljon szerel-
mén, aki 4ddz modon egyenrangiva tette 6t minden egyéb jottment néeskéjével.
Mindemellett igen kifinomult m{, a szerelmi kinlédast a szentimentalizmus kiforrott
és felnbttes mivoltaban idézi fel a 21. szazadi olvaséban. Kérem, fogadja szeretettel
ezt a remekmivet!

Andras el6szor megnézte a konyv boritéjat és elolvasta a rajta szereplé nevet: D.
Johanna, majd belelapozott a kényvbe, és meglepetten allapitotta meg, hogy egy
kész regényt tart a kezében.

— De hiszen ez a regény készen van az elsé betitdl az utolséig! — mondta megle-
petten.

— Természetesen Uram, hiszen ez a mi privilégiumunk, hogy hozzaférhetiink az
efféle inyencségekhez is. Ellenben a megirt kényvekbSl nem tartunk egyet sem,
azokkal ugyis a kelleténél tobbet foglalkoznak mas intézmények. Minket nem a
megjelent és megirt, hanem a meg nem irt kényvek foglalkoztatnak, és a meg nem
irasuknak az okai. Ezért alakitottuk ki ezt a kiilénleges konyvtarat. No de menjiink
tovabb!

— Szabad lesz? — Kérdezte Andras, és 6 is levett egy kézre esé kényvet, melynek
a boritéjan egy rajzolt haziké allt a vizparton, mellette néhany serénykedd figuraval.

— Csak tessék! Azért vagyunk itt!

— F. Helmut: Das Leben auf dem Lande, — olvasta le Andras a szerzGt és a cimet.

— Maganak ott van minden magyarul is, Ggy tudom, kissé hadildbon all a némettel.

— Val6 igaz... — mondta Andrds zavartan, majd kinyitotta a koényvet az utolsé
oldalon, és elkezdte olvasni az ajanlot: — F. Helmut soha nem irt meg egyetlenegy
koényvet sem, ellenben meg volt réla gyézédve, hogy az igaz ihlet forrasa a vidék,
illetve — hogy kicsit erélyesebben fogalmazzunk — a puszta. A mélyen vallasos Hel-
mut lelki szemei el6tt ugyanis mindig a pusztaba kivandorlé Kirisztus lebegett re-
gényiras, illetve regénytervezgetés kézben, aki az lizeneteket egytdl egylg az
elhagyatottsag 6raiban kapta meg a Fennval6tél. Helmut abban bizott, ha csaladja-
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val egyiitt elkoltozik Berlinbdl vidékre, és tobbet figyel majd lelkének belsé rezdiilé-
seire és kevesebbet a mindent elsépré evilagi vagyak kavalkadjara, akkor megkapja a
kell6 segitséget Istentdl, és képes lesz egy igazan szinvonalas konyv megirasara. Egy
nap azonban felkérték, hogy legyen annak a mez&gazdasagi cégnek az igazgatOhe-
lyettese, amelynél dolgozott, s Helmut elvallalva a rangos allast, nem csupan a te-
gényirasrol feledkezett meg, de még az Istenérdl is, és a pénz olyannyira
megrészegitette, hogy még csaladjat is elhagyta és elvett egy nalanal tizenot évvel
fiatalabb nét, akivel aztan egy villdba koltézott a Sarnberger See partjan. Mostana-
ban, 6regségére jutott csak eszébe, hogy valamikor régen akart frni valami konyvet,
és mintha ebben holmi vidék is szerepet jatszott volna. Ez a regény csodalatos elbe-
szélések gytjteménye, melyek hlen tandskodnak egy j6 szandékd ember értelmes és
tiszta gondolatair6l, pontosabban egy j6 szandéku, de annal kapzsibb ember, soha
meg nem tapasztalt érzéseirdl és felfedezéseirél. Kérem, fogadja szeretettel ezt a
remekmivet!

— Hmm, hmm, nagyon érdekes, — mondta Andras, és ujjaival végigporgette a
vaskos konyv fehér lapjait.

Levette a mellette 1év6 vékonyka, fuzethez hasonld, sarga kényvecskét is, és
azonnal az ajanlohoz ugrott:

— L. Fabian, a fiatal kolt6fia 6t hossza évet toltott azzal, hogy meghonositsa az
angolban a hexametert, de sajnos rd kellett d6bbennie, hogy a nyelv egyszerten
alkalmatlan ennek a versmértéknek a hasznalatara. A versei nem hexameterben
irédtak, — ugyanis ez valéban elképzelhetetlen lenne angolul — a flizet tartalmat
féként szonettek alkotjak. Ezek a szonettek azonban nem a hexameter okozta siker-
telenség okan nem szilettek meg, hanem pusztan azért nem, mert Fabian a huszon-
egyedik szlletésnapjara kapott egy okostelefont, mely 6rék id6kre feledtette vele,
hogy egyaltalan akart valaha verseket irni. A szonettek egy széke lanyhoz szélnak,
akivel Fabian att6l fogva, hogy szert tett a telefonra, mindig kapcsolatba tudott
lépni, {gy koltéi vénaja 6rokre rejtve maradt mindenki elétt — kivéve természetesen
— a mi kényvtarunkat. Kérem, fogadja szeretettel ezt a remekmivet!

Az ir6 el6szo6r 6nkéntelentil elmosolyodott, majd eszébe jutott az 6, allanddan
rezgd, pittyegd és villogd telefonja, és elszégyellte magat.

— Nos, Uram, ugy latom, mar elkezdte érteni kiilénleges kényvtarunk killdetését.
Engedje meg, hogy elvezessem ahhoz a kényvhoz, amelyért voltaképpen iderangat-
tam magat.

Andrasnak rossz el6érzete tamadt, de nem szolt semmit, csak néman kdvette a
hélgyet a kdnyvtar egy masik termébe. Mikor a feketehaji holgy villanyt kapcsolt, az
irénak szeme-szaja titva maradt az amulattél. A terem konyvespolcai telis-tele vol-
tak atlatszo, csupan a gerinciiknél fekete kontirral megrajzol konyvekkel. Némelyik
villogott, és néha apro, fekete betiik jelentek meg rajtuk, majd djra eltintek. A holgy
latva, hogy Andras nem igazan szeretne tovabbmenni, megragadta a kezét, és oda-
htzta a legtémottebb polchoz, majd levette réla az egyik atlatszé konyvet, és az {r6
kezébe adta.

— Olvassa, mi all rajtal
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— P. Andrés: A bizonytalansag arcai, — olvasta ki az iré rémoiilten a sajat nevét, és
a készilé konyvének a cimét, majd megkérdezte. — Eis miért atlatsz6?

— Nem egyértelmd? Itt azok a koényvek vannak, melyek megirasara még van
esély, azonban a jelen allds szerint ugy fest, hogy megsziletésik nem fog bekovet-
kezni.

— A jelen allas szerint ugy fest, hogy megsziletésiik nem fog bekdvetkezni. — is-
mételte Andras gépiesen, és arcan rémiilet titkr6z6dott.

— Kérem, ne féljen! — mondta a feketehaja holgy, és legkedvesebb hangjan kez-
dett beszélni. — Maga megtetszett nekem, és nem hagyom, hogy kudarcba fulladjon
a regényirasa, mert én tudom, hogy egyediilallé lesz, ha befejeznil Ezért hoztam ide
magat. Nehéz téma, nem azt mondom, de maga mar nem fiatal, cserébe igen ta-
pasztalt ird, és képes megbirkozni a feladattal.

— Nem tudom hélgyem... Valahogy nem akarnak jénni a szavak.

— Ugyan! Ide a toronyba sem akart feljonni, aztan nagy lihegéssel, de mégiscsak
felkapaszkodott a lépeséfokokon. Es kilonben is mit var, ha naphosszat csak a
kocsmaban tldogél, sort iszik, és a telefonjat babralgatja?

Az id6s ird furcsan kezdte érezni magat, amiért egy nalanal ennyivel fiatalabb
hélgy igy ki tudta osztani. De nem szélt semmit, csak bizakodva rdemelte apro,
fekete szemeit, melyek ugyanebben a pillanatban mélységes bizalommal teltek meg.

— Csak fogjon nekil — Mondta a hoélgy és heves felindultsagaban varatlanul hom-
lokon csékolta a meglepett irot.

Bruges utcai kihaltak voltak, egyedil csak a szél tekergbzott rajtuk, és megmoz-
gatta a turistak el6z6 este eldobalt papirszemeteit és nejlonzacskoit. Valamivel ké-
s6bb egy elszant fényképész jelent meg az egyik kapualjban. Abban a reményben
kelt fel, hogy olyan felvételeket tud késziteni, melyekbe nem ronditanak bele a jaro-
kel6k, de egyel6re hasztalanul, mert nem jutott elegendé fény a lencséjébe. A
demerung csodalatos pillanatai voltak ezek, mikor még egészen valdszeritlennek
tinik, hogy a nap egyaltalan fel fog még kelni valaha. Ebben a mar-mar természetfe-
lettinek tind derengésben szélaltak meg elsé {zben a Belfry torony killénleges ha-
rangjai, és elséként a rossz alvokat és a kissé masnapos turistikat keltették fel. Az a
néhany ember, akik az este folyaman hatarozottan tallSttek a célon, ugy vanszorog-
tak ki a kocsmakbol, mint az Gszi legyek egy kanal mézbdl, s rettentd fejfdjasok
kozepette megindultak a hajnali, gyenge fényben a mézeskaldcs-szerdl hazak és a
csatornak mentén, a most olyan fijdalmasan messzinek tetszé szallodaik felé. And-
ras felemelte fejét a pultrdl, hideg ujjaival hatrasimitotta &sz ustokét, nagyot séhaj-
tott, megtapogatta a fejét, és érezte, hogy ott éktelenkedik a homlokan egy jokora
piros folt, mely az éjszaka alatt a kényelmetlen, kocsmai vankos nyomadsara kelet-
kezhetett rajta, vagy netalantan melyet, — de ebben persze nem lehetett egészen
bizonyos — egy muzsa csokja okozott.
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