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A brugesi könyvtár 
 
 
Nincs félelmetesebb és elkeserítőbb az író számára, mint egy megnyitott word do-
kumentum, az üres lap bal felső sarkában egyenletes tempóban villogó kurzorral. Jól 
tudta ezt András is, aki már egy kerek hete küzdött ezzel a jelenséggel. Minden nap 
egy szép, és idegen íróasztal előtt üldögélt, s mióta távolléte tartott, a nap délelőtti 
óráiban legalább másfél órán át nézte a virtuális, üres, fehér lapot, s csak utána öl-
tözködött fel, s indult idegnyugtató sétára Bruges városának varázslatos utcáin.  

Többnyire azonban nem a regényén gondolkozott, hanem csak járt-kelt cél nél-
kül a mézeskalács-szerű házacskák között, a velenceiekéhez hasonló csatornák men-
tén s minden igyekezetével azon volt, hogy elfelejtse, voltaképpen miért is van 
Brugesben. A szél bele-belekapott deresedő hajfürtjeibe, s máskor gúnyosan ironi-
kus, most azonban erősen gondterhelt arcbába fújta őket. Az író, mikor elindult 
Budapestről, meg volt győződve róla, hogy a magány majd meghozza gyümölcsét, 
és úgy megihletődik, hogy a finanszírozott egy hónap helyett három hét alatt végez 
a regényével, s a maradék egy hetet arra fordíthatja, amire csak akarja. A helyzet 
azonban sajnálatos módon éppen az ellenkezőképp festett. Egy hete volt Bruges- 
ben, és még egy árva betűt sem írt, a magány pedig nemcsak hogy nem ihlette meg, 
de kifejezetten idegesítette. Különös szorongás kerítette hatalmába, melynek hatásá-
ra egész nap a telefonját szorongatta, s mindössze annyit tett minden nap, hogy 
végigsétált a szállodától a főtérig, elszívott egy szál arany Marlborót, majd betért 
egy, (vagy olykor több) korsó jó belga sörre, s megmámorosodva, abban a tudatban, 
hogy a következő naptól minden másként lesz, visszatántorgott a szállodába és 
jóízűen elaludt.  

Azon a napon sem volt másként: másfélóra az idegen íróasztal előtt, villogó kur-
zor, idegesség, séta, csatornákon úszkáló kacsák, mézeskalács-szerű házak – minden 
efféle nemhogy megnyugtató, de zavaró körülmény – egy szál arany Marlboro, vé-
gül üldögélés a kocsmában a habos belga sör előtt.  

Az idősödő író állát a tenyerébe helyezve könyökölt a pulton, s időnként a tele-
fonjára pillantott. Talán az időt nézte, de az is lehet, hogy egy hívást várt. Szemhéjai 
elnehezedtek, mélyen ülő, okos, de zavart tekintetéből enyhe kétségbeesést lehetett 
kiolvasni.  

– Jó estét uram! – szólalt meg egyszer csak egy női hang András háta mögül, 
mely teljesen elütött az önmagát mélységesen szánó író ál-melankolikus hangulatától. 

Lassú, öreges, fájdalmas mozdulattal megfordult, s olyan arcot vágott, mintha ez 
a megszólítás kergette volna ki a fejéből az összes ötletet és tudományt. De alighogy 
észrevette a hang tulajdonosát, hirtelen megélénkült, rendetlen és piszkos haját egy 
mozdulattal hátrafésülte, és mindent megtett azért, hogy mosolya barátságosnak 
hasson. 
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– Uram, – szólt újra a kedves, élénk hang, melyhez immár arc is tartozott, még-
hozzá egy igen szép női arc – járt már ön a Belfry toronyban?  

Na, már megint valami haszonleső, aki pénzt akar kicsalni a turisták zsebéből. – 
gondolta András és elhatározta, hogy egyáltalán nem próbál meg kedves lenni.  

– Eddig csak kívülről láttam. Mindössze néhány napja vagyok itt. – felelte, s kis 
habozás után nyomatékosan hozzátette: – Dolgozom. 

A csinos hölgy kicsit sem türtőztetve magát, hangos nevetésben tört ki.  
– Dolgozik? És min dolgozik? Netán nem költő vagy író tetszik lenni?  
– Valójában én… – kezdett volna bele András meglepetten – én voltaképpen 

egy igen fontos ügy miatt vagyok itt… – de nem folytatta, mert eszébe jutott a word 
fehér lapja a villogó kurzorral, és elszégyellte magát. 

– Na, látja! Éppen ezért kell eljönnie velem a toronyba még ma!– a hölgy kedve-
sen, de erélyes hangon beszélt, hosszú, fekete haját melléről a háta mögé dobta, 
lesütötte, majd hirtelen újra felemelte tekintetét és a meglepett író apró, fekete sze-
mébe mélyesztette. – Mutatok magának valamit, ami bizonyára érdekelni fogja – 
tette hozzá hirtelen elváltoztatott, sejtelmes hangon.  

András ugyan belátta, hogy a munkájában egyáltalán nem akadályozná meg egy 
kis lépcsőmászás, a hölgy szívélyességét azonban kissé zavarba ejtőnek és tolakodó-
nak találta.  

– Igazából egy kissé fáj a lábam, és ma amúgy sem megy sem a járás, sem a gon-
dolkodás. Talán jobban tenném, ha visszamennék a szállodába.  

– Ne hazudjon többet, kérem! Először az, hogy dolgozik, most meg a lába! Nem 
akarok magától semmi különöset. Segíteni akarok! 

„Áhá, így már minden világos! Mit is akarhatna tőlem „jótékonyságból” egy ilyen 
csinos hölgy? „Segít nekem!” Hehe, aztán majd várja a fizetséget!”  

– Na de kérem! Hogy gondolhat ilyesmit? – Kérdezte a hölgy, és sértődöttséget 
tettetett. De mikor látta az író elképedt arcát, tökéletes fogsorát elővillantva szélesen 
elmosolygott, és megenyhülve hozzátette: – Csak kövessen! Nem bánja meg! 

Néhány perc múlva kinn álltak a Belfry torony előtt, és mindketten a magasba 
kémleltek. 

– A világ legmagasabb kőtornya, – magyarázta élénken a feketehajú, gömbölyű 
keblű, formás fenekű szépség – és negyvenhét harang van a tetejében.  

– Nézze, maga igazán kedves, de későre jár, és nekem tényleg dolgoznom kell. 
Holnap visszajövök és megnézem a tornyot és a… azokat a híres harangokat is.  

– A tornyot már bezárták. Még szerencse, hogy nekem külön kulcsom van hozzá. 
– Kacagott a hölgy, mit sem törődve az író szavaival, majd megkomolyodva hozzá-
tette – Igyekezzen már! 

A kassza valóban zárva volt. A feketehajú hölgy odalépett a kapuhoz és meg-
gyújtott egy sápadt fényű villanylámpát. A kapu meglepő módon szinte magától 
nyílt ki, mikor a finom, fehér kéz a régi, rozsdás zárban elfordította a jókora vaskulcsot. 
András gyönge, érzelmes írószíve megremegett, de érezte, hogy nincsen visszaút. 
Lassan, nagyokat sóhajtva megindult a csinos hölgy után, aki könnyed léptekkel 
haladt előtte a szűk folyosó meredek lépcsőfokain.  
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„Megvárom, amíg messzire elhagy, gyorsan visszafordulok, leszaladok a lépcsőn, 
és meg sem állok hazáig! De várjunk csak egy kis… Az a szoknya milyen rövid!” 

– Meg ne próbáljon visszafordulni, és kérem, a lába elé nézzen! Meglehetősen 
meredekek a lépcsőfokok. – Szólalt meg azonnal a csengő hang, melyet egy, az 
egész csigalépcsőt betöltő göndör kacaj követett.  

András ezután erőteljesen koncentrált rá, hogy egyáltalán ne gondoljon semmit, 
és még a hangos szuszogását is igyekezett valamelyest visszafogni. Mikor megmász-
ta mind a háromszázhatvanhat lépcsőfokot, kissé lihegve állt meg a torony tetején, 
az óriási harangok alatt, szemben a feketehajú hölggyel, akiről úgy tetszett, nem is 
kísérte végig az útján, hanem mint valami tündér, felröppent a csúcsra, és ott várta 
meg, tudva, hogy úgyis követni fogja.  

– Szép a kilátás, nemde? – kérdezte könnyed hangon a feketehajú hölgy, és meg-
igazította a szoknyáját.  

– Lenyűgöző. – lihegte András és megszédülve nekidőlt a korlátnak. 
– Akkor most megmutatom magának a brugesi könyvtárat! 
„Na, tessék… Mi sem világosabb! Nem kéregető, nem is kurva, hanem mind-

össze egy félkegyelmű, aki valahogy kulcsot szerzett a toronyhoz, és most teljesen 
feleslegesen felrángatott ide engem.” 

– Ugyan kérem! A könyvtár éppen itt van, ahol mi állunk. Nézzen csak jobban 
körül, nézze meg ezeket a harangokat! Az összes néma.  Hallgatnak, s nem üzennek 
semmit, akárcsak a le nem írt szavak. Hát nem érdekes? 

András értetlenül meredt a hölgyre. – Nem egészen értem, mire akar kilyukadni.  
– Ez a hely nem más, mint – vékony ujjával a legnagyobb harangra mutatott, 

melyen fénylő írás jelent meg: – A meg nem írt könyvek könyvtára – olvasta ki hango-
san is. Ugyanebben a pillanatban pedig a többi harang magas, dugig megpakolt 
könyvespolcokká alakult át, s az egész torony, mintha hirtelen a tízszeresére nőtt 
volna meg. András ekkor észrevette, hogy voltaképpen már nem is a toronyban 
vannak, hanem egy jókora, szinte beláthatatlan nagyságú könyvtárban. Beletörődve, 
hogy elvesztette a józan eszét, kedélyes hangon kezdett beszélni a hölgyhöz: 

– Körbevezetne? Még sosem láttam ehhez fogható könyvtárat!  
– Már megbocsásson Uram, de nem is fog. Nézze ezt a rengeteg könyvet! A vi-

lágirodalom remekművei, – mondta elérzékenyült hangon a hölgy, majd kajánul 
hozzáfűzte – akárcsak a maga regénye. S mindösszesen egy hibájuk van, és sajnála-
tos módon mindegyiknek ugyanaz: nem írták meg őket.  

– Ne haragudjon hölgyem, de ha nem írták meg őket, mégis hogyan alakítottak 
ki belőlük egy könyvtárat? 

A nő válasz helyett csinos szemüveget helyezett pisze orrára, elindult a polcok 
között, ujjait pedig lágyan végighúzta a könyvek gerincén. A könyvespolc végén 
megállt és lábujjhegyre emelkedett, jobb kezével leemelt egy bordó kötésű, kemény-
fedeles könyvet, majd kinyitotta az utolsó oldalnál és András kezébe adta.  

– Olvassa hangosan! 
András zavartan a hölgyre pillantott, majd megköszörülte a torkát, ujját a lap te-

tejére helyezte és olvasni kezdett: 
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– Ajánló: A könyv vázlatát 2014 decemberében írta egy tehetséges, ámbár isme-
retlen magyar írónő (ismeretlen, mivel életműve mindössze ebből az egy, meg nem 
írt könyvből áll), befejezni azonban nem sikerült neki, ugyanis minden megírt oldal 
után mély depresszióba zuhant, melyből csak az alkohol, és egyéb narkotikus hatású 
anyagok segítségével tudott kikecmeregni. A könyv megírására összesen hét alka-
lommal tett kísérletet, de mikor a legutolsó próbálkozása is kudarcba fulladt és az 
elméjén elhatalmasodó depresszió majdnem a vonat alá lökte, úgy döntött, hogy 
nem próbálkozik többet, és félbehagyta a regényét. – Az író tekintetét a feketehajú 
hölgyre emelte és úgy kérdezte: – De hát miért süllyed valaki depresszióba egy 
könyv megírása közben? 

– Olvassa csak tovább, mindjárt kiderül, – bíztatta a hölgy, és sokatmondóan 
elmosolyodott.  

– A depresszióra a magyarázat, a mélységes szerelmi bánat, melyből a könyv 
megírásával akart kikászálódni, – de mint a mellékelt ábra is mutatja – hiába. Zűrös 
szerelmi viszonya a híres hegedűművésszel egészen elvette az életkedvét, és pusztán 
azért kezdett ennek a könyvnek a megírásába, hogy kiadatva bosszút álljon szerel-
mén, aki ádáz módon egyenrangúvá tette őt minden egyéb jöttment nőcskéjével. 
Mindemellett igen kifinomult mű, a szerelmi kínlódást a szentimentalizmus kiforrott 
és felnőttes mivoltában idézi fel a 21. századi olvasóban. Kérem, fogadja szeretettel 
ezt a remekművet!  

András először megnézte a könyv borítóját és elolvasta a rajta szereplő nevet: D. 
Johanna, majd belelapozott a könyvbe, és meglepetten állapította meg, hogy egy 
kész regényt tart a kezében.  

– De hiszen ez a regény készen van az első betűtől az utolsóig! – mondta megle-
petten.  

– Természetesen Uram, hiszen ez a mi privilégiumunk, hogy hozzáférhetünk az 
efféle ínyencségekhez is. Ellenben a megírt könyvekből nem tartunk egyet sem, 
azokkal úgyis a kelleténél többet foglalkoznak más intézmények. Minket nem a 
megjelent és megírt, hanem a meg nem írt könyvek foglalkoztatnak, és a meg nem 
írásuknak az okai. Ezért alakítottuk ki ezt a különleges könyvtárat. No de menjünk 
tovább! 

– Szabad lesz? – Kérdezte András, és ő is levett egy kézre eső könyvet, melynek 
a borítóján egy rajzolt házikó állt a vízparton, mellette néhány serénykedő figurával.  

– Csak tessék! Azért vagyunk itt! 
– F. Helmut: Das Leben auf dem Lande, – olvasta le András a szerzőt és a címet. 
– Magának ott van minden magyarul is, úgy tudom, kissé hadilábon áll a némettel.  
– Való igaz… – mondta András zavartan, majd kinyitotta a könyvet az utolsó 

oldalon, és elkezdte olvasni az ajánlót: – F. Helmut soha nem írt meg egyetlenegy 
könyvet sem, ellenben meg volt róla győződve, hogy az igaz ihlet forrása a vidék, 
illetve – hogy kicsit erélyesebben fogalmazzunk – a puszta. A mélyen vallásos Hel-
mut lelki szemei előtt ugyanis mindig a pusztába kivándorló Krisztus lebegett re-
gényírás, illetve regénytervezgetés közben, aki az üzeneteket egytől egyig az 
elhagyatottság óráiban kapta meg a Fennvalótól. Helmut abban bízott, ha családjá-
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val együtt elköltözik Berlinből vidékre, és többet figyel majd lelkének belső rezdülé-
seire és kevesebbet a mindent elsöprő evilági vágyak kavalkádjára, akkor megkapja a 
kellő segítséget Istentől, és képes lesz egy igazán színvonalas könyv megírására. Egy 
nap azonban felkérték, hogy legyen annak a mezőgazdasági cégnek az igazgatóhe-
lyettese, amelynél dolgozott, s Helmut elvállalva a rangos állást, nem csupán a re-
gényírásról feledkezett meg, de még az Istenéről is, és a pénz olyannyira 
megrészegítette, hogy még családját is elhagyta és elvett egy nálánál tizenöt évvel 
fiatalabb nőt, akivel aztán egy villába költözött a Sarnberger See partján. Mostaná-
ban, öregségére jutott csak eszébe, hogy valamikor régen akart írni valami könyvet, 
és mintha ebben holmi vidék is szerepet játszott volna. Ez a regény csodálatos elbe-
szélések gyűjteménye, melyek hűen tanúskodnak egy jó szándékú ember értelmes és 
tiszta gondolatairól, pontosabban egy jó szándékú, de annál kapzsibb ember, soha 
meg nem tapasztalt érzéseiről és felfedezéseiről. Kérem, fogadja szeretettel ezt a 
remekművet! 

– Hmm, hmm, nagyon érdekes, – mondta András, és ujjaival végigpörgette a 
vaskos könyv fehér lapjait.  

Levette a mellette lévő vékonyka, füzethez hasonló, sárga könyvecskét is, és 
azonnal az ajánlóhoz ugrott:  

– L. Fabian, a fiatal költőfiú öt hosszú évet töltött azzal, hogy meghonosítsa az 
angolban a hexametert, de sajnos rá kellett döbbennie, hogy a nyelv egyszerűen 
alkalmatlan ennek a versmértéknek a használatára. A versei nem hexameterben 
íródtak, – ugyanis ez valóban elképzelhetetlen lenne angolul – a füzet tartalmát 
főként szonettek alkotják. Ezek a szonettek azonban nem a hexameter okozta siker-
telenség okán nem születtek meg, hanem pusztán azért nem, mert Fabian a huszon-
egyedik születésnapjára kapott egy okostelefont, mely örök időkre feledtette vele, 
hogy egyáltalán akart valaha verseket írni. A szonettek egy szőke lányhoz szólnak, 
akivel Fabian attól fogva, hogy szert tett a telefonra, mindig kapcsolatba tudott 
lépni, így költői vénája örökre rejtve maradt mindenki előtt – kivéve természetesen 
– a mi könyvtárunkat. Kérem, fogadja szeretettel ezt a remekművet!  

Az író először önkéntelenül elmosolyodott, majd eszébe jutott az ő, állandóan 
rezgő, pittyegő és villogó telefonja, és elszégyellte magát.  

– Nos, Uram, úgy látom, már elkezdte érteni különleges könyvtárunk küldetését. 
Engedje meg, hogy elvezessem ahhoz a könyvhöz, amelyért voltaképpen iderángat-
tam magát.  

Andrásnak rossz előérzete támadt, de nem szólt semmit, csak némán követte a 
hölgyet a könyvtár egy másik termébe. Mikor a feketehajú hölgy villanyt kapcsolt, az 
írónak szeme-szája tátva maradt az ámulattól. A terem könyvespolcai telis-tele vol-
tak átlátszó, csupán a gerincüknél fekete kontúrral megrajzol könyvekkel. Némelyik 
villogott, és néha apró, fekete betűk jelentek meg rajtuk, majd újra eltűntek. A hölgy 
látva, hogy András nem igazán szeretne továbbmenni, megragadta a kezét, és oda-
húzta a legtömöttebb polchoz, majd levette róla az egyik átlátszó könyvet, és az író 
kezébe adta.  

– Olvassa, mi áll rajta!  
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– P. András: A bizonytalanság arcai, – olvasta ki az író rémülten a saját nevét, és 
a készülő könyvének a címét, majd megkérdezte. – És miért átlátszó?  

– Nem egyértelmű? Itt azok a könyvek vannak, melyek megírására még van 
esély, azonban a jelen állás szerint úgy fest, hogy megszületésük nem fog bekövet-
kezni.  

– A jelen állás szerint úgy fest, hogy megszületésük nem fog bekövetkezni. – is-
mételte András gépiesen, és arcán rémület tükröződött.  

– Kérem, ne féljen! – mondta a feketehajú hölgy, és legkedvesebb hangján kez-
dett beszélni. – Maga megtetszett nekem, és nem hagyom, hogy kudarcba fulladjon 
a regényírása, mert én tudom, hogy egyedülálló lesz, ha befejezni! Ezért hoztam ide 
magát. Nehéz téma, nem azt mondom, de maga már nem fiatal, cserébe igen ta-
pasztalt író, és képes megbirkózni a feladattal.  

– Nem tudom hölgyem… Valahogy nem akarnak jönni a szavak.  
– Ugyan! Ide a toronyba sem akart feljönni, aztán nagy lihegéssel, de mégiscsak 

felkapaszkodott a lépcsőfokokon. És különben is mit vár, ha naphosszat csak a 
kocsmában üldögél, sört iszik, és a telefonját babrálgatja?  

Az idős író furcsán kezdte érezni magát, amiért egy nálánál ennyivel fiatalabb 
hölgy így ki tudta osztani. De nem szólt semmit, csak bizakodva ráemelte apró, 
fekete szemeit, melyek ugyanebben a pillanatban mélységes bizalommal teltek meg.   

– Csak fogjon neki! – Mondta a hölgy és heves felindultságában váratlanul hom-
lokon csókolta a meglepett írót.  

Bruges utcái kihaltak voltak, egyedül csak a szél tekergőzött rajtuk, és megmoz-
gatta a turisták előző este eldobált papírszemeteit és nejlonzacskóit. Valamivel ké-
sőbb egy elszánt fényképész jelent meg az egyik kapualjban. Abban a reményben 
kelt fel, hogy olyan felvételeket tud készíteni, melyekbe nem rondítanak bele a járó-
kelők, de egyelőre hasztalanul, mert nem jutott elegendő fény a lencséjébe. A 
demerung csodálatos pillanatai voltak ezek, mikor még egészen valószerűtlennek 
tűnik, hogy a nap egyáltalán fel fog még kelni valaha. Ebben a már-már természetfe-
lettinek tűnő derengésben szólaltak meg első ízben a Belfry torony különleges ha-
rangjai, és elsőként a rossz alvókat és a kissé másnapos turistákat keltették fel. Az a 
néhány ember, akik az este folyamán határozottan túllőttek a célon, úgy vánszorog-
tak ki a kocsmákból, mint az őszi legyek egy kanál mézből, s rettentő fejfájások 
közepette megindultak a hajnali, gyenge fényben a mézeskalács-szerű házak és a 
csatornák mentén, a most olyan fájdalmasan messzinek tetsző szállodáik felé. And-
rás felemelte fejét a pultról, hideg ujjaival hátrasimította ősz üstökét, nagyot sóhaj-
tott, megtapogatta a fejét, és érezte, hogy ott éktelenkedik a homlokán egy jókora 
piros folt, mely az éjszaka alatt a kényelmetlen, kocsmai vánkos nyomására kelet-
kezhetett rajta, vagy netalántán melyet, – de ebben persze nem lehetett egészen 
bizonyos – egy múzsa csókja okozott.  
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