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Huszonhárom lépés a zongoráig 
 
 
A lakást járom. Az ágytól öt lépés az íróasztal. Rajta könyveim, Anna fényképei, a 
sarkán makacs borfolt, ami már vagy tizenöt éve emlékeztet egy hosszú, ködös 
éjszakára. Onnan újabb három lépés a fürdő, a kövekkel díszített tükörrel – még 
akkor csinálta, mikor ideköltöztünk –, és hat lépéssel már a nappaliban vagyok. A 
kopott parkettán három fényes pont jelzi zongorám helyét, ezt leszámítva minden a 
megszokott rendben, csak épp tátongó elhagyatottsággal a fehér leplek alatt. Négy 
lépés és a konyhában vagyok, ha kinyújtom a karom a kapcsoló felé, könyökömmel 
súrolom a naptárat. A mai nap otrombán bekarikázva. 

Elköltözöm. 
A bőrönd gúnyolódva áll a küszöbön. Az ajtó félig nyitva, minden letakarva, 

Csipkerózsika álomra ítélve. Majd’ negyven év, amit a fehér lepedők rejtenek. Az 
ablakok meztelen tárják fel titkomat az utcának és engedik be a reggeli fényt a szo-
bába. Sehol semmi személyes, minden objektív, átlagos. Immár magam is átlagosan, 
kilépek az ajtón és még egyszer, utoljára visszanézek. 

Elköltözöm.  
Dühít a tehetetlenség, aminek légüres terében koppan a szó. Elköltözöm hát. Itt 

hagyom a szokottat, az ismertet, itt hagyok talán magamból is egy szeletet. A düh 
mellett a szégyen is meglegyint, ahogyan ott állok elkeseredetten, összetörten, üre-
sen, mint a fogason lógó kabát ujja. Elszűrök egy káromkodást és az ingerültség 
hívatlan gőzének utat engedve, rácsapom az ajtót a lakásra. 

Elmegyek.  
Lent az utcán már vár a kocsi, benne a fiammal és menyemmel. Szenvtelen ke-

zezés Imrével, rutin ölelés Judittal, a bőrönd és én hátra, és már indulunk is. Gépie-
sen, szervezetten – pokoli tudatossággal. 

– lzgulsz, Apuka? – Judit mosolyogva szól hátra. Igyekszem lenyelni a feltörő 
émelygést, hangom fakón reszel. – Vén fejemmel már kevés dolgon izgulok, kedve-
sem. Válaszul megértőn rám mosolyog, kezével pedig fiam térdét simítja – amolyan 
kedves megszokásból. – Hány éve is, Apa? Harmincnyolc? – Fiam aprókat pislog 
szemüvege mögött, úgy néz rám kérdőn a visszapillantó tükörből. – Negyven, Imre, 
kerek negyven. – Mint aki befejezettnek tekinti a dolgot, hátradőlök és kibámulok 
az ablakon. Csendre vágyom. És amikor rám terül, belesüketülök. Menekülök sem-
mi világomból és Imrééket figyelem. Judit keze szórakozottan jár fel-le fiam farmer-
ján. Fiatalság. Szerelem. Élet. A szavak szikáran koppannak bennem. Anna keze 
pihent így a térdemen. Még most is érzem hűsét. Az irigység keserű szájízzel tör fel 
belőlem. Kint idegen emberek sietnek, találkoznak, várakoznak, telefonálnak. Mind 
fontosak.   Szórakozottan babrálom Anna kötötte, bolyhos sálamat, és ahogyan 
tudatomig kúszik az anyag tapintásának érzete, hirtelen és fájdalmasan belém karcol 
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a hiány. Pedig a monotonitás mindennapi vendégem már: reggel felkelek, teszem a 
dolgom – vagy éppen úgy csinálok, mint akinek van dolga –, valahogyan elvonszo-
lom az órákat estig, aztán lefekszem, leginkább abban a reményben, hogy másnap 
már nem kell felkelnem. Az életben egyetlen dolog kibírhatatlan csak, hogy az em-
ber mindent kibír.  Mint a szűkölő kutya, úgy viszketek saját életem élettelenségé-
ben. És mégis. Hogy nincs már választásom, hogy beleragadtam ebbe a sorsom 
felett meghozott ítéletbe, felbőszít. Kezem közben öntudatlanul járja sálam bolyhait 
és ez az ismerős viszony lassan elnyugtat. Nyakamat moccantom, hogy ott is érez-
zem melegét, s hirtelen úgy fon körül ez az otthonosság, ahogyan kedvenc zongo-
raversenyem 2. tételében az oboa öleli körül a zongora dallamát. Tekintetem 
kikényszerítem a csörtető városra, majd el, vissza, az otthagyott lakásra. Az Ő nyo-
mait kutatom. A félig átfestett szekrény, amit már nem tudott befejezni, a virágok, 
amik a sors fricskájaként az én lustaságom ellenére is illatoznak még, a fürdőszoba 
tükör, amit beköltözésünkkor ő dekorált ki mindenféle színes gyöngyökkel, meg 
kövekkel. Vajon ki lesz az, aki telepakolja a polcokat? Vajon az érezni fogja-e a 
szelíd illatot? Látni fogja-e a körömnyi gyöngyök más-más színét? Vagy Anna is 
eltűnik velem együtt? 

Elköltözöm. 
– Kimehetnénk még előtte a temetőbe? – válaszul fiam rám mosolyog. – Szerin-

tem még beleférhet, 11-re várnak minket. – Remek. – nyugtázom, és már gondolat-
ban készülök is a gyors, „még belefér” beszélgetésre Annával. Hetente járok ki 
Hozzá, úgy mondom, beszélgetni, de a végén mindig csak hallgatás lesz belőle. 
Azzal beszélek hozzá. A hosszan meghányt némaság után aztán még nyomorultab-
bul görgetem a magányt. És ez így megy minden héten, mert ha ez sem lenne, csak 
a közöny maradna nekem.   

A temető sorompóján áthajtva lassan felkanyarodunk a fekete kerítésig, majd 
jobbra és már látom is az egyetlen vidám sírt. Ő kérte, hogy így legyen, földdel bé-
lelve, tele mindenféle növényekkel, mint egy virágos kert. Kiszállok, intek a gyere-
keknek, hogy maradjanak, egyedül is megvagyok. Odasétálok a burjánzó, 
napfényben fürdőző kis ligethez és nagyot szippantok a friss tavaszból. – Ezt az 
időt imádnád, szívem. Olyan, mint Te. Őszinte és jókedvű. – Végigsimítom a fejfát, 
nézem a rávésett nevet, dátumot, a virágok tekergőzését körülötte. Megint beszél-
nék - és megint hallgatok. Örülök a tiszta pillanatnak, örülök, hogy ÉN akarok itt 
lenni, ÉN hallgatok és ÉN nézem Anna földi emlékhelyét.  És örülök, hogy nem 
érte meg, ami majd ezután jön. A szavak akadozva jönnek nyelvemre, bukdácsolva, 
mint akik sokáig voltak sötétben és most vakítja őket a hirtelen fény. - Szeretlek, 
drágám. - Még egy simogatás a fejfán, még egy szippantás a levegőből, aminek csak 
Annám nyughelye körül van ilyen bódító illata, és már kényszerítem is magam visz-
sza a kocsihoz. Judit elém jön, belém karol, parfümje bánt, sért fiatalsága, közelgő 
anyasága, a jövő ilyetén felelőtlen birtoklása saját életem törődött semmijét gúnyolja. 
Besegít, és már újra gurulunk. Feltartóztathatatlanul. Visszavonhatatlanul. Egy új 
jövő felé. Egy jövőtlen új felé. 

Elmegyek. El Annától, el a lakásból, el az életből.  



– Apuka! Ébredj, megjöttünk! – Elszundíthattam egy fél órára, mert már a ková-
csoltvas kapu előtt várjuk, hogy felhúzzák a sorompót. Képről ismerem a helyet, 
Imréék többször is voltak itt, ők fotózták le nekem. A sorompó enged, mi behaj-
tunk. Óriási tölgyek között vezet utunk a főbejárathoz, mintha egy kastélyparkban 
járnánk. – Ezt imádnád – motyogom magamban keserűen somolyogva, öreg sála-
mat olvasóként morzsolva. A gyerekektől közrefogva átlépem új otthonom küszö-
bét és várom, hogy érzek valamit, hogy történik valami – de semmi. Se keserűség, se 
düh, se átkozni vágyása Istennek, vagy bárminek. Ez a harmatos űr a mai nap első 
ajándéka. Molett hölgy lép mellénk, szemében távoli gyengédség: – Isten hozta, 
Művész Úr! Megtiszteltetés, hogy nálunk üdvözölhetem! – Elindul előttünk ringó 
csípővel, klaffogó klumpákkal, fehér ruhája makulátlan, mint Annám lelke. Az eme-
leten balra fordul: – Itt a zongorája, a szobája pedig a folyosó végén van. Engem 
Gerdának hívnak, szóljon csak, ha bármire szüksége lesz! Ezzel loknis feje eltűnik 
egy ajtómélyedésben. – Apa, gyere, nézzük meg a szobádat! – Kényszerítenem kell 
lábaimat, hogy megtegyék azt a pár métert – pontosan ötöt. A szoba tágas és fényes. 
És üres. Bárkinek való. Bárkinek szóló. Bármiről szóló. – Jól megleszel, ugye, Apa? 
Segítsünk kicsomagolni? – Nem, fiam, menjetek csak. Félszeg-könnyes búcsúzko-
dás és már a folyosón vannak. Holnapután jövünk, Apuka! – Judit mosolyogva, 
szeretettel integet, közben Imrébe karol. Ők ketten bármit tehetnek. Elmehetnek a 
Vén Siposhoz enni egy jó kis brassóit. Utazhatnak, ahová csak akarnak. Gyerekeket 
csinálhatnak, hatot, nyolcat is, vagy csak ülhetnek a tavaszi napon a parkban. És 
még csak nem is tudják a szerencséjüket.  

Elköltöztem hát. 
Körülnézek új otthonomban és feltörő érzelmek után kutatok. De minden üres 

odabent. Ügyetlen kézzel berakosgatom az apró szekrénybe ruháimat és még így is 
szánalmasan árvának hatnak a fiókok. Anna fényképét az éjjeli szekrényre teszem, 
könyveimet, kottáimat a fölötte lévő polcra. Benyitok a szűkös fürdőbe és belené-
zek a tükörbe. Ezernyi ránc és barázda néz velem szemközt, ráncok, amiket Ő mind 
ismert, barázdák, amik az évek során az Ő szarkalábaival mélyültek árkokká. Jelle-
mem vonásai. És egy valaha fényes, ma már fakó szempár. Azt mondják, az idős 
emberek tekintete homályos. Az élet fájdalmai felkarcolják és az apró horzsolások 
bágyadt, párás kúttá csiszolják. Ez a szem is befelé néz már. Tétova léptekkel, bi-
zsergő ujjakkal kifordulok a szobából, és elindulok zongorám felé.  

– Hát, itt vagy… Huszonhárom lépés után megállok az ajtófélfánál, és csak bá-
mulom a nagy fekete hangszert – ma először feledkezve meg szerencsétlen önma-
gamról. Egy pillanatra megszédülök és egy rég volt emlék kúszik béna tudatomba. 
Valahonnan mélyről zsibongást hallok, fülembe kúszik az izgatott moraj, már látom 
is a pódiumot, én fiatalon, frakkban és folyton járó ujjakkal, gyomromban azzal a 
fenséges pulzálással, amit csakis kitörés követhet. Már megyek is, épp csak meghaj-
lok, és úgy ragasztom oda magam a székhez, mintha soha többé nem akarnék on-
nan felállni. Elnézek a színpad vakításából a sötét nézőtér ezer-szemébe és 
belekapaszkodom Anna szőke glóriájába a rektori páholyban. Elkezdek játszani. Az 
emlék otthonossága hirtelen és váratlanul tör rám, izzadságcseppeket csalva homlo-
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komra, vért pumpálva elgémberedett tagjaimba. Valami idegen erő húz-von most a 
fekete-fehér világ felé és ujjaimmal már simítom is az elefántcsont billentyűket. 
Elkezdek játszani. Bachot. A hangok tökéletes rendszere megnyugtat, a zene egy-
szerű tisztasága porig aláz. Öreg ujjaim berozsdásodtak, de én nem bánom. Csak 
játszom.  

– Az ujjrend az első. Az a ház alapja. Aztán a hangok a falak, a harmóniák a tető. 
Ami pedig a házban van, a bútorok, a szőnyegek, a ház lelke, története, az vagy Te, 
fiacskám és az a Zene. – Anya hosszú, vékony ujjai megcirógatják arcomat. Szoká-
sos hétvégi gyakorlásunkat töltjük, apa a kertben olvas. Békésen vagyunk, szavakkal 
alig, zenével helyette. Próbáld meg még egyszer! - Nyolc évesen a Goldberg állítólag 
lehetetlen, de én mégsem érzem nehéznek. Ott ülök és folynak, gyöngyöznek apró 
ujjaim alól a hangok, én meg csak álmélkodom. Bach és a Jóisten mindenhatóságán. 
Anya meghatottan homlokon csókol, mikor a darab véget ér, én pedig rohanok ki 
Apához a kertbe, hogy bezsebeljek tőle is egy-két jó szót. A nyári délután lustán 
nyújtózik közöttünk. Aztán nyúlik, tágul a tér, a növő alkonyattal nő a távolság köz-
tem és Apa, a kert, a puha hétvége között.  

– Művész Úr! Mit csinál itt? Már égre-földre kerestük! – A szeles csillagok alatt 
fekszem a padon, pizsamában, fél lábamon zoknival, átfagyott végtagokkal, kábán, a 
földön Bach kottájával és Anna fényképével. Lázasan kutatok agyamban valami 
fogódzó után, de mintha légüres térben nehezednék. Egyszerre fáj és dühít ez a 
tehetetlenség és szégyen; átkozni, üvölteni lenne kedvem, de mintha a régmúlt em-
lékben ragadt volna minden erőm. Mintha testetlen árnyék lennék csak e percben. – 
Ez ma már a második.– a nővérek aggódó súgása visszhangzik idegen fejemben.  

Remegve keresem kezemmel sálam biztonságos melegét. Hát elkezdődött.  
Költözöm. El – a valóságból… 

 


