MAJOR ESZTER ANNA

Huszonharom Iépés a zongoraig

A lakast jarom. Az agytol 6t 1épés az irdasztal. Rajta konyveim, Anna fényképei, a
sarkan makacs borfolt, ami mar vagy tizenét éve emlékeztet egy hosszu, kodos
éjszakara. Onnan Gjabb harom lépés a fiirds, a kévekkel diszitett tikorrel — még
akkor csinalta, mikor idekdltéztiink —, és hat Iépéssel mar a nappaliban vagyok. A
kopott parkettan harom fényes pont jelzi zongoram helyét, ezt leszamitva minden a
megszokott rendben, csak épp titongd elhagyatottsaggal a fehér leplek alatt. Négy
lépés és a konyhaban vagyok, ha kinytjtom a karom a kapcsolé felé, konyckémmel
surolom a naptarat. A mai nap otrombdn bekarikdzva.

Elkélt6zom.

A bérénd gunyolddva all a kiiszébon. Az ajté félig nyitva, minden letakarva,
Csipkerdzsika alomra itélve. Majd’ negyven év, amit a fehér lepeddk rejtenek. Az
ablakok meztelen tarjak fel titkomat az utcanak és engedik be a reggeli fényt a szo-
baba. Sehol semmi személyes, minden objektiv, atlagos. Immar magam is atlagosan,
kilépek az ajton és még egyszer, utoljara visszanézek.

Elkélt6zom.

Diihit a tehetetlenség, aminek 1égiires terében koppan a szé. Elkolt6zom hat. Itt
hagyom a szokottat, az ismertet, itt hagyok talan magambdl is egy szeletet. A dith
mellett a szégyen is meglegyint, ahogyan ott allok elkeseredetten, Osszetorten, tre-
sen, mint a fogason 16g6 kabat ujja. Elszirok egy kiromkodast és az ingertltség
hivatlan gézének utat engedve, ricsapom az ajtot a lakasra.

Elmegyek.

Lent az utcan mar var a kocsi, benne a fiammal és menyemmel. Szenvtelen ke-
zezés Imrével, rutin 6lelés Judittal, a b6rond és én hatra, és mar indulunk is. Gépie-
sen, szervezetten — pokoli tudatossaggal.

— lzgulsz, Apukar — Judit mosolyogva szo6l hatra. Igyekszem lenyelni a felt6r6
émelygést, hangom fakén reszel. — Vén fejemmel mar kevés dolgon izgulok, kedve-
sem. Valaszul megértén ram mosolyog, kezével pedig fiam térdét simitja — amolyan
kedves megszokasbol. — Hany éve is, Apa? Harmincnyolc? — Fiam aprékat pislog
szemiivege mogott, ugy néz ram kérdSn a visszapillanté tikérbdl. — Negyven, Imre,
kerek negyven. — Mint aki befejezettnek tekinti a dolgot, hatradSlok és kibamulok
az ablakon. Csendre vagyom. Es amikor ram teriil, belesiiketiilok. Menekiilok sem-
mi viligombodl és Imrééket figyelem. Judit keze szérakozottan jar fel-le fiam farmer-
jan. Fiatalsig, Szerelem. Elet. A szavak szikiran koppannak bennem. Anna keze
pihent igy a térdemen. Még most is érzem hilsét. Az irigység keserd szajizzel tor fel
bel6lem. Kint idegen emberek sietnek, talalkoznak, varakoznak, telefonalnak. Mind
fontosak.  Szérakozottan babralom Anna kétdtte, bolyhos salamat, és ahogyan
tudatomig kidszik az anyag tapintisanak érzete, hirtelen és fajdalmasan belém karcol
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a hiany. Pedig a monotonitas mindennapi vendégem mar: reggel felkelek, teszem a
dolgom — vagy éppen tgy csinalok, mint akinek van dolga —, valahogyan elvonszo-
lom az 6rikat estig, aztan lefekszem, leginkabb abban a reményben, hogy masnap
mar nem kell felkelnem. Az életben egyetlen dolog kibirhatatlan csak, hogy az em-
ber mindent kibir. Mint a szikol6 kutya, Ggy viszketek sajat életem élettelenségé-
ben. Fs mégis. Hogy nincs mar valasztisom, hogy beleragadtam ebbe a sorsom
felett meghozott itéletbe, felbészit. Kezem koézben ontudatlanul jarja salam bolyhait
és ez az ismerGs viszony lassan elnyugtat. Nyakamat moccantom, hogy ott is érez-
zem melegét, s hirtelen Ggy fon korll ez az otthonossag, ahogyan kedvenc zongo-
raversenyem 2. tételében az oboa 6leli koril a zongora dallamat. Tekintetem
kikényszeritem a csorteté varosra, majd el, vissza, az otthagyott lakasra. Az O nyo-
mait kutatom. A félig atfestett szekrény, amit mar nem tudott befejezni, a viragok,
amik a sors fricskajaként az én lustasigom ellenére is illatoznak még, a fiird6szoba
tikor, amit bekoltozésiinkkor 6 dekoralt ki mindenféle szines gyongyokkel, meg
kovekkel. Vajon ki lesz az, aki telepakolja a polcokat? Vajon az érezni fogja-e¢ a
szelid illatot? Latni fogja-e a korémnyi gyongyok mds-mas szinét? Vagy Anna is
eltdnik velem egyutt?

Elkélt6zom.

— Kimehetnénk még el6tte a temetSbe? — vélaszul fiam ram mosolyog. — Szerin-
tem még beleférhet, 11-re varnak minket. — Remek. — nyugtazom, és mar gondolat-
ban készilok is a gyors, ,,még belefér” beszélgetésre Annaval. Hetente jarok ki
Hozza, ugy mondom, beszélgetni, de a végén mindig csak hallgatas lesz beldle.
Azzal beszélek hozza. A hosszan meghanyt némasag utan aztan még nyomorultab-
bul gorgetem a maganyt. Es ez igy megy minden héten, mert ha ez sem lenne, csak
a k6z6ny maradna nekem.

A temeté sorompoéjan athajtva lassan felkanyarodunk a fekete keritésig, majd
jobbra és mér litom is az egyetlen vidam sirt. O kérte, hogy igy legyen, folddel bé-
lelve, tele mindenféle novényekkel, mint egy viragos kert. Kiszallok, intek a gyere-
keknek, hogy maradjanak, egyedil is megvagyok. Odasétilok a burjanzo,
napfényben fird6z6 kis ligethez és nagyot szippantok a friss tavaszbol. — Ezt az
id6t imadnad, szivem. Olyan, mint Te. Oszinte és jokedvii. — Végigsimitom a fejfat,
nézem a ravésett nevet, datumot, a viragok tekergézését korildtte. Megint beszél-
nék - és megint hallgatok. Orilok a tiszta pillanatnak, 6riilok, hogy EN akarok itt
lenni, EN hallgatok és EN nézem Anna foldi emlékhelyét. Es 6rilok, hogy nem
érte meg, ami majd ezutin jon. A szavak akadozva jonnek nyelvemre, bukdacsolva,
mint akik sokaig voltak s6tétben és most vakitja Gket a hirtelen fény. - Szeretlek,
dragam. - Még egy simogatas a fejfan, még egy szippantas a leveg6bdl, aminek csak
Annam nyughelye kértl van ilyen bodité illata, és mar kényszeritem is magam visz-
sza a kocsihoz. Judit elém jOn, belém karol, parfiimje bant, sért fiatalsaga, kozelgd
anyasaga, a jové ilyetén felelStlen birtoklasa sajat életem t6r6dott semmijét gunyolja.
Besegit, és mar djra gurulunk. Feltartéztathatatlanul. Visszavonhatatlanul. Egy 4
jové felé. Egy jovétlen 4j felé.

Elmegyek. El Annatol, el a lakasbél, el az életbSl.



— Apukal Ebredj, megjottiink! — Elszundithattam egy fél 6rira, mert mar a kova-
csoltvas kapu el6tt varjuk, hogy felhtzzak a sorompoét. Képrdl ismerem a helyet,
Imréék tobbszor is voltak itt, 6k fotdztak le nekem. A sorompé enged, mi behaj-
tunk. Oriasi télgyek kézétt vezet utunk a fébejarathoz, mintha egy kastélyparkban
jarnank. — Bzt imadnad — motyogom magamban keserien somolyogva, 6reg sila-
mat olvaséként morzsolva. A gyerckektdl kbzrefogva atlépem 14j otthonom kiiszo-
bét és varom, hogy érzek valamit, hogy torténik valami — de semmi. Se keserlség, se
dih, se atkozni vagyasa Istennek, vagy barminek. Ez a harmatos (r a mai nap elsé
ajandéka. Molett holgy 1ép mellénk, szemében tavoli gyengédség: — Isten hozta,
Mivész Url Megtiszteltetés, hogy nalunk tidvozolhetem! — Elindul eléttink ringd
csip6vel, klaffogd klumpakkal, fehér ruhaja makulatlan, mint Annam lelke. Az eme-
leten balra fordul: — Itt a zongordja, a szobdja pedig a folyosé végén van. Engem
Gerdanak hivnak, széljon csak, ha barmire sziiksége lesz! Ezzel loknis feje eltinik
egy ajtomélyedésben. — Apa, gyere, nézziik meg a szobadat! — Kényszeritenem kell
labaimat, hogy megtegyék azt a par métert — pontosan 6tét. A szoba tagas és fényes.
Es tres. Barkinek val6. Barkinek sz616. Barmirdl sz6lo. — Jol megleszel, ugye, Apa?
Segitsiink kicsomagolni? — Nem, fiam, menjetek csak. Félszeg-kénnyes bucsuzko-
das és mar a folyosén vannak. Holnaputin jéviink, Apukal — Judit mosolyogva,
szeretettel integet, kozben Imrébe karol. Ok ketten barmit tehetnek. Elmehetnek a
Vén Siposhoz enni egy jo kis brassoéit. Utazhatnak, ahova csak akarnak. Gyerekeket
csinalhatnak, hatot, nyolcat is, vagy csak ilhetnek a tavaszi napon a parkban. Es
még csak nem is tudjak a szerencséjiiket.

Elkoltéztem hat.

Koriilnézek 4j otthonomban és feltéré érzelmek utin kutatok. De minden tires
odabent. Ugyetlen kézzel berakosgatom az apré szekrénybe ruhdimat és még igy is
szanalmasan arvanak hatnak a fikok. Anna fényképét az éjjeli szekrényre teszem,
koényveimet, kottdimat a f6l6tte 1év6 polcra. Benyitok a szikds fiirdébe és belené-
zek a tiikorbe. Bzernyi ranc és bardzda néz velem szemkozt, rancok, amiket O mind
ismert, bardzdak, amik az évek soran az O szarkaldbaival mélyiiltek arkokka. Jelle-
mem vonésai. Bs egy valaha fényes, ma mar faké szempar. Azt mondjak, az id6s
emberek tekintete homalyos. Az élet fajdalmai felkarcoljak és az apré horzsolasok
bagyadt, paras kutta csiszoljak. Ez a szem is befelé néz mar. Tétova léptekkel, bi-
zsergl ujjakkal kifordulok a szobabdl, és elindulok zongoram felé.

— Hat, itt vagy... Huszonharom 1épés utain megallok az ajtofélfanal, és csak ba-
mulom a nagy fekete hangszert — ma el8szor feledkezve meg szerencsétlen 6nma-
gamrdl. Egy pillanatra megszédilok és egy rég volt emlék kidszik béna tudatomba.
Valahonnan mélyrdl zsibongast hallok, fillembe kuszik az izgatott moraj, mar litom
is a pédiumot, én fiatalon, frakkban és folyton jar6 ujjakkal, gyomromban azzal a
fenséges pulzalassal, amit csakis kitorés kbvethet. Mar megyek is, épp csak meghaj-
lok, és gy ragasztom oda magam a székhez, mintha soha t6bbé nem akarnék on-
nan felallni. Elnézek a szinpad wvakitisabol a s6tét nézétér ezer-szemébe és
belekapaszkodom Anna sz6ke gloriajaba a rektori paholyban. Elkezdek jatszani. Az
emlék otthonossaga hirtelen és varatlanul t6r ram, izzadsagcseppeket csalva homlo-
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komra, vért pumpalva elgémberedett tagjaimba. Valami idegen eré htz-von most a
fekete-fehér vilag felé és ujjaimmal mar simitom is az elefantcsont billentytket.
Elkezdek jatszani. Bachot. A hangok tokéletes rendszere megnyugtat, a zene egy-
szer(l tisztasiga porig aldz. Oreg ujjaim berozsdasodtak, de én nem banom. Csak
jatszom.

— Az ujjrend az els6. Az a haz alapja. Aztan a hangok a falak, a harmonidk a tetd.
Ami pedig a hazban van, a batorok, a szényegek, a haz lelke, torténete, az vagy Te,
fiacskdm és az a Zene. — Anya hosszu, vékony ujjai megcirégatjak arcomat. Szoka-
sos hétvégi gyakorlasunkat toltjik, apa a kertben olvas. Békésen vagyunk, szavakkal
alig, zenével helyette. Probald meg még egyszer! - Nyolc évesen a Goldberg dllitélag
lehetetlen, de én mégsem érzem nehéznek. Ott Gl6k és folynak, gyongydznek apré
ujjaim al6l a hangok, én meg csak almélkodom. Bach és a Jéisten mindenhatésagan.
Anya meghatottan homlokon csékol, mikor a darab véget ér, én pedig rohanok ki
Apahoz a kertbe, hogy bezsebeljek tdle is egy-két jo szét. A nyari délutan lustin
nyujtézik kézottink. Aztan nyualik, tigul a tér, a n6v6S alkonyattal né a tavolsag koz-
tem és Apa, a kert, a puha hétvége kézott.

— Mavész Ur! Mit csinal itt? Mar égre-foldre kerestiik! — A szeles csillagok alatt
fekszem a padon, pizsamaban, fél labamon zoknival, atfagyott végtagokkal, kaban, a
f6ldén Bach kottajaval és Anna fényképével. Lazasan kutatok agyamban valami
fogddz6 utan, de mintha légiires térben nehezednék. Egyszerre f4j és diihit ez a
tehetetlenség és szégyen; atkozni, ivolteni lenne kedvem, de mintha a régmult em-
lékben ragadt volna minden erdm. Mintha testetlen arnyék lennék csak e percben. —
Ez ma mar a masodik.— a névérek aggddo sugasa visszhangzik idegen fejemben.

Remegve keresem kezemmel salam biztonsagos melegét. Hat elkezd8dott.

Koltézém. El — a valésagbdl. ..



