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A Nagy Író húzott egyet langyos söréből. Egy éve járt ide, három lépcsőn lefelé, 
hetente többször. A Mindenható Szerkesztővel történt veszekedés után, ahol az 
életszerűtlen, túl unalmas, eladhatatlan jelzőket vagdosták a fejéhez. Az állópultnál 
vele szemben a Végzett Asszonya mosolyra húzta fogatlan száját. Csúcsidő volt, 
este kilenc óra. A közeli ételosztás hideg, zsíros, műanyag tányérjai púpozták az 
egyetlen szemetest. A zsibongáson átsüvített a kocsmáros hangja – kell valakinek 
tolószék? – aztán csendesen folytatta – meghalt a Szelíd Motoros.  

A csendet a Nagy Író tenyércsattanása törte meg, ahogy egy papírpénzt vágott a 
bádogpultra – egy kört mindenkinek –, mondta. A kocsmáros, a hiányos nádazású 
demizsonból sorra töltötte pálinkával a felé nyújtott poharakat. Ez volt a szokás, itt 
nem mosogattak, mindenkinek saját pohara volt. 

A sarokból álló helyzetbe támogatták a Hitetlent, noszogatták, mondjon beszé-
det. A Nagy Író óvatosan megnyomta felső zsebében a diktafon gombját, és köze-
lebb húzódott. Leszokott a jegyzetelésről, ellenségesen nézték, a tollát, mintegy 
véletlenül, kiverték a kezéből.  

A Hitetlennel a beleöntött szesz csodát tett, szálfa egyenesen, zengő hangon 
mondta: 

A halottért ontsad könnyeidet, énekeld el a siratóéneket; 
és ne rejtőzz el, amikor temetik, s mondjátok együtt: úgy legyen. 
A Nagy Író szemét marták a könnyei, ráismert a kaddisra, amit az apja temetésén 

hallott utoljára. Az úgy legyent egy emberként felelték rá. Aztán kitört az általános 
zsibongás, mindenkinek akadt mondanivalója.  

A Nagy Író elosont az ajtó felé, itt csak részegen lehet sírni, ő pedig józan volt. 
Kattant zsebében a kis készülék, kikapcsolt. Lassan poroszkált a főút felé, ahol az 
autóját hagyta – fogalmazta magában a következő fejezetet. A sötétségbe, az utca 
egyetlen lámpája csak egy foltot dobott. Valaki követte. 

Hazaérve minden ruháját gondosan egy zsákba tette, mit lehet tudni, mit hurcol 
haza rajtuk, jobb a biztonság, és benyomta a gardrób aljába. Lezuhanyozott, majd 
egy nagy pohár konyakkal a gép elé ült, folyt ujjaiból a szöveg. Már hajnalodott, 
mikor befejezte az írást, elégedetten, egy mozdulattal elmailezte. 

Az éhség ébresztette, meg a takarítónő csörömpölése. Dupla kávéval kezében a 
laptopját faggatta, de nem jött még válasz. Türelmetlenül úgy döntött, odamegy. 
Kedd volt, szerkesztőségi nap, személyesen akarta hallani a főszerkesztő vélemé-
nyét. Az utcán téblábolt, nem emlékezett hová is parkolt. Nem volt öröm, mikor 
megtalálta az autóját, az oldalán, a motorháztetőn a metál piros zománcba ocsmány 
szavakat karistolt valaki. Le kellett csillapodnia. Mire a szokásos forgalmi dugókat 
leküzdve a céljához ért, ez nagyjából sikerült is. 
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A Mindenható Szerkesztő széles mosollyal azonnal betessékelte. Siker lesz! 
Kasszasiker! A szociológusok is zabálni fogják! El tudjuk majd adni a raktáron lévő 
könyveidet is, az új promójának a farvizén! A Nagy Író magában már a honoráriu-
mot taksálta, nem adja olcsón, döntötte el. 

Aztán beindult a szokásos gépezet, borítóterv, tipográfus és így tovább. Így telt 
el néhány hónap, a háromlépcsősbe már nem járt. A sajtóbemutatót szakértő marketin-
gesek tervezték, a Nagy Író zakóját egy jó nevű stylist.  

Többször előfordult, hogy becsengettek hozzá ismeretlenek.  
– Ki az? – kiabált bele dühösen a kaputelefonba. 
– Te mocsok, szemét! Mos mán tuggyuk ki vagy. – recsegte a kagyló. 
– Ki maga? Mit akar? 
Nem tulajdonított jelentőséget a zaklatásnak, betudta valamelyik irigye hülye tré-

fájának. 
Taxival ment a belvárosi csillogó, csupa üveg könyvesbolthoz, tudta, jól mutat 

majd a fotókon pezsgős pohárral. Megállt a kirakat előtt, amit csak az ő könyveiből 
épített gúla töltött ki, virítottak a betűk, Háromlépcsős történetek. Néhány hajléktalan 
ült a bolt melletti beszögelésnél, szagukat megérezve elfintorodott, és sietősen belé-
pett az őt várókhoz. 

A Nagy Író a bemutató minden percét ki akart élvezni, hosszasan beszélt az 
anyaggyűjtésről, a közös felelősségről, hogy fel akarja hívni művével a figyelmet az 
adott problémára. Még nem ivott, de már ittas volt saját szavaitól. A lámpák és a 
nyáreste melegét nem bírta a klímaberendezés elviselhetőre csökkenteni, az ajtót is 
nyitva hagyták. A kis pódiumról a bejáratra látott, a rajongó bölcsész lányok mögött 
állt két lepusztult alak, figyeltek. 

A dedikálásoktól már zsibbadt a keze, az arcok összemosódtak. A meghívottak 
kis csoportokban nyájaskodtak, egyengették saját karrierjüket, már senki nem a 
Nagy Íróra figyelt, aki kilépett az utcán cigarettázókhoz. Érezte orrában a mosdatlan 
test szagát, valaki a fülébe sziszegte, hogy ellopta a tragédiáikat, rosszabb egy hulla-
rablónál. Tovább lépni nem tudott, mert a másik szorosan fogta a karját, villant 
valami, talán egy autó fényszórója a kirakat üvegén. Úgy vélte ez csak egy halluciná-
ció, fáradt idegei vetítette kép. Mosolyogva fordult a dohányzókhoz, egy kis tüzet 
kérve. Mélyet slukkolt, megsajdult az oldala, még hallotta a vérzel sikítást, és a többi 
néma csend.  
 
 


