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Nem

Megkérdezi t6lem ez a faszkalap rend6r, miért tettem. Most mondjam el? Kit érde-
kel? Ki értheti meg? Ul itt eléttem a hasan fesziilé ingben, géresésen szoritja a tol-
lat, mint jobb napokat latott hisz éve hazasok a bevasarloszatyrot. Elmesélem, mert
el kell. Nem valtoztat semmin, de ha értelmet keres egy torténésnek, hat ki vagyok
én, hogy megfosszam 6t ettdl a katarzistol?

Hosszu lesz, mondom a pocakosnak. Nem baj, valaszolja, van idém, mint a ten-
ger. Ja, csak hajad nincs, te arva lélek, hat bel6lem akarsz tovabbfejlédni? Hat az én
torténetem viszi tovabb a sekélyes életed? Hat tudni akarod, hogy a késszurasoknal
éreztem-e a csontot? Hogy belenéztem-e a szemébe? Mire vagy kivancsi? Hogy
remegett-e a kezem? Hogy az élet tavozasa megrikatott-e, vagy nem éreztem sem-
mit, amikor lattam utolsét lélegezni? Hogy a nevel6apam szeretett-e? Hogy kaptam-
e t6le labdat gyerekként? Hogy az ugralé varba mehettem-e még egyszer, vagy szi-
goru volt, és ott tort el minden? Akarod tudni, hogy masokat tudok-e szeretni? Mit
akarsz tudni valdjaban? Hogy te képes lennél-e erre? Elmondom neked, mindent
loptam az életben. Nem volt semmim. Nem voltam senki. Loptam az ételt, loptam
a személyiségem, loptam a halalt is, mert nem én vagyok az elsé, aki 6lt. Miota fog-
lalkoztatta a gondolat, kérdezi a dagadék. Szerintem mar az oviban rajzoltam errdl
egy szép képet, mondom, és mosolygok. Valéjaban nem gondolom magam pszi-
chopatanak, de tudom, hogy mit kell tennem azért, hogy azt higgyék, az vagyok. Ez
mindenkit megnyugtat. Nem keresik tovabb a miérteket, mindent aldrendelnek
ennek a skatulyanak, és boldogan élnek, mig meg nem halnak.

Megkérem, hogy vegye komolyan a kihallgatast, mondja halkan a kopasz. Nem
elég komoly, hogy megtettem, kérdezem, és élvezkedek a zsiros homlokan lefolyé
izzadsagcseppen, ami az arcan végigfolyva az inge gallérjan ér véget, hogy foltot
hagyva budoésitse tovabb. Nem haragszom ra. Igazabol nem haragszom senkire.
Mar nem vagyok képes ra. A harag azt jelenti, fontos barmi itt a f6ldén, de nekem
mar nem az. Nem vagyok hozzakotve semmihez és senkihez. Egyedtl vagyok, és ez
nekem igy j6. Ugy lengek a viligban, mint egy 16nyal a zablan.

Verték gyerekként, kérdezi a hatalmas fiil. Csakis nevel6 célzattal, valaszolom.
Ez igaz is. Latszolag, nem volt értelmetlenil. Pont ez a lényege. Ez segit elfogadni,
hogy nem lesz masként. Ha tettem volna valami rosszat, ha igazan gaz gyerek lettem
volna, ha lett volna egy tulajdonsagom, amin valtoztathatok, akkor az egész véget ér
egyszer. De igy csak maga a verés maradt évekig, mintha hosszi évszazadokig sa-
nyargattak volna, akar a sétét kzépkorban az embereket. Sokszor gondoltam erre.
Elképzeltem a kerékbe tort férfiakat és nSket, ahogy a nyelvik mar kilég ernyedten
a szajukbol, mar kialtani sem tudnak, mikor a fijdalom mar atcsap élvezetbe, mert
ha nem lenne, unalmassa valna az egész. Mit ér egy torott kar, ha nem faj? Minek
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egy lyukas fog, ha nem hatol az agyadig a nyilallas? Az élet nem ér semmit szenve-
dés nélkil. Elfoglaltsagot ad. Valéjaban a nevelSapam csak értelmet adott az éle-
temnek. Nélkile nem tudtam volna kapcsolédni a vilaghoz. Ki kellett volna
talalnom magam. Meg kellett volna tanulnom zongorazni, vagy s ugrani, vagy csak
szeretni valakit, hogy legyen miért felkelni reggel. De igy, az egész konnyebb. Ma-
gam lehetek.

Besz¢Elt rola valakinek el6tte, kérdezi a két ndies mell. Korberagasztottam a kor-
nyéket, nehogy lemaradjon réla valaki, mondom. Majd meg 6riil szegény, azt hiszi
nem fog megtudni semmit t6lem. Pedig tébbet is, mint szeretne. Megtudja majd az
egész szart, amit a vilag fosott ide, hogy mi tocsogjunk csak benne, mint egyszeti
kiskacsa abban a fekete téban. Mint az éjszaka. Mint a szoba fala, ahova a nevels-
apam vére froccsent. Mint a képkeret, amiben az anyam képe volt. Fekete, mint a
cipém, amiben a temetésére mentem. Fekete, mint a szemfesték, amit a hugom sirt
le a temet6ben. Fekete, mint azéta minden napom. Fekete az éjszaka, és fekete a
nyari reggel. Fekete, mint ennek a faszkalapnak a szembogara, amivel allandéan
vizslat, hatha felfedez valamit, amibe belekapaszkodhat, mert egyedil fél, és engem
hiv segitségtil. Fekete, mint a tinta, amivel a sorsom irja le. Fekete, mint a nevel6-
apam halotti bizonyitvanyanak masolata.

Milyen volt a kapcsolata az anyjaval, érdeklédik a mitesszeres bér. Imadtam,
mondom, és nem hazudok. Persze tudom, hogy az érdekli, szoptattak-e, mert meg-
akadhattam a fejl6édésben, ha nem. De ez nem igy volt. S6t. De nem tartozik ra,
hogy anyamért éltem, és & értem halt. Ez til sablonos. A 1ényeg ott kezd4dik, ami-
kor a nevel6apan szétverte anyam fejét egy tiveggel. Az egész ott indult el. Ott szi-
lettem meg masodszorra. Ott lettem arva, és ott lettem a higom apja.

Mi a helyzet a htugaval, kérdezi a vastag nyak, mintha hallana a gondolataimat.
El, mondom, és hazudok. Valéjaban két éve halott a lelke. A teste valahol egy zart
osztalyon aszalédik, de az mindegy. Mar halottnak kéne lennie, és ezt 6 is tudja,
ezért engedte, hogy bezarjak. Most meséljem el ennek a lanyregényeken felnétt,
kézépkoru baromnak, hogy mi az élet? Milyen volt latni a hugomat a nevel6apam
alatt? Trjam le neki részletesen, mikor addig titéttem, amig tudtam, hogy szerencsét-
len higom ki tudjon szabadulni. Vazoljam azt az estét? Részletezzem a hideg utcat
ahova futottunk? Erzékeltessem a februdri hajnalt, ami egy kapualjban ért minket?
A hugom rohamot kapott, nem birta abbahagyni a zokogast. Ez kit érdekel? A men-
tés6k sem voltak nagyon riadtak, mikor meglattak minket. Az, hogy velem nem
foglalkoztak, nem zavart, de hogy a tizenhét éves higom nekik csak egy drogos
kurva volt, akinek egy szavat sem hiszik, mert latjak rajta a tinyomokat, na az egy
kicsit frusztralt. Ki a fene, nem 16né magat gy, hogy az anyja 6t éve halott, a neve-
16apja meg felvaltva haszndlja bokszzsiknak meg asszonynak? Mondjam el, hogy a
mentds piros kabatjat megfogtam hatulrdl, lerantottam a féldre, az arca f61¢é alltam,
és torkom szakadtabdl Gvoltottem felé a hippokratészi eskit? Ott szllettem meg
harmadszorra. Ott lettem egyke, és temettem el a higomat.
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Mesélne az iskolas éveir6l, kérdezik a hdsos djjak. Hogyne! Tanultam, kaptam
papirt is réla, valaszolom. Nem tudom, meddig hizhatom még {gy, hogy nem vala-
szolok rendesen, de még egy kicsit hagyom szenvedni. Hadd legyen az 6 életének is
értelme. Nem maradhat igy. Tényleg segitségre van szitksége. Meg kell tanulnia a
tirelmes fajdalom-hordozast. Mint nekem, amikor az egész iskola el6tt alazott meg
a nevel6apam. Szerinte nem volt jogom elvinni azt a kbnyvet magammal. Mikor ész-
revette otthon, hogy a polcardl hianyzik az Asimov, r6gtén tudta, hogy én voltam.
Nem nyulhatott hozza mas. Hét éves voltam. A masodik nap volt a tanévben. Pré-
baltam bevagédni a tobbieknél, hatha attdl szeretni fognak, hogy egy mend regényt
mutogatok. Egy ideig jol is ment minden. De aztan jott az apam. Besétalt az osz-
talyba. Matematika 6ra volt. Halkan beszélt valamit a tanarral, majd az osztaly felé
fordult. Ez egy tolvaj, mondta, és rim mutatott, megbiztam benne, és 6 csunyan
atvagott. Kérem a koényvet, mondta nekem. Felalltam. Kezemben a kényvvel oda-
léptem hozza. Megilltam elStte. Atvette, majd a nyakamnal fogva a tébbiek fel for-
ditott. Vigyazzatok a cuccaitokra, mondta nekik, mert ellophatja, ne higgyetek el
neki semmit, mert miden szava hazugsdg. Aznap haromszor vertek meg. Egyszer
kozvetlentl az 6ra utan a teremben, masodszor a WC-ben, aztan hazafelé.

BaratnGje van, teszi fel az Gjabb kérdést az izzadt fej. Egy kibaszott kbcség va-
gyok, felelem, ez nincs benne a kartonomban? Miért is szeretném a néket? Semmit
nem adnak, amim ne lenne nélkiiliik. Tényleg azt hiszi ez a seggfej, hogy neki fogok
mesélni arrél, amit magamnak se mondok el? Beszéljek az elsé szerelemr6l, ahogy
lestem a lépcsShazban, hatha kijon jatszani az a barna lany, aki nemrég kolt6zott
oda, és egyszer az anyukaja megkinalt csokival? A nevel6apam meg Gvoltétt, hol
vagyok, mert elfogyott a sor. Aztan kijott utdinam a gangra, s mikor meglatta, hogy
szemben 4ll a lany, odakialtott neki, hogy azonnal takarodjon haza, vagy sz6l az
anyjanak. Ezutin a barna lany széba sem allt velem, az anyja meg elfordult, ha
szembe jOtt velem.

Mondjam el neki, hogy sévargok minden pillanatban, de csak azért, mert ez segit
a fajdalomfiigebségem kielégitésében? Azon a hurkas ujjan ott feszil az arany. Biz-
tos nagyon boldog, ha a felesége ekkorara hizlalta. Vagy az asszony is dagadt?
Egyitt lettek 6sszesen harom mazsa, vagy csak 6t kenik meg, mint tepsiben a csit-
két? Nem mondok el azért mindent. Maradjon titok magamnak is. Nem mondom el
az atrejszolt éjszakdkat. Nem mesélem el a cimlapokat, amikre odatéved a szemem,
és elképzelem, ahogy egy ilyen né £f6z nekem ebédet. Nincs kéze mindehhez. Nem
mondom el neki, hogy val6jaban a szerelem lenne a megvaltém, de én nem akarok
boldog lenni.

A tavolabbi rokonokkal tartja a kapcsolatot, kérdezi a vastag sz4j. Nem, mon-
dom. Lenne kivel, de minek? Azért is hivjak Sket tavolabbi rokonnak, hogy ne kell-
jen Gket naponta latni. A nagybatyamat, aki apam kikop6tt masa. A feleségét, aki
nemcsak banyarém, hanem egy akkora bunko, hogy olyat csak a természetrajzi mu-
zeumban lehet latni. Mégis mi a rohaddsért talalkoznék barkivel is, akivel nem mu-
sz4j? Minek tlnék koérbe egy asztalt olyanokkal, akiket legszivesebben azon
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szerviroznék fel? Kilon pastétom a majukbol, kiillon a vesébdl. Persze ez sem sajat
6tlet, de mondtam mar, hogy mindent loptam.

Voltak tetvei a j6vére nézve, kérdezi a puffadt. Persze, mondom, kiolvasok egy
konyvtarat. Azt nem mondom el, hogy évekig jartam a kozelibe. Nem vallom be,
hogy én voltam az a titokzatos alak, akirél cikkeztek az djsagok. ,,Egy ismeretlen
kinyitja a regényeket. Eltinteti az utols6 oldalakat. Talalkozott On is ilyen konyv-
vel? Vajon ki 62 Miért teszi? Hogyan lehetne leleplezni?” Nem kell tudnia, hogy
Osszegyijtéttem egy kiilon koényvbe, hogy nekem van egyediil a vilagon olyan regé-
nyem, ami mas regények végeibdl all 6ssze. Kihagyom a beszélgetésbdl, hogy tres
lapot tettem a kitépettek helyére, hatha kedvet kap az olvaso, és ir egy sajat befeje-
zést. Blképzeltem, ahogy Godot mégis megérkezik, mert egy szép sz6ke lany meg-
sajnalja szegény csavokat.

Miobta készilt ra, kérdezi az izomtalan kar. Amidta el$szor lattam, mondom. Va-
l6jaban nem igaz. Az elsé nap nem is volt rossz. Anyam hazahozta, mint egy trofe-
at, amit a kocsmaban nyert kartyan. Valdjaban tényleg igy volt.

Apamat nem ismertem soha. Amilyen régre vissza tudok emlékezni, anyam pasi-
vadészaton volt, hogy nekiink j6 legyen. Igy mondta. Kénnyebb lesz, ha van itthon
egy térfi, mondta, és megsimogatta a fejem. Elhittem neki.

A nevelSapam el6tt csak atmeneti fazonok voltak nalunk. Anyam kereste az iga-
zit. A nagy 6t. Hat megtalalta. Végil is ez a szerelem. J6n valaki, és alapjaiban ren-
dezi at az életed. Ez tortént.

Az elsé nap fagyizni mentiink és jatszotérre. Anyammal Ultek a padon, rélunk
beszélgettek, hogy milyen aranyosak vagyunk, és mennyi lehet6ség van benniink. A
nevel6apam valtig allitotta, & lesz az, aki segit majd mérndknek lennem. Vagy nem.

De ez csak késébb dertilt ki. Illetve egy hét mulva lehetett sejteni, hogy nem fe-
nékig vagyunk a tejfélben, amikor artikulalatlan orditozassal j6tt haza hajnalban.
Kipenderitett minket egyesével az agyunkbol, a konyhaba invitalt és elmondta, nél-
kiile leveg6t sem tudnank venni, mert olyan gyengék vagyunk, mint a harmatfing, de
ha kussban éljik mellette a szegényes kis életiinket, nem lesz baj. Anyam érezte,
tennie kellene valamit, de mar olyan faradt volt, hogy jobbnak latta csendben lefe-
kiidni, és ugy tenni, mintha aludna, hatha holnap jobb lesz. Nem lett.

Mi torténik, kérdezi a szivtajékra kap6 kéz. Szerintem szivroham, mondom és
felallok. A nevel6apam jut eszembe, ahogy az elsé késszuras helyét fogta. Nem hitte
el, ami torténik. Ahogy most ez a fazon sem. Kimerednek a szemei. A nevel6apam
homloka is igy gyongy6zott a masodik szuras utan.

Nem tudok beszélni, mondja a kifrécesend nyal. Nem is kell, mondom és az aj-
tohoz 1épek. Lassan teszem, nem kell sietni. Nem stroke-ja van, csak szivroham.
Van még ideje szenvedni. Mint a neveléapamnak volt. Arra j6 az anatémia, hogy
megtudod, mik azok a pontok ahova ha sztrsz, a masiknak csak faj, de nem hal bele
rogton. Igy vonaglott a nevelGapam is, mint ez a hatalmas test itt eléttem. Kinyitom
az ajtoét és kilesek a folyosora. Nincs itt senki, mondom, majd visszalépek. Az arca
konyorgs. Mint a nevel6apamé volt.
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Hivj ment6t, mondja az elfulé hang. Hivok, mondom, és tényleg megteszem.
Elindulok a folyosén a telefon felé. Még mindig nem sietek. Tudom, hogy még van
id6. Nem fog meghalni. Csak elnydjtom a szenvedését. Mint a nevel6apamndl. Csak
6t hagytam kimulni a sz6nyegen. Az utolsé szurast a nyakaba kapta. Latni akartam,
ahogy a vére kifolyik a szajabol. Mentdk, kérdezem a telefonba, j6jjenck a rend6e-
kapitanysagra, egy férfinak szivrohama van. Visszamegyek a szobaba. A vastag 1a-
bak még kapaléznak. Melléhtzok egy széket, letilok, és elmesélek neki mindent,
amig megérkezik az orvos.
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