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Lehet-e egy romos malom is emlékezethely? 
Kálmán Gábor Nova című novellafüzérének elemzése az emlékezethelyek szempontjából 
 

Kálmán Gábor Nova1 című novellafüzérének történetei egy képzeletbeli faluban, 
Jasná Horkán játszódnak. A 2012-ben Bródy Sándor-díjjal jutalmazott kötet – me-
lyet a kritikai recepció gyakorta Bodor Ádám műveihez hasonlít2 – egy zárt közösség 
életének legfontosabb mozzanatait villantja fel, az elbeszélések egyik leggyakrabban 
visszatérő motívuma a falu molnárjával szemben elkövetett gyilkosság. A kötet 
felépítése és szerkezeti sajátosságai révén az egyes elbeszélések súlypontja újra és újra 
a narrátornak a tett helyszínével kapcsolatos mondanivalói felé billen. Úgy gondo-
lom tehát, hogy Kálmán Gábor alkotása e jellemzők révén az emlékezethelyekről 
szóló diskurzus felől vizsgálva is termékeny elemzés tárgya lehet. 
 
Jasná Horkán élni világnézet 
 
A Nova történeteinek helyszíne egy pusztulófélben lévő falu, ahol a pusztulás nem 
csupán a romos épületekben valamint a lakosság elbeszélésről elbeszélésre egyre 
fogyatkozó mivoltában nyilvánul meg, de abban a közösség feje felett képletesen 
mindvégig ott lebegő kérdésben is, hogy kinek, vagy még inkább minek révén ma-
radhat(na) fenn magának a közösségnek az emlékezete. Az egyes szám harmadik 
személyű narrátor – akinek ambivalens helyzete, annak eldöntetlensége, hogy a 
közösség tagjaként, vagy kívülállóként szólal-e meg, mindvégig komoly bizonytalan-
sági faktor a szövegben – szinte az első mondatoktól kezdve azt kívánja érzékeltetni, 

1 A későbbi idézetek az alábbi kiadásra vonatkoznak: KÁLMÁN Gábor, Nova, Pozsony, Kalligram, 2011.  
2 Például a Tiszatáj Online-on megjelenő kritikában: „Kálmán Gábor szövegei nyomokban emlékez-
tetnek a Bodor Ádám-féle mozaikos szerkesztésmódra, de nem kopírozzák le a Sinistra-körzet szerző-
jére jellemző nyomasztó, sötét atmoszférát.” (WIRÁGH András, Destruction Iasna-horcensis, Tiszatáj Online 
= http://tiszatajonline.hu/?p=44397 [2014. 09. 03.] – De sokkal többet mond e tekintetben Vass 
Norbert kritikája az Irodalmi Jelenen: „Kálmán Gábor realizmusa kétségkívül mágikus. Éppen ezért 
kikerülhetetlen, hogy Bodor Ádám könyveivel is összehasonlítsuk. A Verhovina madarai friss élményé-
vel a Novának nekikezdő olvasó ugyanis képtelen elszakadni az egybevetés gondolatától. Bodor Ádám 
könyveiből ismerős az időtlenül létező, abszurd, lebegő kisközösségi világ, ami Kálmán bemutatkozó 
kötetének is jellemzője. Sőt, mindezen túl a novellafüzér és a kisregény között egyensúlyozó, körkörö-
sen mélyülő elbeszélés-technika – mely Bodornak régről sajátja, s nála jobban senki nem is műveli tán – 
rokonítja még a Novát a kolozsvári származású szerző műveivel. A nagyjából egy hónapos eltéréssel 
megjelent legújabb Bodor- illetve bemutatkozó Kálmán Gábor-kötet egyaránt értelmezhető a lassan 
elnéptelenedő, végét váró, isten háta mögötti világ halk búcsúszimfóniájaként.” (VASS Norbert, Beszél-
nek sokfélét. Kálmán Gábor Nova című prózakötetéről, Irodalmi Jelen = http://www.irodalmijelen.hu/ 
node/12329 [2014. 09. 03.] 
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hogy egy zárt, a környék többi településétől határozottan elütő, már-már szürreáli-
san egyedi közegről van szó. Elemzésem szempontjából azok a megjegyzések tűn-
nek leginkább említésre méltónak mindezek közül, melyek a közösségi identitást 
területi jellemzőkben kívánják megragadni. Ugyanakkor mégsem azok az informáci-
ók válnak igazán sokat mondóvá, mint amikor például a falu egyetlen főutcáját írja 
le az elbeszélő, ami a város felől futott be, „de senki nem tudott rá visszaemlékezni, 
hogy valaha is használták-e azt az utat kifelé” (20), vagy amikor városi emberek 
veszik meg a falu legszélső házát, és az idősebb helybeliek morognak, hogy akár 
beljebb is tehetnék a helységnévtáblát, mert kisebb lett a falu egy háztelekkel. A 
közösség területi önmeghatározása egyáltalán nem földrajzi számok, hivatalokban 
nyilvántartott telkek alapján jön létre, hanem aszerint, hogy egy konkrét történet-
nek, ami a közösség identitásában központi szerepet játszik, részese valaki, vagy 
sem.  

Bár könnyen adná magát, hogy egy eredetmítoszi jellemzőkkel bíró motívum 
váljon hangsúlyossá, mégis inkább a második világháború alatt és közvetlenül utána 
játszódó eseményekhez fűződő viszony válik meghatározóvá, vagyis az elbeszélés – 
nem feledve, hogy egy kihalófélben lévő településről van szó – nem az első, hanem 
az utolsó történetre koncentrál. Ám ahogyan a narrátor is kifejti, ez mégsem teljes 
mértékben tudatos a közösség tagjai részéről, csupán a befogadó számára válik a 
könyv olvasása során nyilvánvalóvá, hiszen:  

Hogy pontosan mi tett valakit Jasná Horka-ivá, azt senki sem tudta, de a helyiek mindig 
tisztában voltak vele, ki tartozik közéjük és ki nem. Ujo Fero például elég messze lakott a 
falutól, nem sokszor járt le a hegyről. Jobban belegondolva közelebb lakott Černizemhez, a 
szomszéd faluhoz. Mégis nyilvánvaló volt, hogy Ujo Fero ízig-vérig Jasná Horka-i […] 
Ugyanígy Tomáš néni és Tomáš bácsi is egyértelműen idevalósiak voltak, pedig ők is a 
helységnévtáblán kívül laktak a falusiak által került Žabia hora kísérteties romházaiban. Rá-
adásul Tomáš néniék alig pár éve érkeztek Jasná Horkára, nem is voltak tősgyökeres lako-
sok. Mégis mindenki helyinek tekintette őket. A szenilisebb öregek közül sokan azt hitték, 
eleve ott laktak, de a többiek sem emlékeztek már pontosan, mikor érkezett a furcsa ci-
gánypárocska a faluba. (19.) 

A megoldás, amire végeredményben a kötet lépésről lépésre vezeti rá olvasóját, 
az a történet, melynek helyszíne elemzésem központi eleme is egyben: Abafi, a falu 
molnárja az államosítások idején nem hajlandó átadni a malmát a szövetkezetnek, 
hanem felgyújtja, miközben derogáló megjegyzéseket tesz a helybeli szlovák lako-
sokra is.3 Az egyik agitátor, a falubeli Babka, leüti a férfit. Abafi elterül, s bár a he-
lyiek közt úgy marad fent a történet, hogy Babka ölte meg a molnárt, amaz mégsem 
e miatt az ütés miatt hal meg, hanem csak akkor, amikor a jelenetet titokban végig-

3 A történetben ez az egyetlen motívum, mikor a nemzetiségi együttélés problémája felmerül. Máskü-
lönben a túlnyomórészt szlovákok lakta településen nem játszik ez szerepet. Itt érdemes megemlíteni, 
hogy a kötet tele van tűzdelve szlovák kifejezéssel (lábjegyzetben a magyar jelentéssel), a német kato-
nák például végig nemecként szerepelnek a szövegben. Az Érsekújváron született és gyermekkora egy 
részét a környéken töltő szerző saját bevallása szerint könnyebben ír történeteket szlovák szereplőkkel. 
Lásd még: Elfértek egymás mellett. Beszélgetés Grecsó Krisztiánnal és Kálmán Gáborral = http://kulter.hu/ 
2013/02/elfertek-egymas-mellett/ [2014. 09. 03.] 
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néző erdész, Ujo Ferto mér rá utólag halálos csapást szerelme, egy cigánylány miatt, 
aki egy ideig Abafival élt, majd egy napon eltűnt. A narrátor többször is céloz rá, 
hogy a nemrég a faluba érkező, visszataszító külsejű és bizarr viselkedésű Tomáš 
néni nem más, mint egykor a falu fiataljait, köztük az erdészt is megbolondító szép 
cigánylány. 

Látható tehát, hogy a falu jelen identitását, mely térbeli meghatározottsággal is 
bír, egy adott generáció közös élménye, közös emlékezete formálja. Ennek kapcsán 
érdemes felidézni, mit ír Jan Assmann a kollektív emlékezet alakzatairól A kulturális 
emlékezet című könyvében. Maurice Halbwachs elméletét – miszerint az emlékezet 
társadalmilag meghatározott jelenség, s bár az egyénben zajló folyamat „az emléke-
zőtehetség mégis kollektív produktum”4 – alapul véve Assmann a kollektív emléke-
zet térbeli és időbeli meghatározottságáról beszél, többek között arról, hogy az 
emlékezetnek szüksége van fogódzókra, minden olyan csoport, amelyik ilyen mó-
don [ti. csoportként – P. A. ] akar megszilárdulni, helyszíneket igyekszik teremteni 
és biztosítani a maga számára, amelynek nem csupán a belső személyközi érintke-
zésnek szolgáltatnak színteret, hanem a csoport identitásának szimbólumait és az 
emlékezésnek támpontjait is kínálják.”5 A kollektív emlékezet jelen esetben ugyan-
csak fontos alakzata a csoportfüggőség: ahogyan az Kálmán Gábor könyvében is 
látható volt, fontos az „odakinttől” való elkülönülés.  

A másik fontos mozzanat, amiért érdemes Assmannt idézni, a nemzedéki emlé-
kezet fogalma. „Az emlékezetnek ez a válfaja történetileg tapad a csoporthoz, az idő 
során keletkezik és idővel – pontosabban hordozóival – elenyészik. Ha megtestesí-
tői kihalnak, újabb nemzedéki emlékezetnek adja át a helyét.”6 Nem történik más 
tulajdonképpen a Nova történeteiben sem, miközben sorra fogynak el azok a szerep-
lők, akik részesei voltak ennek a közösségi identitást meghatározó eseménynek. A 
fiatalabb generációhoz a történetek már csak kusza, gyakran egymásnak ellentmondó, 
s már csak ezáltal is elbizonytalanító kommunikációs csatornákon keresztül jutnak 
el, amire a narrátor a maga jellegzetes elbeszéléstechnikájával, ahogyan a hagyomány 
szóbeli átörökítését hangsúlyozó kifejezésekkel („a rossz nyelvek szerint”, „így me-
sélték a kocsmában”, „ment a szóbeszéd” stb.) zsúfolja mondanivalóját, még rá is 
játszik. 

Ugyancsak a halbwachsi gondolatot veszi alapul Pierre Nora is Emlékezet és törté-
nelem között című esszéjében, amikor arról ír, hogy „az emlékezet az általa összeforró 
közösségből fakad, ami […] annyit tesz, hogy annyi emlékezet van, ahány csoport. 

4 Jan ASSMANN, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, Bp., 
Atlantisz, 2004, 36.   
5 I. m., 40. – Ez a részlet azért is lényeges a mi esetünkben, mert Assmann lábjegyzetben megjegyzi, 
hogy ezt gondolja aztán tovább majd Pierre Nora a lieux de mémoire révén. Másrészről érdemes vissza-
utalni arra is, amit Jan Assmann a kötet hosszabb bevezetőjében ír a kiterjesztett szituáció fogalmáról, 
az adatok átmeneti külső tárolásáról, az emlékezet externalizációjáról. Vagyis valamiféle médium – az ő 
esetében e ponton az írásbeliség, az írás intézménye a hangsúlyos – meglétéről, mely az emlékek táro-
lásában nyújt segítséget. (I. m., 21–23.)   
6 I. m., 51. 
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Az emlékezet természeténél fogva sokféle és sokszorozódó, kollektív, többes szá-
mú, mégis individualizált.”7 Elméletlét azonban, Assmanntól eltérően arra a prob-
lémára hegyezi ki, hogy az az emlékezet – mint egyfajta létezési forma –, melyről ő 
beszél, már letűnt, helyét a történelem vette át. „Fordulópont ez, ahol a múlttól való 
elszakadás tudata keveredik a fájó emlékezet érzésével, de ahol a fájdalom még képes 
annyit felébreszteni az emlékezetből, hogy felvethesse megtestesülésének problémá-
ját. A folyamatosság érzése a helyekbe költözött át. Helyei vannak az emlékezetnek 
[lieux de mémoire], mivel nincs már valódi közege az emlékezetnek [milieux de 
mémoire]”8  

Nora tehát határozottan különválasztja a múlthoz való viszonyulás két lehetsé-
ges módját, az eleven, az egyén életéhez szervesen kapcsolódó emlékezetet, és a 
csupán közvetítő médiumokon át elérhető – és egyben a közvetlen kapcsolódás 
lehetetlenségére is figyelmeztető – történelmet. Ha e két egymással szembeállított 
fogalmat tágabb kontextusba helyezzük, mindez megfeleltethetővé válik azzal, aho-
gyan Kálmán Gábor könyvében a szereplők különböző csoportjai viszonyulnak a 
falu sorsában kiemelt szerephez jutó történethez és annak helyszínéhez.  
 
Az emlékezet helye – a hely emlékezete 
 
„Az emlékezethely fogalma valószínűleg annak köszönheti gyors elterjedését, hogy 
a kollektív emlékezet mégoly intenzív kutatásaiban sem jött létre olyan fókuszpont, 
amelyikbe a történelem és az emlékezés, az emlékezés és a felejtés, a múlt valóságos 
és megalkotott volta mint egymásnak ellentmondó, sőt egymást kizáró komponen-
sek befoglalhatók és ezáltal szemléltethetők lettek volna.”9 S. Varga Pál a Studia 
Litteraria folyóirat emlékezethelyekkel foglalkozó számának szerkesztői bevezetőjé-
ben egy, a jelen elemzés szempontjából is meghatározó jelenségre mutat rá: Pierre 
Nora elmélete az emlékezet helyeiről (lieux de mémoire) azt elmúlt évtizedekben jelen-
tős változásokon ment keresztül, és akad olyan értelmezés is, amely épp ellenkezőjé-
re fordítja a kifejezés norai értelemben vett jelentését.  

Nincs már közege az emlékezésnek, csak helyei vannak, szól tehát a francia tör-
ténész szellemes szójátékkal létrehozott meghatározása. Ám ahogyan többek között 
S. Varga Pál is rámutat, Nora „nem a traumatikus közelmúlt, hanem az azt megelő-
ző időszak által megalkotott dicsőséges nemzeti múlt elvesztésének és megmentésé-
re tett (kétes kimenetelű) törekvéseknek leírásához alkotta meg a fogalmat.”10 

7 Pierre NORA, Történelem és emlékezet között. A helyek problematikája, Aetas 1999/3. = http://epa.oszk.hu/ 
00800/00861/00012/99-3-10.html [2014. 09. 03.] 
8 Uo. 
9 S Varga Pál: Szerkesztői előszó, Studia Litteraria, 2012/1–2, Emlékezethelyek = http://studia.lib.unideb. 
hu/index.php?oldal=cikkadatok&folyoirat_szam=2012/1%E2%80%932&cikk_id=226 [2014. 09. 03.] 
10 I. m., – Minderre egyébként Nora is reflektál az elemzett írásában, amikor kiemeli: „Egy olyan or-
szágban, melyben a történelemnek nincs irányító és alakító szerepe a nemzeti öntudatban, a történelem 
története nem lenne ilyen vitával terhelt. Az Egyesült Államokban például, a többrétű emlékezet és 
sokrétű kulturális hozadék országában e tudományágnak régi hagyománya van.” (Pierre NORA, Történe-
lem és emlékezet között) 
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Ahhoz azonban, hogy átlássuk, miért is lehet egy kortárs magyar szépirodalmi szö-
veg, egy sok szempontból jellegzetesen közép-európai történet értelmezésekor az 
emlékezet helyeinek elméletéhez fordulni, érdemes a különféle továbbgondolási 
lehetőségek főbb trendjeit is áttekinteni, hiszen az emlékezetkutatás fellendülése e 
fogalom (át)értelmezésébe is új impulzusokat hoz.  

A legfontosabb e tekintetben az elnevezés magyar nyelven is megjelenő apró 
módosulásán (emlékezet helyei és emlékezethelyek) túl az, ahogy egyre inkább lefej-
tődik róla, ami francia és nemzeti, és azokhoz a kutatásokhoz kötődik erőteljeseb-
ben, melyek a kollektív emlékezetről kívánnak valamit akár általános értelemben, 
akár konkrét esetek révén elmondani. Kiváló példa erre az az osztrák tanulmánykö-
tet, amelyről írott recenziójában Kovács Szilvia is kiemeli, hogy „az egyes tanulmá-
nyok emlékezetfogalma mögött az Aleida és Jan Assmann által képviselt emlékezet- 
értelmezés áll, ugyanakkor a kollektív emlékezet szociokulturális aspektusainak ref-
lexióiban felismerhető a Maurice Halbwachs által is képviselt emlékezetkutatás kon-
textusa.”11 Ezenkívül arra is felhívja a figyelmet, hogy az emlékezethelyek kutatása 
és a kultúratudományok térbeli fordulatának nevezett jelentség is összekapcsolható 
egy ponton. „A térre koncentráló kultúraértelmezés a térben a kulturális emlékezet 
médiumát látja megjelenni; a térbeliség metaforái, például a marginalitás, a határ, a 
centrum és a periféria pedig egymásba játsszák induviduális és társadalmi, konkrét 
és imaginárius, praxis és reprezentáció dimenzióit […] Az irodalomtudományban az 
elbeszélt tér értelmezése elsősorban nem tematikusan koncentrál a térre, hanem egy 
imaginárius topográfia médiumát látja benne, mely a narrációban létesül és töltődik 
fel szimbolikus jelentésekkel.”12 

Ugyancsak a norai elgondolást tágító értelmezési lehetőségekre kívánnak rámu-
tatni az olyan írások is, mint Pim de Boer Loci memoriae - lieux de mémoire című esszé-
je, amelyben az emlékezet külső tárolásának ókorig visszanyúló elméleteire és ezáltal 
az emlékezet külső médiumaira irányul a figyelem. Az írás ebből az aspektusból vizs- 
gálja az egyébként sok szempontból szűkösnek bizonyuló lieux de mémoire fogalmát.13 
A tanulmánykötetnek, melyben de Boer írása is megtalálható, nem elhanyagolható 
jellemzője, hogy több más szöveg is elsődlegesen az ókor óta ismert mnemotechni-
kai eljárás felől közelíti meg az emlékezethely fogalmát, hangsúlyozottan nagyobb 
távlatokat nyitva ezzel a fogalom értelmezésében.14 

Szintén de Boer említi meg több a témát is érintő írásában az emlékezethelyek 
összehasonlító szempontú vizsgálatának lehetőségét, ami ismételten egyfajta tovább- 
lépést jelent a fogalom transznacionális értelmezése felé. Szerinte „szinte bármit 
lehet emlékezethelyként értelmezni, s a lieux de mémoire fogalma révén a történeti 

11 KOVÁCS Szilvia, Az emlékezet helyei a kultúratudományok térbeli fordulatának aspektusából (Die Verortung von 
Gedächtnis, hg. CSÁKY Moritz, Peter STACHEL, Wien, Passagen, 2001.), Studia Litteraria, 2012/1–2, i. m. 
12 Uo.  
13 Pim de BOER, Loci memoriae - lieux de mémoire = Media and Cultural Memory/Medien und Kulturelle 
Erinnerung, hg. Astrid ERLL, Nünning ANGSGAR, Berlin, Walter de Gruyter GmbH & Co, 2008. 
14 Ugyancsak ebbe a trendbe illeszthető Aleida ASSMANN „emlékezetterekről” szóló monográfiája: 
Erinnerungsräume. Forme und Wandel des kulturellen Gedächtnisses, München, C. H. Beck, 1999. 
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témák varázslatos sokasága tűnhet leírhatónak.”15 A különféle elágazások és értel-
mezések közül érdemes még megemlíteni a K. Horváth Zsolt által felhozott példát 
is: 

nemcsak hivatkozott vagy kritikusan szemlélt elgondolásként vagy a történeti kutatások 
módszertani eszköztárának kibővítéseként értékelhetjük a lieux de mémoire fogalmat, hanem 
Marc Augé antropológiai vizsgálataiban viszonyítási ponttá is vált. Augé, szemben Nora 
»kitüntetett helyeivel«, épp a leghétköznapibb, legszürkébb szociális tereket vizsgálja, me-
lyek a norai elgondolás mentén éppen nem-helyekként [non-lieux] tételeződnének. A lieux de 
mémoire tehát egyszersmind termékeny ellenpólussá is vált.16 

A következőkben tehát e tapasztalatokat is figyelembe véve térek vissza arra, 
miként képes egy konkrét helyszín a közösségi identitás fontos elemévé válni. 

A Nova történeteinek legfontosabb helyszíne Abafi molnár malma. A kötet szin-
te mindegyik elbeszélése visszatér rá, ahogy magára az ott történt gyilkosságra is. 
Már a legelső szövegben, az első oldalakon olvashatjuk, mikor a narrátor a hegyek 
közti romos házakba vissza nem térőkről beszél: „a molnár Abafi járhatott volna 
még így, de azt meg agyonvágták, amikor a malmát nem akarta odaadni a népnek.” 
(12). A későbbiekben ez a motívum variálódik elbeszélésről elbeszélésre. A Hideg 
című szöveg például egy a háború alatt a hegyekben bujkáló falubeli szemszögéből 
meséli el, hogy a katonák számára menekülést jelentett Abafi malma.  

Erre az elbeszélésre azért is érdemes nagyobb figyelmet fordítani, mivel itt a hely 
egy másik, korábbi, ám a közösség szempontjából fontos funkciójáról esik szó. 
Mint ahogy a kötet elbeszéléseiből kiderül, a háború élénk nyomokat hagyott mind 
a tájban mind a falu emlékezetében. A település feletti hegyekben ádáz harcok foly-
tak, itt húzódott a front, a küzdelmekben a besorozott vagy éppenséggel partizán-
nak állt falubeliek is belekeveredtek.17 Az említett elbeszélésből is megtudható, hogy 
Abafi malma menedékként szolgált minden harcoló számára, tartozzon bármelyik 
oldalhoz. 

Így akarta túlélni a háborút. Mesélték, hogy volt, amikor egyszerre éjszakázott nála négy se-
besült nemec, három vörös és két felkelő, nem is tudtak egymástól. A dohos padláson, a 
nyirkos pince föld alatti járataiban feküdtek. Reggel meg mentek bombázni, lőni egymást, 
nem is tudták, hogy akire napközben lőnek, éjszaka alig húsz méterre fekszik tőlük. Abafi 
túl fogja élni a háborút, bármi is lesz, ezt mindenki tudta. (66.) 

A narrátor utalást tesz arra is, hogy senki sem szerette Abafit, de a malma mégis 
hasznosnak bizonyult. Az olvasó közben részletes ismertetést kaphat arról is, hogy 
milyen volt a malom, amikor még rendeltetésszerűen működött: „A vén malom 
óriási hodály volt, rettentő padlástérrel és hatalmas pincével.” (66.); vagy éppen: 
„nyílt titok volt, hogy Abafi malmába egy, a patakmedernél nyíló rejtett alagút veze-

15 Pim de BOER, Emlékezethelyek összehasonlító szempontú vizsgálata, Studia Litteraria 2012/1–2, i. m. 
16 K Horváth Zsolt: Az eltűnt emlékezet nyomában. Pierre Nora és a történeti emlékezetkutatás francia látképe, 
Aetas, 1999/3 = http://epa.oszk.hu/00800/00861/00012/99-3-9.html [2014. 09. 03.]  
17 A háború a gyilkosság szempontjából is érdekes, hiszen folyton jelen van a történetekben a parancs-
ra vagy az önvédelemből (ha én nem, akkor engem) ölés motívuma, mintegy ellenpontozandó az 
Abafival szemben elkövetett gyilkosságot.  
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tett. Itt futottak a malom őrlőit meghajtó csövek, végükön kétembernyi malomkö-
veket forgatott a felduzzasztott patakvíz. Az alagút vége a malom pincéjébe futott, 
ahol hangos súrlódással, zakatolással dolgoztak a fogaskerekek, recsegtek az őrlő-
szerkezetet tartó fapillérek a mély pincetér felett.” (69.) És ugyancsak itt találhatók 
utalások arra is, mely tett okozhatta Abafi vesztét: „mesélték a háború után, hogy 
korábban tágasabb volt a pince, de Abafi lezárta az egyik járatot, beöntötte az ajtó-
nyílást betonnal. Sokak szerint fegyvereket meg a pénzét temette ide, de Ujo Fero 
váltig állította, hogy tizennyolc éves felesége holttestét tüntette el a betontömbben.” 
(69.)  

Babkának, a feltételezett gyilkosnak is van külön elbeszélése a kötetben (ne fe-
ledjük, „Jasná Horkán mindenkinek volt egy bizarr története?”, – 29. –), a Rossz 
viszonyban Istennel címet viselő. Itt így szerepel Abafi „első halála”:  

Abafi malmával nem ez volt az első próbálkozás, párszor pórul jártak már a követek, mert 
Abafi rájuk uszította a kutyáit, egyszer fenyegetésképpen a levegőbe is lőtt. Tudta minden-
ki, hogy nem lesz könnyű, de hogy Abafi végső elkeseredésében felgyújtja a malmot, arra 
senki sem számított. A párt emberei némán álltak és nézték a nyirkos időben csak lomhán 
füstölő épületet, velük szemben a nemecek eldobált puskáival felfegyverkezetett Abafi. 
Mondtak valami olyasmit, hogy ez a népé, és hogy a nép tulajdonát nem lehet büntetlenül 
megrongálni, mire Abafi odalépett, szemen köpte Babkát és beleüvöltötte a képébe, hogy 
milyen nép, lófaszt vagytok ti nép. Babka pedig elvesztette egy pillanatra az önuralmát, 
emelte a puskatust és lesújtott vele. (94.) 

Nem elhanyagolható az a motívum sem, hogy bár Babkának mindenki megbocsá-
totta a gyilkosságot, egy ideig mégis kerülték: „Ha belépett a kocsmába, néma csend 
lett egy pillanatra. Nem hívta senki az asztalához. Volt, aki vette a kabátját és indult 
haza, de persze nem azonnal, hogy ne legyen feltűnő.” (94.) 

A közösség ezek után sorsára hagyja a malom épületét („Hagyták, hogy lassan 
szétrohadjon. A párt meg építtetett egy másikat, újat, jobbat, közelebb a faluhoz, 
Abafiét meg szépen lassan elfelejtette mindenki az egész istenverte háborúval 
együtt.” – 95. –), csupán évtizedekkel később kerül újra az érdeklődés középpontjá-
ba, ekkor viszont már elemzésem szempontjából is fontos áttételekkel.  
 
„a múlt mesterséges hallucinációja”  
 
„A lieux de mémoire-ok kora az a pontos pillanat, amikor az emlékezet személyessé-
gében megélt hatalmas tőke eltűnik, hogy majd csak a rekonstruálható történelem 
tekintetében éljen tovább” – jegyzi meg Pierre Nora Történelem és emlékezet között 
című írásában.18 Egy korszakot, történetesen saját jelenünket jellemzi tehát ezzel, 
ahogy elszakadtunk attól a fajta múltértelmezéstől, amely eleven, melyben múlt és 
jelen szervesen összekapcsolódik, egymásba olvad, amikor az emlékezet „spontánul 
idősítő” és múlt nélküli. Noránál ez a törés egyszeri, és hanyatlásként értelmezhető, 
gondoljunk csak a negatív töltetű megjegyzésekre a parasztság kultúrájának eltűnése 

18 Pierre NORA, Történelem és emlékezet között, i. m. 
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kapcsán.19 S bár abban, ahogy az egyik generáció számára elérhető élmények a má-
sik számára már csak közvetlenül tapasztalhatók meg, sok vonásában hasonlít Jan 
Assmann elméletére a kommunikatív és kulturális emlékezet különbségéről; egy 
fontos eltérés azonban mégis van, hisz utóbbi elgondolás a ciklikusságot is magában 
hordozza, mindig lesz egy nemzedék, melynek közös emlékezete a következő nem-
zedékek számára már hozzáférhetetlen, ráadásul Assmannál nem is kapcsolódik 
hozzá a hanyatlás érzete. A Nova esetében azonban sokkal inkább a Nora elméleté-
ben is felfedezhető egyszeri törés – amelyet mintha Abafi koponyájának reccsenése 
is szimbolizálna – mutatkozik meg. 

Kálmán Gábor alkotásában a hangsúly ugyanis az utolsó történeten van, ami 
azonban szervesen összefügg a korábbiakkal, mintegy beleolvad a generációkon át 
őrzött közös emlékekbe. Mindez leginkább Štrofeková asszony történetében dom-
borodik ki: a magasan zárt, fekete ruhában járó, elfojtásokból összerakott, ugyanak-
kor vörös haja révén mégis a szexuális túlfűtöttséget jelképező nő magában hordja 
három-négygenerációnyi elődje, a korábbi Štrofekovák emlékezetét. Alakja gyakor-
latilag egybeolvad őseiével, ahogyan ellenségeskedésük a Mráz családdal is mintha 
egy évszázadokon át tartó, de az idő folyásából kiszakadó örökös jelen lenne. A 
falubeli öregek is így mesélik egymás közt ezeket a történeteket, saját életük része-
ként. E tekintetben is jelzésértékű a narrátor már korábban említett módszere, 
ahogy folyton hangsúlyozza a történetek közösségen belüli szóbeli áthagyományo-
zásának módját, hiszen a „mesélték” vagy „a falusi mendemonda szerint” és hason-
ló szófordulatok egy időtlen, vagy más megközelítésben egy folytonos jelen idejű 
térbe helyezik az elmondottakat.20 

A több évszázaddal ezelőtt történtek és a világháború alatti események közti tá-
volság tehát lényegesen kisebb, mint a malomnál történt események (a gyilkosság és 
az átépítés) közti fél évszázad, ugyanakkor a fiataloknak egyaránt elérhetetlen – illetve 
csak áttételesen elérhető – mind a kettő. Vagyis, ebben a helyzetben különösen ér-
dekes, ahogyan a pusztulófélben lévő falu kvázi utolsó utáni történetében két olyan 
ember lesz aktív, aki a tanulmány első fejezetében tárgyalt közösségi identitásnak 
nem része.21 

19 „Gondoljunk arra a visszavonhatatlan veszteségre, melyet a parasztság – e par excellence emlékezet-
közösség – vége jelentett, melynek történeti témaként való divatja egybeesett az ipari növekedés 
csúcspontjával.” (I. m.) 
20 Vö. „az emlékezet mindig időszerű jelenség, megélt kötődés az örök jelenhez” (Uo.) – Itt érdemes 
megjegyezni, hogy a szöveg groteszk rétegének fontos eleme, ahogyan tulajdonképpen egy sor elfuse-
rált emlékezethely-kezdemény akad a történetben, ilyen a Juro által megtalált titkos napló, amelyben a 
legelső Štrofeková feljegyzései találhatók, vagy annak tekinthető fiú anyja, a szélütött Iveta is, aki 
minden valaha hallott történetet megjegyzett, de csupán foszlányait, érthetetlen félmondatait motyogja 
maga elé. 
21 Vö. „Jasná Horka lakói soha nem léphetnek ki a hagyomány szorításából és kénytelenek kivárni azt a 
momentumot, amikor az azt elszenvedő karakterek által benépesített tér egyik kies szegletében egy, a 
veleszületett identitását megkérdőjelező, a cselekvő kérdezésből adódóan nyitott figura válik elsődleges 
viszonyítási ponttá.” (WIRÁGH András, Destruction Iasna-horcensis, i. m. ) 
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Bár Havran, az egykor a hegyekben bujkáló katonaszökevény a közösség fontos 
tagja, fiát, Urbant és unokáját, Jurót nem tekintik a falubeliek közéjük tartozónak. A 
történet a maga közép-európai groteszk módján úgy ragadja ezt meg, hogy Urbanon 
már akkor látszott, hogy elvágyódik, és nem a faluban éli majd le azt életét, mikor az 
iskolában a Jasná Horka-iak közül egyedüli kivételként nem bukott meg. Később 
valóban a városba költözött, majd hosszú időre el is tűnt – legalábbis a falubeliek 
szeme elől, az elbeszélő az egyik novella címében utal is arra, hogy a közösség ha-
lottnak hiszi –, s csak akkor kerül elő, amikor megveszi Abafi egykori malmát. Fia, 
Juro a városban születik, de anyjával együtt visszaköltözik Jasná Horkára. A fiú 
szimbolikus értelemben a malomhoz hasonlóan fontos csomópont, nála ér véget 
például a Štrofeková-történet is, valamint karaktere szorosan kapcsolódik olyan 
mellékszálnak tűnő elbeszélésekhez is, mint például az öngyilkos Miláné.22 

Juro, aki szinte egyedüli gyerekként lófrál a faluban, felfedezi magának a környék 
elhagyott, romos épületeit, vagy éppenséggel Ujo Fero történeteit hallgatja, melyek 
immáron kettős áttételen jutnak el hozzá, hiszen nem egyszerűen olyan események-
ről van szó, melyeket a fiú csak egy másik személy elbeszéléséből ismerhet meg, de 
ez a személy ráadásul egy önpusztító alkoholista is, így tovább torzul(hat) a valóban 
megtörtént események emlékezete. Juro a malomhoz is elmegy, „leégett házra szá-
mított, de az évek alatt megkopott korom csak a kinti részeket borította vastagon, 
belül a ház javarésze épen maradt, még a fából összetákolt elemek is.” (103.) A 
transzcendens jelenségekben is nagyon hinni vágyó Juro várja, hogy a falak között 
összetalálkozzon a cigánylány szellemével. „De nem szólította senki. Üres, kopott 
és túlzottan is valóságos volt Abafi malma, egyáltalán nem olyan, amilyennek a falusi 
mondák leírták. Pár perc után elhagyta a félelem. Inkább keserűséget érzett az elha-
gyott házban ácsorogva.” (104.) Juro tehát részese szeretne lenni azoknak az – egy 
adott generáció által érzelmekkel feltöltött – történeteknek, amiket a falubeli öregek 
meséltek neki. Ám számára ez már nem eleven valóság, nem eleven emlékezet, ő 
már csak limlomot talál, olyan tárgyakat, amelyek nem telítődnek személyes többlet-
tel. Ha meg-megvillan valami fehérség, megzörren vagy megmoccan valami, az is 
inkább csak saját vágya, képzelete kivetülése, azaz visszacseng a Pierre Noránál 
olvasható kifejezés: „a múlt mesterséges hallucinációja”.23 

Juro ugyan jól érzi tehát, hogy ahova ellátogat, a falu sorsát meghatározó dolgok 
történtek, s hogy ezeken a helyeken keresztül lehetne kapcsolódni az öregek által 
fontosnak tartott eseményekhez, de amit magáévá akar tenni, az akadályokba ütkö-

22 Juro karaktere és szerepe e tekintetben hasonlatos MAROS György Gramofon című regényének (Bp., 
Magvető, 2008.) harmadik generációs szereplőjének sorsához. Maros regénye ugyan szélesebb társa-
dalmi tablót mutat, erősebb a referencialitás, a kapcsolódás a konkrét történelmi eseményekhez, s 
felépítése révén is inkább a klasszikus családregényekhez sorolható, az a mód, ahogyan összesűrűsöd-
nek a szerteágazó történetek és ez teherként nehezedik a karakter vállára (az ő esetében nem csak 
szimbolikusan, hisz végül összeroppan és öngyilkosságot követ el), hasonlóvá teszi a két figurát. 
23 „Soha nem vágytunk ily érzéki módon arra, hogy érezzük egy talpalatnyi föld értékét, az ezredévi 
ördög kezét és a 18. századi falvak bűzét. Ám a múlt mesterséges hallucinációja pontosan csak a disz-
kontinuitás jegyében fogható fel. A múlthoz való viszonyunk egész dinamikája az áthághatatlanság és 
az eltörlés e finom játékában rejtezik.” (Pierre NORA, Történelem és emlékezet között, i. m.) 
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zik. Számára azt élmények csak külső tárolókon, médiumokon keresztül (ami lehet 
egy elmesélt, de az eltelt idő és további okok révén torzult, de legalább is elbizony-
talanító történet) érhető el, még pontosabban csak azt az élményt tudhatja magáé-
nak, hogy amit keres, az ő számára abban a formában, ahogyan át szeretné élni, már 
nem lehetséges. 

Más természetű, ám ugyancsak közvetett Urban kötődése a malomhoz, persze 
itt is elbizonytalanító a narrátor elbeszélésmódja, mennyiben csupán a falubeliek 
pletykálkodásáról van szó, vagy tényleg Abafi kincseit keresi a faluba visszatért férfi. 
Mindenesetre szóbeszéd tárgya lesz, és a helybeliek saját szemükkel is láthatják, 
hogy Urban lebontatja és átépítteti a malmot. „Amikor az első emelődaruk megje-
lentek az omladozó malomnál, már mindenféléről képzelegtek a helyiek. Bontották 
a falakat, kotrógépek ásták fel a földet, bedöntötték az alagutat a patak és a malom 
pincéje között, új falakat húztak a régi mellé.” (121.) Az öregek reakcióiban mintha 
a személyesen átélt traumatikus események felidéződésének jellemzői is visszakö-
szönnének, ugyanakkor magától értetődő, hogy a különböző generációk válasza más 
és más az új fejleményekre: „Az öregebbek közül páran sírva fakadtak a kidobott 
limlomok, törött malomkövek láttán, a fiatalok meg a munkások távoztával beszök-
döstek a malom területére turkálni a vackok között, hordták el a katonai sisakokat, 
pisztolytáskákat, fél pár nemec bakancsokat.” (121.) Ezek nem csak Juro, de a többi 
fiatal – már ha az elbeszélőnek ez esetben elhisszük, hogy mégis többen vannak – 
számára is csak tárgyak csupán, amelyekhez máshonnan eredeztethető tudás és 
tapasztalat révén kapcsolódnak (iskolában tanultak róla, háborús filmeket néznek, 
háborúsdit játszanak stb.) 

Urban végül – mondhatni magától értetődően – semmit nem talál. Az elbeszélő 
pedig megörökíti kudarcát:  

De beszélték azt is, hogy bár Urban az utolsó erejéig küzdött, hogy heteken át minden éj-
szaka derékig állt a törmelékben, hogy a felpattanó betondarabok összevágták az arcát, 
hogy véraláfutásos lett a keze a súlyos csákánytól, hogy a fáradtságtól le-lerogyott a földre és 
öklendezett, de aztán mindig felkelt és folytatta, mégis hiába ásott le egészen a csontfekete 
Jasná Horka-i földig, a pincében nem bukkant soha semmire. (122.)  

Urban lehetetlen küldetését ugyancsak a lehetetlen utáni kutakodásnak tekinthet-
jük tehát, s ha úgy vesszük, a kincs, amit keres, nem anyagi javakat, nem ékszereket 
vagy közvetlenül pénzre váltható titkokat, jelent, hanem ismételten annak a bizo-
nyos idősebb generációnak az egyszeri, megismételhetetlen közös élményét. 
 
Zárszó 
 
Mint láthattuk, Kálmán Gábor Nova című kötetének történetei révén egy zárt kö-
zösség sorsa rajzolódik ki előttük. Ezt a közösséget a közösen átélt történetek és az 
arra történő személyes emlékezés tartják egyben, s mindez fordítva is igaz: az emlé-
kezés egyetlen lehetséges közege e zárt közösség, a kívülállók számára elérhetetlen, s 
ugyanúgy, mint maga a falu, pusztulásra van ítélve. Az elemzésem elsődleges kérdé-
se arra vonatkozott, átmenekíthető-e mindez mégis egy csupán közvetetten kapcso-
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lódó közegbe. A könyv történetei szerint – a regénnyé formálódó elbeszélésfüzér 
világán belül – nem, hiszen a két kívülállónak tartott karakter erre irányuló kísérletei 
kudarcba fulladnak.  

Ugyanakkor mivel mégiscsak egy, az egyes elbeszélésekből regénnyé összeálló 
történetről van szó, s mint ilyen, az olvasó képzeletében bátran folytatható, bővíthető, 
el lehet játszani azzal a gondolattal is, miszerint mégiscsak továbböröklődött, tovább- 
öröklődik a falubeliek emlékezete valamiféle intézményesült formában, egy, a köz-
vetlen kötődéssel nem rendelkezők számára is befogadható médium révén, ami 
nem más, mint maga az elemzésem tárgyául választott szépirodalmi alkotás,24 mely-
nek mindvégig névtelen maradó krónikása talán épp maga a falut végül elhagyó, 
tanult emberré váló Juro. 

24 Erre az értelmezési lehetőségre utal Wirágh András is kritikájában, többek között, amikor azt írja: a 
kitételek, „amelyek a gazként burjánzó szőlőfajta, a Nova mérgező, de mindenfajta pusztításnak ellen-
álló (»kiírthatatlan«) vitalitására utalnak, egyúttal a mitikussá formált időben játszódó (cseh)szlovák 
falu, Jasná Horka lakosainak történeteit megragadó, és így a felejtéstől megóvó, továbbhagyományozó 
»szövegesítés« önreflexív nyomaiként is értelmezhetők.” (WIRÁGH András, Destruction Iasna-horcensis, i. m.) 
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