Trodalomértés

PETHO ANITA

Lehet-e egy romos malom is emlékezethely?

Kéalman Gébor Nova cimi novellafiizérének elemzése az emlékezethelyek szempontjabol

Kalman Gabor Nova' cimi novellafizérének torténetei egy képzeletbeli faluban,
Jasna Horkan jatszédnak. A 2012-ben Brédy Sandor-dijjal jutalmazott ktet — me-
Iyet a kritikai recepci6 gyakorta Bodor Adam miiveihez hasonlit? — egy zart kozosség
életének legfontosabb mozzanatait villantja fel, az elbeszélések egyik leggyakrabban
visszatéré6 motivuma a falu molnarjaval szemben elkévetett gyilkossag. A kotet
telépitése és szerkezeti sajatossagai révén az egyes elbeszélések sulypontja Gjra és djra
a narritornak a tett helyszinével kapcsolatos mondanival6i felé billen. Ugy gondo-
lom tehat, hogy Kalman Gébor alkotasa e jellemzOk révén az emlékezethelyekrdl
52016 diskurzus feldl vizsgalva is termékeny elemzés targya lehet.

Jasnd Horkdn élni vildgnézet

A Nova torténeteinek helyszine egy pusztuléfélben 1évé falu, ahol a pusztulds nem
csupan a romos éptletekben valamint a lakossdg elbeszéléstél elbeszélésre egyre
fogyatkozé mivoltdban nyilvanul meg, de abban a k&z6sség feje felett képletesen
mindvégig ott lebegd kérdésben is, hogy kinek, vagy még inkabb minek révén ma-
radhat(na) fenn maganak a kézosségnek az emlékezete. Az egyes szam harmadik
személyli narrator — akinek ambivalens helyzete, annak eldéntetlensége, hogy a
kozdsség tagjaként, vagy kiviilalloként szélal-e meg, mindvégig komoly bizonytalan-
sagi faktor a szOvegben — szinte az els6 mondatoktdl kezdve azt kivanja érzékeltetni,

T A kés6bbi idézetek az alabbi kiadasra vonatkoznak: KALMAN Gabor, Nova, Pozsony, Kalligram, 2011.

2 Példaul a Tiszataj Online-on megjelend kritikaban: ,,Kalman Gabor szévegei nyomokban emlékez-
tetnek a Bodor Adam-féle mozaikos szerkesztésmodra, de nem kopirozzak le a Sinistra-korzet szerzé-
jére jellemz6 nyomasztd, sétét atmoszférat.” (WIRAGH Andras, Destruction lasna-horcensis, Tiszataj Online
= http://tiszatajonline.hu/?p=44397 [2014. 09. 03.] — De sokkal t6bbet mond e tekintetben Vass
Norbert kritikdja az Trodalmi Jelenen: ,,Kalméan Gabor realizmusa kétségkiviil magikus. Eppen ezért
kikeriilhetetlen, hogy Bodor Adam kényveivel is 6sszehasonlitsuk. A Verhovina madarai friss élményé-
vel a Novdnak nekikezdd olvasé ugyanis képtelen elszakadni az egybevetés gondolatatél. Bodor Adam
konyveibdl ismerSs az id6tlentl 1étezd, abszurd, lebegd kisk6zosségi vilag, ami Kalman bemutatkozo
kotetének is jellemzije. S6t, mindezen tdl a novellafiizér és a kisregény kozott egyensilyozé, kérkors-
sen mélytlé elbeszélés-technika — mely Bodornak régrél sajatja, s ndla jobban senki nem is miéveli tan —
rokonitja még a Novit a kolozsvari szarmazasi szerz6 miveivel. A nagyjabdl egy hénapos eltéréssel
megjelent legjabb Bodor- illetve bemutatkozé Kalman Gabor-kétet egyarant értelmezhetS a lassan
elnéptelenedd, végét vard, isten hata moégotti vilag halk bucsuszimfoniajaként.” (VASS Norbert, Beszél-
nek sokfélét. Kalman Gabor Nova cimi prézakédtetérdl, Irodalmi Jelen = http://www.irodalmijelen.hu

node/12329 [2014. 09. 03.]
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hogy egy zart, a kérnyék tSbbi telepiilésétdl hatarozottan eliitd, mar-mar sziirreali-
san egyedi kozegrol van szé. Elemzésem szempontjabdl azok a megjegyzések tlin-
nek leginkabb emlitésre méltonak mindezek kézil, melyek a kézosségi identitast
teriileti jellemz&kben kivanjak megragadni. Ugyanakkor mégsem azok az informaci-
6k valnak igazan sokat mondéva, mint amikor példaul a falu egyetlen fGutcéjat irja
le az elbeszéls, ami a varos feldl futott be, ,,de senki nem tudott ra visszaemlékezni,
hogy valaha is hasznaltak-e azt az utat kifelé” (20), vagy amikor varosi emberek
veszik meg a falu legszélsé hazat, és az idGsebb helybeliek morognak, hogy akar
beljebb is tehetnék a helységnévtablat, mert kisebb lett a falu egy haztelekkel. A
kozOsség teriileti Onmeghatirozasa egyaltalan nem f6ldrajzi szamok, hivatalokban
nyilvantartott telkek alapjan jon létre, hanem aszerint, hogy egy konkrét torténet-
nek, ami a koz6sség identitisaban kézponti szerepet jatszik, trészese valaki, vagy
sem.

Bar kénnyen adna magat, hogy egy eredetmitoszi jellemz8kkel biré motivum
valjon hangsulyossd, mégis inkdbb a mésodik vilaghaboru alatt és kozvetlentl utana
jatszodo eseményekhez fz6d6 viszony valik meghatarozéva, vagyis az elbeszélés —
nem feledve, hogy egy kihal6félben 1évé teleptiléstdl van sz6 — nem az els6, hanem
az utolsé torténetre koncentral. Am ahogyan a narrator is kifejti, ez mégsem teljes
mértékben tudatos a kbzOsség tagjai részérdl, csupan a befogadd szamara valik a
kényv olvasasa soran nyilvanval6va, hiszen:

Hogy pontosan mi tett valakit Jasnd Horka-iva, azt senki sem tudta, de a helyiek mindig
tisztaban voltak vele, ki tartozik kézéjiik és ki nem. Ujo Fero példaul elég messze lakott a
falutél, nem sokszor jart le a hegyrél. Jobban belegondolva kézelebb lakott Cernizemhez, a
szomszéd faluhoz. Mégis nyilvanval6 volt, hogy Ujo Fero {zig-vérig Jasna Horka-i [...]
Ugyanigy Tomas néni és Tomas bdcsi is egyértelmien idevaldsiak voltak, pedig 6k is a
helységnévtablan kiviil laktak a falusiak altal keriilt Zabia hora kisérteties romhazaiban. Ra-
adasul Tomas néniék alig par éve érkeztek Jasnd Horkara, nem is voltak tésgydkeres lako-
sok. Mégis mindenki helyinek tekintette ket. A szenilisebb 6regek koziil sokan azt hitték,
cleve ott laktak, de a tébbick sem emlékeztek mar pontosan, mikor érkezett a furcsa ci-
ganyparocska a faluba. (19.)

A megoldas, amire végeredményben a kotet 1épésrdl 1épésre vezeti ra olvaséjat,
az a torténet, melynek helyszine elemzésem kozponti eleme is egyben: Abafi, a falu
molnarja az allamositasok idején nem hajland6 atadni a malmat a szévetkezetnek,
hanem felgyujtja, mikézben derogalé megjegyzéseket tesz a helybeli szlovak lako-
sokra is.3 Az egyik agitator, a falubeli Babka, leiiti a férfit. Abafi elteriil, s bar a he-
lyiek kézt ugy marad fent a trténet, hogy Babka 6lte meg a molnart, amaz mégsem
e miatt az ités miatt hal meg, hanem csak akkor, amikor a jelenetet titokban végig-

3 A torténetben ez az egyetlen motivum, mikor a nemzetiségi egytittélés problémaja felmeriil. Maski-
l6nben a tulnyomorészt szlovakok lakta teleptilésen nem jatszik ez szerepet. Itt érdemes megemliteni,
hogy a kétet tele van tlizdelve szlovik kifejezéssel (labjegyzetben a magyar jelentéssel), a német kato-
nak példaul végig memedként szerepelnek a szévegben. Az Brsckdjviron sziiletett és gyermekkora egy
részét a kornyéken toltS szerz6 sajat bevalldsa szerint kénnyebben ir torténeteket szlovak szereplSkkel.
Lasd még: Effértek egymais mellett. Beszélgetés Greesé Krisgtiannal és Kdlman Gaborral = http:/ /kulter.hu/
2013/02/elfertek-egymas-mellett/ [2014. 09. 03.]
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néz6 erdész, Ujo Ferto mér ra utdlag halalos csapast szerelme, egy ciganylany miatt,
aki egy ideig Abafival élt, majd egy napon eltlint. A narrator tobbszor is céloz ra,
hogy a nemrég a faluba érkezd, visszataszité kiilseji és bizarr viselkedési Tomas
néni nem mas, mint egykor a falu fiataljait, koztlik az erdészt is megbolondité szép
ciganylany.

Lathat6 tehat, hogy a falu jelen identitasat, mely térbeli meghatirozottsaggal is
bir, egy adott generaci6 k6zos élménye, k6z0s emlékezete formalja. Ennek kapcsan
érdemes felidézni, mit ir Jan Assmann a kollektiv emlékezet alakzatairdl A kulturilis
emlékezer ciml konyvében. Maurice Halbwachs elméletét — miszerint az emlékezet
tarsadalmilag meghatarozott jelenség, s bar az egyénben zajl6 folyamat ,,az emléke-
z6tehetség mégis kollektiv produktum”# — alapul véve Assmann a kollektiv emléke-
zet térbeli és idSbeli meghatirozottsagardl beszél, tobbek kozott arrdl, hogy az
emlékezetnek szitksége van fogddzokra, minden olyan csoport, amelyik ilyen mo-
don [ti. csoportként — P. A. | akar megszilardulni, helyszineket igyekszik teremteni
és biztositani a maga szamara, amelynek nem csupan a belsé személykozi érintke-
zésnek szolgaltatnak szinteret, hanem a csoport identitasanak szimbodlumait és az
emlékezésnek timpontjait is kinaljak.”> A kollektiv emlékezet jelen esetben ugyan-
csak fontos alakzata a csoportfiigedség: ahogyan az Kalman Gabor kdnyvében is
lathato volt, fontos az ,,odakinttél” vald elkulonulés.

A misik fontos mozzanat, amiért érdemes Assmannt idézni, a nemzedéki emlé-
kezet fogalma. ,,Az emlékezetnek ez a valfaja tOrténetileg tapad a csoporthoz, az id6
soran keletkezik és idével — pontosabban hordozoéival — elenyészik. Ha megtestesi-
t6i kihalnak, tjabb nemzedéki emlékezetnek adja at a helyét.”® Nem torténik mas
tulajdonképpen a Nova térténeteiben sem, mikzben sorra fogynak el azok a szerep-
16k, akik részesei voltak ennek a koz6sségi identitast meghatarozé eseménynek. A
fiatalabb generacidhoz a torténetek mar csak kusza, gyakran egymasnak ellentmondo,
s mar csak ezaltal is elbizonytalanité kommunikaciés csatornakon keresztiil jutnak
el, amire a narrator a maga jellegzetes elbeszéléstechnikajaval, ahogyan a hagyomany
szobeli atorokitését hangsilyozo kifejezésekkel (,,a rossz nyelvek szerint”, ,,igy me-
sélték a kocsmaban”, ,,ment a szébeszéd” stb.) zsufolja mondanivaléjat, még ra is
jatszik.

Ugyancsak a halbwachsi gondolatot veszi alapul Pierre Nora is Emlékezet és torte-
nelem kozort cimi esszéjében, amikor arrdl ir, hogy ,,az emlékezet az altala Gsszeforrd
koz6sségbdl fakad, ami [...] annyit tesz, hogy annyi emlékezet van, ahany csoport.

4 Jan ASSMANN, A kulturdlis emlékezet. frzz’x, emlékezés és politikai identitds a korai magasknltirikban, Bp.,
Atlantisz, 2004, 36.

51 m., 40. — Bz a részlet azért is lényeges a mi esetiinkben, mert Assmann labjegyzetben megjegyzi,
hogy ezt gondolja aztin tovabb majd Pierre Nora a Jeux de mémoire révén. Masrészr6l érdemes vissza-
utalni arra is, amit Jan Assmann a kétet hosszabb bevezetSjében ir a kitetjesztett szituacié fogalmardl,
az adatok atmeneti kiilsé tarolasardl, az emlékezet externalizaciéjardl. Vagyis valamiféle médium — az 6
esetében e ponton az irdsbeliség, az iras intézménye a hangsilyos — meglétérdl, mely az emlékek taro-
lasaban nyujt segitséget. (1. ., 21-23.)

6L m., 51.
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Az emlékezet természeténél fogva sokféle és sokszorozodé, kollektiv, tébbes sza-
mu, mégis individualizalt.”” Elméletlét azonban, Assmanntdl eltéréen arra a prob-
lémara hegyezi ki, hogy az az emlékezet — mint egyfajta létezési forma —, melyrél 6
beszél, mar letGint, helyét a térténelem vette at. ,,Fordulépont ez, ahol a malttél valo
elszakadds tudata keveredik a faj6 emlékezet érzésével, de ahol a fajdalom még képes
annyit felébreszteni az emlékezetbdl, hogy felvethesse megtestestilésének probléma-
jat. A folyamatossag érzése a helyekbe koltozott at. Helyei vannak az emlékezetnek
[lienx de mémoire], mivel nincs mar valodi kozege az emlékezetnek [wmilienx de
miémoire]”8

Nora tehat hatirozottan kiilonvalasztja a multhoz val6 viszonyulas két lehetsé-
ges modjat, az eleven, az egyén életéhez szervesen kapcsolédd emlékezetet, és a
csupan kozvetité médiumokon at elérhet6 — és egyben a kozvetlen kapcsolédas
lehetetlenségére is figyelmeztetd — torténelmet. Ha e két egymassal szembeallitott
fogalmat tagabb kontextusba helyezziik, mindez megfeleltethetévé valik azzal, aho-
gyan Kalman Gabor kényvében a szereplék killénb6zé csoportjai viszonyulnak a
falu sorsaban kiemelt szerephez jutd torténethez és annak helyszinéhez.

Az emlékezet helye — a hely emlékezete

»Az emlékezethely fogalma valészintileg annak kdszénheti gyors elterjedését, hogy
a kollektiv emlékezet mégoly intenziv kutatdsaiban sem jott létre olyan fékuszpont,
amelyikbe a térténelem és az emlékezés, az emlékezés és a felejtés, a mult valdésagos
és megalkotott volta mint egymasnak ellentmondd, sét egymast kizaré komponen-
sek befoglalhatok és ezaltal szemléltethetSk lettek volna.”® S. Varga Pal a Studia
Litteraria folydirat emlékezethelyekkel foglalkoz6 szamanak szerkesztéi bevezet6jé-
ben egy, a jelen elemzés szempontjabdl is meghatirozé jelenségre mutat ra: Pierre
Nora elmélete az emlékezet helyeirdl (feus de mémoire) azt elmilt évtizedekben jelen-
t6s valtozasokon ment keresztil, és akad olyan értelmezés is, amely épp ellenkez3jé-
re forditja a kifejezés norai értelemben vett jelentését.

Nincs mar kozege az emlékezésnek, csak helyei vannak, sz6l tehat a francia tor-
ténész szellemes szojatékkal létrehozott meghatarozasa. Am ahogyan tobbek kozott
S. Varga Pal is ramutat, Nora ,,nem a traumatikus kézelmult, hanem az azt megel6-
z6 1d6szak altal megalkotott dicsGséges nemzeti mult elvesztésének és megmentésé-
re tett (kétes kimeneteld) torekvéseknek lefrasahoz alkotta meg a fogalmat.”10

7 Pietre NORA, Torténelem és emlékezet kizitt. A helyek problematikdja, Aetas 1999/3. = http://epa.oszk.hu/
00800/00861/00012/99-3-10.html [2014. 09. 03.]

8 Ub.

N Varga Pal: § genéexztoz elfszd, Studia Litteratia, 2012/1-2, Emiékezethelyek = http://studialib.unideb.
hu/index.php?oldal=cikkadatok&folyoirat szam=2012/1%FE2%80%932&cikk id=226 [2014. 09. 03.]
10 L m., — Minderre egyebkent Nora is reflektdl az elemzett irasaban, amikor kiemeli: ,,Egy olyan or-
szagban, melyben a térténelemnek nincs iranyité és alakité szerepe a nemzeti 6ntudatban, a térténelem
torténete nem lenne ilyen vitaval terhelt. Az Egyesiilt Allamokban példaul, a tobbréti emlékezet és
sokrétd kulturalis hozadék orszagaban e tudomanyagnak régi hagyomanya van.” (Pierre NORA, Torténe-
lem és emlékezet koz010)
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Ahhoz azonban, hogy atlassuk, miért is lehet egy kortars magyar szépirodalmi sz6-
veg, egy sok szempontbdl jellegzetesen kdzép-eurdpai torténet értelmezésekor az
emlékezet helyeinek elméletéhez fordulni, érdemes a kiilonféle tovabbgondolasi
lehetSségek f6bb trendjeit is attekinteni, hiszen az emlékezetkutatas fellendiilése e
fogalom (at)értelmezésébe is 1j impulzusokat hoz.

A legfontosabb e tekintetben az elnevezés magyar nyelven is megjelené apréd
moédosulasan (emlékezet helyei és emlékezethelyek) tal az, ahogy egyre inkabb lefej-
tédik réla, ami francia és nemzeti, és azokhoz a kutatasokhoz kot6dik erételjeseb-
ben, melyek a kollektiv emlékezetrdl kivannak valamit akar édltalanos értelemben,
akar konkrét esetek révén elmondani. Kival6 példa erre az az osztrdk tanulmanyko-
tet, amelyrdl irott recenzidjaban Kovacs Szilvia is kiemeli, hogy ,,az egyes tanulma-
nyok emlékezetfogalma mogott az Aleida és Jan Assmann altal képviselt emlékezet-
értelmezés all, ugyanakkor a kollektiv emlékezet szociokulturalis aspektusainak ref-
lexi6iban felismerhet6é a Maurice Halbwachs altal is képviselt emlékezetkutatas kon-
textusa.”’!! Ezenkiviil arra is felhivja a figyelmet, hogy az emlékezethelyek kutatisa
és a kulturatudomanyok térbeli fordulatanak nevezett jelentség is Gsszekapcesolhatd
egy ponton. ,,A térre koncentralé kultiraértelmezés a térben a kulturdlis emlékezet
médiumat latja megjelenni; a térbeliség metaforai, példaul a marginalitas, a hatar, a
centrum ¢és a periféria pedig egymasba jatsszak induvidudlis és tarsadalmi, konkrét
és imaginarius, praxis és reprezentacié dimenzioit [...] Az irodalomtudomanyban az
elbeszélt tér értelmezése elsGsorban nem tematikusan koncentral a térre, hanem egy
imaginarius topografia médiumat latja benne, mely a narracidban létestl és t6ltédik
fel szimbolikus jelentésekkel.”12

Ugyancsak a norai elgondolast tagité értelmezési lehetGségekre kivannak ramu-
tatni az olyan irasok is, mint Pim de Boer Loci memoriae - lieux de mémoire cimi esszé-
je, amelyben az emlékezet kiils6 taroldsanak okorig visszanyulo elméleteire és ezaltal
az emlékezet kiils6 médiumaira iranyul a figyelem. Az iras ebbdl az aspektusbol vizs-
galja az egyébként sok szempontbdl szikosnek bizonyuld e de mémoire fogalmat.13
A tanulmanykétetnek, melyben de Boer irdsa is megtalalhatd, nem elhanyagolhaté
jellemzdje, hogy tobb mas szoveg is elsédlegesen az dkor 6ta ismert mnemotechni-
kai eljaras felSl kozeliti meg az emlékezethely fogalmat, hangsulyozottan nagyobb
tavlatokat nyitva ezzel a fogalom értelmezésében. 14

Szintén de Boer emliti meg t6bb a témat is érintd {rasiban az emlékezethelyek
Osszehasonlité szempontu vizsgalatanak lehet6ségét, ami ismételten egyfajta tovabb-
lépést jelent a fogalom transznaciondlis értelmezése felé. Szerinte ,,szinte barmit
lehet emlékezethelyként értelmezni, s a fieux de mémoire fogalma révén a torténeti

1 KOVACS Szilvia, Az emlékezet helyei a knltriratudomanyok térbeli fordulatinak aspektusdbil (Die 1 erortung von
Gedichtnis, hg. CSAKY Motitz, Peter STACHEL, Wien, Passagen, 2001.), Studia Litteraria, 2012/1-2, i. m.

12 Uo.

13 Pim de BOER, Loci memoriae - liens de mémoire = Media and Cultural Memory/ Medien und Kulturelle
Erinnernng, hg. Astrid ERLL, Ntunning ANGSGAR, Berlin, Walter de Gruyter GmbH & Co, 2008.

14 Ugyancsak ebbe a trendbe illeszthetd Aleida ASSMANN ,,emlékezetterekrS]” sz6l6 monografiaja:
Erinnerungsranme. Forme und Wandel des kulturellen Geddcbtnisses, Mnchen, C. H. Beck, 1999.
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témak varazslatos sokasiga tlnhet leirhatonak.”?> A kilénféle eldgazasok és értel-
mezések kozil érdemes még megemliteni a K. Horvath Zsolt altal felhozott példat
is:

nemcsak hivatkozott vagy kritikusan szemlélt elgondolasként vagy a torténeti kutatdsok
modszertani eszkéztaranak kibSvitéseként értékelhetjiik a Jewx de mémoire fogalmat, hanem
Marc Augé antropolégiai vizsgalataiban viszonyitasi ponttd is valt. Augé, szemben Nora
»kitintetett helyeivels, épp a leghétkéznapibb, legsziirkébb szocialis tereket vizsgalja, me-
lyek a norai elgondolas mentén éppen nem-helyekként [non-lienx] tételez6dnének. A lieux: de
mémoire tehat egyszersmind termékeny ellenpdlussa is valt.16

A kovetkezSkben tehat e tapasztalatokat is figyelembe véve térek vissza arra,
miként képes egy konkrét helyszin a k6z6sségi identitas fontos elemévé valni.

A Nova térténeteinek legfontosabb helyszine Abafi molnar malma. A kotet szin-
te mindegyik elbeszélése visszatér rd, ahogy magara az ott tortént gyilkossagra is.
Mar a legelsé szovegben, az elsé oldalakon olvashatjuk, mikor a narrator a hegyek
kozti romos hazakba vissza nem térékrdl beszél: ,,a molnar Abafi jarhatott volna
még igy, de azt meg agyonvagtik, amikor a malmat nem akarta odaadni a népnek.”
(12). A kés6bbiekben ez a motivum varialoédik elbeszélésrdl elbeszélésre. A Hideg
cimd széveg példaul egy a habord alatt a hegyekben bujkal6 falubeli szemsz6gébdl
meséli el, hogy a katonak szamara menekiilést jelentett Abafi malma.

Erre az elbeszélésre azért is érdemes nagyobb figyelmet forditani, mivel itt a hely
egy masik, korabbi, am a kézOsség szempontjabdl fontos funkciéjardl esik szo.
Mint ahogy a kétet elbeszéléseibdl kidertl, a habord élénk nyomokat hagyott mind
a tajban mind a falu emlékezetében. A telepiilés feletti hegyekben adaz harcok foly-
tak, itt hizodott a front, a kiizdelmekben a besorozott vagy éppenséggel partizan-
nak allt falubeliek is belekeveredtek.!” Az emlitett elbeszélésbdl is megtudhaté, hogy
Abafi malma menedékként szolgalt minden harcolé szamara, tartozzon barmelyik
oldalhoz.

Igy akarta tilélni a haborat. Mesélték, hogy volt, amikor egyszerre éjszakazott nala négy se-
besiilt nemec, hirom vérés és két felkelS, nem is tudtak egymastél. A dohos padlason, a
nyirkos pince fold alatti jarataiban fekiidtek. Reggel meg mentek bombazni, 16ni egymast,
nem is tudtak, hogy akire napkézben 16nek, éjszaka alig hisz méterre fekszik télitk. Abafi
tul fogja élni a haborit, barmi is lesz, ezt mindenki tudta. (66.)

A narrator utaldst tesz arra is, hogy senki sem szerette Abafit, de a malma mégis
hasznosnak bizonyult. Az olvasé kézben részletes ismertetést kaphat arrdl is, hogy
milyen volt a malom, amikor még rendeltetésszerlien miksdott: ,,A vén malom
oriasi hodaly volt, rettent§ padlastérrel és hatalmas pincével.” (60.); vagy éppen:
,»nyilt titok volt, hogy Abafi malmaba egy, a patakmedernél nyil6 rejtett alagut veze-

15 Pim de BOER, Emlékezethelyek dsszehasonlitd sgemponti vigsgalata, Stadia Litteraria 2012/1-2, 1. m.

16 K Horvath Zsolt: Az eltiint emlékezet nyomdban. Pierre Nora és a tirténeti emlékezetkutatds francia litképe,
Aetas, 1999/3 = http://epa.oszk.hu/00800/00861/00012/99-3-9.html [2014. 09. 03.]

17 A habora a gyilkossag szempontjabdl is érdekes, hiszen folyton jelen van a térténetekben a parancs-
ra vagy az 6nvédelembdl (ha én nem, akkor engem) 6lés motivuma, mintegy ellenpontozandé az
Abafival szemben elkévetett gyilkossagot.
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tett. Itt futottak a malom 6rl6it meghajt6 csévek, véglikén kétembernyi malomko-
veket forgatott a felduzzasztott patakviz. Az alagit vége a malom pincéjébe futott,
ahol hangos surlédassal, zakatolassal dolgoztak a fogaskerekek, recsegtek az 6t16-
szerkezetet tart6 fapillérek a mély pincetér felett.” (69.) Es ugyancsak itt talalhatok
utaldsok arra is, mely tett okozhatta Abafi vesztét: ,,mesélték a habord utan, hogy
korabban tagasabb volt a pince, de Abafi lezarta az egyik jaratot, bedntotte az ajto-
nyilast betonnal. Sokak szerint fegyvereket meg a pénzét temette ide, de Ujo Fero
valtig allitotta, hogy tizennyolc éves felesége holttestét tintette el a betontémbben.”
(69.)

Babkanak, a feltételezett gyilkosnak is van kiilon elbeszélése a kotetben (ne fe-
ledjiik, ,,Jasna Horkan mindenkinek volt egy bizarr torténete?”, — 29. —), a Rossg
viszonyban Istennel cimet visel6. Itt igy szerepel Abafi ,,elsé halala”:

Abafi malmaval nem ez volt az elsé prébalkozas, parszor pérul jartak mar a kévetek, mert
Abafi rajuk uszitotta a kutyait, egyszer fenyegetésképpen a leveg6be is 16tt. Tudta minden-
ki, hogy nem lesz kénnyt, de hogy Abafi végsé elkeseredésében felgyijtja a malmot, arra
senki sem szamitott. A part emberei néman dlltak és nézték a nyirkos idében csak lomhan
fistolé éptiletet, velilk szemben a nemecek eldobélt puskaival felfegyverkezetett Abafi.
Mondtak valami olyasmit, hogy ez a népé, és hogy a nép tulajdonat nem lehet buntetlentl
megrongalni, mire Abafi odalépett, szemen képte Babkat és beletivoltotte a képébe, hogy
milyen nép, l6faszt vagytok ti nép. Babka pedig elvesztette egy pillanatra az énuralmat,
emelte a puskatust és lesujtott vele. (94.)

Nem elhanyagolhat6 az a motivum sem, hogy bar Babkanak mindenki megbocsa-
totta a gyilkossagot, egy ideig mégis kertlték: ,,Ha belépett a kocsmaba, néma csend
lett egy pillanatra. Nem hivta senki az asztaldhoz. Volt, aki vette a kabatjat és indult
haza, de persze nem azonnal, hogy ne legyen feltind.” (94.)

A kozdsség ezek utan sorsara hagyja a malom épiletét (,,Hagytak, hogy lassan
szétrohadjon. A part meg épittetett egy masikat, Gjat, jobbat, kézelebb a faluhoz,
Abafiét meg szépen lassan elfelejtette mindenki az egész istenverte habortval
egyltt.” — 95. —), csupan évtizedekkel késébb kertl Gjra az érdeklédés kozéppontja-
ba, ekkor viszont mar elemzésem szempontjabdl is fontos attételekkel.

,,a miilt mesterséges hallucindcidja™

I\ liensc de mémoire-ok kora az a pontos pillanat, amikor az emlékezet személyessé-
gében megélt hatalmas t6ke eltinik, hogy majd csak a rekonstrualhaté torténelem
tekintetében éljen tovabb” — jegyzi meg Pierre Nora Tirténelem és emlékezet kozitt
cimd irasaban.’® Egy korszakot, torténetesen sajat jelentinket jellemzi tehat ezzel,
ahogy elszakadtunk attdl a fajta multértelmezéstdl, amely eleven, melyben mdlt és
jelen szervesen Osszekapcsolodik, egymasba olvad, amikor az emlékezet ,,spontanul
1d&sité” és malt nélkili. Noranal ez a torés egyszeri, és hanyatlasként értelmezhetd,
gondoljunk csak a negativ toltetd megjegyzésekre a parasztsag kulturajanak eltinése

18 Pierre NORA, Tdrténelenm és emlékezet koot 1. m.
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kapcsan.!® S bar abban, ahogy az egyik generacié szamara elérheté élmények a ma-
sik szamara mar csak kozvetlenil tapasztalhatok meg, sok vonasaban hasonlit Jan
Assmann elméletére a kommunikativ és kulturalis emlékezet kilénbségérdl; egy
fontos eltérés azonban mégis van, hisz utébbi elgondolas a ciklikussagot is magaban
hordozza, mindig lesz egy nemzedék, melynek k6z6s emlékezete a kévetkezd nem-
zedékek szamara mar hozzaférhetetlen, rdadasul Assmannal nem is kapcsolédik
hozza a hanyatlas érzete. A Nova esetében azonban sokkal inkdbb a Nora elméleté-
ben is felfedezhets egyszeri térés — amelyet mintha Abafi koponyajanak reccsenése
is szimbolizalna — mutatkozik meg.

Kalman Gabor alkotasiban a hangsuly ugyanis az utolsé torténeten van, ami
azonban szervesen Osszefligg a korabbiakkal, mintegy beleolvad a generaciékon at
6rzéte kozos emlékekbe. Mindez leginkabb Strofekova asszony térténetében dom-
borodik ki: a magasan zart, fekete ruhaban jard, elfojtasokbdl 6sszerakott, ugyanak-
kor vor6s haja révén mégis a szexudlis tulfatottséget jelképezé né magaban hordja
harom-négygeneraciényi elédje, a korabbi Strofekovak emlékezetét. Alakja gyakor-
latilag egybeolvad &seiével, ahogyan ellenségeskedésik a Mraz csaladdal is mintha
egy évszazadokon at tartd, de az id§ folyasabol kiszakadd 6r6kés jelen lenne. A
falubeli 6regek is {gy mesélik egymas kozt ezeket a térténeteket, sajat életitk része-
ként. E tekintetben is jelzésérték@ a narrator mar korabban emlitett modszere,
ahogy folyton hangsulyozza a torténetek kézésségen belili szobeli athagyomanyo-
zasanak modjat, hiszen a ,,mesélték” vagy ,,a falusi mendemonda szerint” és hason-
16 széfordulatok egy idStlen, vagy mas megkdzelitésben egy folytonos jelen idejd
térbe helyezik az elmondottakat.?0

A tobb évszazaddal ezelStt torténtek és a vilaghabora alatti események kozt ta-
volsag tehat lényegesen kisebb, mint a malomnal tértént események (a gyilkossag és
az atépités) kozti fél évszazad, ugyanakkor a fiataloknak egyarant elérhetetlen — illetve
csak attételesen elérheté — mind a kett6. Vagyis, ebben a helyzetben kiiléndsen ér-
dekes, ahogyan a pusztuléfélben 1évé falu kvazi utolsé utani térténetében két olyan
ember lesz aktiv, aki a tanulmany elsé fejezetében targyalt k6zosségi identitasnak
nem része.?!

19 ,Gondoljunk arra a visszavonhatatlan veszteségre, melyet a parasztsag — e par excellence emlékezet-
kozosség — vége jelentett, melynek térténeti témaként valé divatja egybeesett az ipari névekedés
csucspontjaval.” (L. .)

20 V6. ,,az emlékezet mindig id6szerd jelenség, megélt k6tédés az 616k jelenhez” (Uo.) — Itt érdemes
megjegyezni, hogy a széveg groteszk rétegének fontos eleme, ahogyan tulajdonképpen egy sor elfuse-
ralt emlékezethely-kezdemény akad a torténetben, ilyen a Juro 4ltal megtalalt titkos napl6, amelyben a
legels6 Strofekova feljegyzései talalhatok, vagy annak tekinthet6 fia anyja, a szélutott Iveta is, aki
minden valaha hallott t6rténetet megjegyzett, de csupan foszlanyait, érthetetlen félmondatait motyogja
maga elé.

2L V6. ,,Jasna Horka lakéi soha nem 1éphetnek ki a hagyomany szotitisabdl és kénytelenek kivarni azt a
momentumot, amikor az azt elszenvedd karakterek dltal benépesitett tér egyik kies szegletében egy, a
velesziiletett identitasat megkérddjelezd, a cselekvé kérdezésbol adéddan nyitott figura valik elsédleges
viszonyitasi ponttd.” (WIRAGH Andras, Destruction lasna-horcensis, 1. m. )

138



Bar Havran, az egykor a hegyekben bujkalé katonaszokevény a kézdsség fontos
tagja, fidt, Urbant és unokajat, Jurét nem tekintik a falubeliek kézéjiik tartozénak. A
torténet a maga kdzép-eurdpai groteszk modjan ugy ragadja ezt meg, hogy Urbanon
mar akkor latszott, hogy elvagyédik, és nem a faluban éli majd le azt életét, mikor az
iskolaban a Jasnd Horka-iak kozil egyeduli kivételként nem bukott meg. Kés6bb
valéban a varosba kolt6zott, majd hossza idére el is tlnt — legalabbis a falubeliek
szeme el6l, az elbeszélé az egyik novella cimében utal is arra, hogy a k6z6sség ha-
lottnak hiszi —, s csak akkor kerill el6, amikor megveszi Abafi egykori malmat. Fia,
Juro a varosban sziletik, de anyjaval egylitt visszakoltozik Jasna Horkara. A fid
szimbolikus értelemben a malomhoz hasonléan fontos csomépont, nala ér véget
példaul a Strofekova-torténet is, valamint karaktere szorosan kapcsolédik olyan
mellékszalnak tiné elbeszélésekhez is, mint példaul az 6ngyilkos Milané.

Juro, aki szinte egyedili gyerekként 16fral a faluban, felfedezi maganak a kérnyék
elhagyott, romos éptileteit, vagy éppenséggel Ujo Fero torténeteit hallgatja, melyek
immaron kettSs attételen jutnak el hozza, hiszen nem egyszerien olyan események-
rél van sz6, melyeket a fid csak egy masik személy elbeszélésébdl ismerhet meg, de
ez a személy raadasul egy Snpusztit alkoholista is, igy tovabb torzul(hat) a valéban
megtortént események emlékezete. Juro a malomhoz is elmegy, ,leégett hazra sza-
mitott, de az évek alatt megkopott korom csak a kinti részeket boritotta vastagon,
belil a haz javarésze épen maradt, még a fabdl Gsszetakolt elemek is.” (103.) A
transzcendens jelenségekben is nagyon hinni vagyé Juro vatja, hogy a falak kozott
dsszetaldlkozzon a ciginylany szellemével. ,,De nem szélitotta senki. Ures, kopott
és tulzottan is valosagos volt Abafi malma, egyaltalin nem olyan, amilyennek a falusi
mondak leirtak. Par perc utan elhagyta a félelem. Inkabb kesertiséget érzett az elha-
gyott hazban acsorogva.” (104.) Juro tehat részese szeretne lenni azoknak az — egy
adott generacio altal érzelmekkel feltoltétt — torténeteknek, amiket a falubeli 6regek
meséltek neki. Am szamara ez méar nem eleven valésag, nem eleven emlékezet, 6
mar csak limlomot taldl, olyan targyakat, amelyek nem telitédnek személyes tébblet-
tel. Ha meg-megvillan valami fehérség, megzorren vagy megmoccan valami, az is
inkabb csak sajat vagya, képzelete kivetiilése, azaz visszacseng a Pierre Noranal
olvashato kifejezés: ,,a mult mesterséges hallucinacidja”.??

Juro ugyan jol érzi tehat, hogy ahova ellatogat, a falu sorsat meghatarozé dolgok
torténtek, s hogy ezeken a helyeken keresztll lehetne kapcsolédni az Gregek altal
fontosnak tartott eseményekhez, de amit magaéva akar tenni, az akadalyokba titko-

22 Juro karaktere és szerepe e tekintetben hasonlatos MAROS Gyorgy Gramofon cim regényének (Bp.,
Magvetd, 2008.) harmadik generaciés szerepl6jének sorsahoz. Maros regénye ugyan szélesebb tarsa-
dalmi tabl6t mutat, erésebb a referencialitas, a kapcsolodds a konkrét torténelmi eseményekhez, s
felépitése révén is inkabb a klasszikus csalddregényekhez sorolhatd, az a méd, ahogyan Gsszestrtisdd-
nek a szerteagazé torténetek és ez teherként nehezedik a karakter vallara (az & esetében nem csak
szimbolikusan, hisz végiil 6sszeroppan és 6ngyilkossagot kévet el), hasonlova teszi a két figurat.

23 Soha nem vagytunk ily érzéki médon arra, hogy érezzik egy talpalatnyi fold értékét, az ezredévi
61dog kezét és a 18. szazadi falvak blizét. Am a milt mesterséges hallucinacija pontosan csak a disz-
kontinuitds jegyében foghaté fel. A multhoz valé viszonyunk egész dinamikdja az dthaghatatlansag és
az eltérlés e finom jatékaban rejtezik.” (Pierre NORA, Torténelen és emlékezet koot 1. m.)
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zik. Szamara azt élmények csak kiilsé tarolokon, médiumokon keresztil (ami lehet
egy elmesélt, de az eltelt id6 és tovabbi okok révén torzult, de legalabb is elbizony-
talanit6 torténet) érhetd el, még pontosabban csak azt az élményt tudhatja magaé-
nak, hogy amit keres, az § szamara abban a formaban, ahogyan 4t szeretné élni, mar
nem lehetséges.

Mas természetd, am ugyancsak kézvetett Urban kétédése a malomhoz, persze
itt is elbizonytalanité a narrator elbeszélésmodja, mennyiben csupan a falubeliek
pletykalkodasardl van szé, vagy tényleg Abafi kincseit keresi a faluba visszatért férfi.
Mindenesetre szébeszéd targya lesz, és a helybeliek sajat szemiikkel is lathatjak,
hogy Urban lebontatja és atépitteti a malmot. ,,Amikor az elsé emelédaruk megje-
lentek az omladozé malomnal, mar mindentélérél képzelegtek a helyiek. Bontottak
a falakat, kotrogépek astak fel a foldet, bedontotték az alagutat a patak és a malom
pincéje kézott, Gj falakat hiztak a régi mellé.” (121.) Az 6regek reakcidiban mintha
a személyesen atélt traumatikus események felidéz6désének jellemz6i is visszako-
szonnének, ugyanakkor magatél értet6do, hogy a killénb6z6 generaciok valasza mas
és mas az Uj fejleményekre: ,,Az Sregebbek koziil paran sirva fakadtak a kidobott
limlomok, t6r6tt malomkévek lattan, a fiatalok meg a munkasok tavoztaval beszok-
dostek a malom tertiletére turkalni a vackok kozott, hordtak el a katonai sisakokat,
pisztolytaskakat, fél par nemec bakancsokat.” (121.) Ezek nem csak Juro, de a tébbi
fiatal — mar ha az elbeszélének ez esetben elhisszik, hogy mégis t6bben vannak —
szamara is csak targyak csupan, amelyekhez mashonnan eredeztetheté tudas és
tapasztalat révén kapcsolodnak (iskoldban tanultak réla, hdborus filmeket néznek,
haborusdit jatszanak stb.)

Utrban végil — mondhatni magatdl értet6dGen — semmit nem talal. Az elbeszélé
pedig megorokiti kudarcat:

De beszélték azt is, hogy bar Urban az utolsé erejéig kiizdétt, hogy heteken at minden ¢j-
szaka derékig allt a térmelékben, hogy a felpattand betondarabok &sszevagtak az arcat,
hogy véralafutasos lett a keze a silyos csakanytol, hogy a faradtsagtdl le-lerogyott a foldre és

Sklendezett, de aztan mindig felkelt és folytatta, mégis hiaba dsott le egészen a csontfekete
Jasna Horka-i féldig, a pincében nem bukkant soha semmire. (122.)

Utrban lehetetlen kiildetését ugyancsak a lehetetlen utani kutakodasnak tekinthet-
juk tehat, s ha gy vesszik, a kincs, amit keres, nem anyagi javakat, nem ékszereket
vagy kozvetlentll pénzre valthaté titkokat, jelent, hanem ismételten annak a bizo-
nyos idGsebb generaciénak az egyszeri, megismételhetetlen k6z6s élményét.

Zdrs30

Mint lathattuk, Kalman Gabor Nova cim@ kotetének torténetei révén egy zart ko-
z06sség sorsa rajzolodik ki elSttiik. Bzt a kozosséget a kbzdsen atélt torténetek és az
arra torténé személyes emlékezés tartjak egyben, s mindez forditva is igaz: az emlé-
kezés egyetlen lehetséges kézege e zart kozosség, a kivilallok szamara elérhetetlen, s
ugyanigy, mint maga a falu, pusztulasra van itélve. Az elemzésem elsédleges kérdé-
se arra vonatkozott, atmenekithet6-e mindez mégis egy csupan kézvetetten kapeso-
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16d6 kézegbe. A kényv torténetei szerint — a regénnyé formalodo elbeszéléstiizér
vilagan beltl — nem, hiszen a két kiviilallénak tartott karakter erre iranyuld kisérletei
kudarcba fulladnak.

Ugyanakkor mivel mégiscsak egy, az egyes elbeszélésekbdl regénnyé Gsszealld
torténetrdl van szo6, s mint ilyen, az olvasé képzeletében batran folytathatd, bévithetd,
el lehet jatszani azzal a gondolattal is, miszerint mégiscsak tovabb&roklédoétt, tovabb-
6roklédik a falubeliek emlékezete valamiféle intézményestiilt formaban, egy, a koz-
vetlen kotédéssel nem rendelkez6k szamara is befogadhaté médium révén, ami
nem mas, mint maga az elemzésem targyaul valasztott szépirodalmi alkotds,?* mely-
nek mindvégig névtelen maradé krénikasa talan épp maga a falut végil elhagyo,
tanult emberré val6 Juro.

24 Brre az értelmezési lehetéségre utal Wiragh Andras is kritikdjaban, tobbek kozott, amikor azt irja: a
kitételek, ,,amelyek a gazként butjanzé sz6l6fajta, a Nova mérgezd, de mindenfajta pusztitasnak ellen-
all6 (»kiirthatatlan«) vitalitdsdra utalnak, egyuttal a mitikussd formalt id6ben jatsz6dé (cseh)szlovak
falu, Jasna Horka lakosainak térténeteit megragado, és gy a felejtést6l megdvo, tovabbhagyomanyozo
wszovegesités« nreflexfv nyomaiként is értelmezhetSk.” (WIRAGH Andras, Destruction lasna-horcensis, i. m.)
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