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A felébredés – igaz –, elviselhetetlen szenvedéseket okoz. Korábban nem gondolta 
volna. Azt hitte, az esték és az éjszakák lesznek a legnehezebbek. Nem tudott fel-
kelni. Szólt az óra, újra és újra, áradt be a napfény az ablakokon, de ő csak maga 
mellé figyelt, az ágyra, melyben nem volt ott a másik test nyoma. Régen sem ébred-
tek együtt szinte soha, mert a férfi nagyon korán indult mindig. A másik lakásban 
mégis gondtalanul zajlott a reggeli rituálé a tegnap ledobott ing, a reggel használt 
kávéscsésze, a radiátoron még nedves törülköző mellett. Bőrén érezte még az éjsza-
kai összefonódást – minden reggel.  

Nézte a plafont, valami nem engedte mozdulni. Talán egy fél óra is eltelt az első 
ébresztés óta, minden mozdulat megugorhatatlan kihívásnak tűnt. Felült, lehajtotta 
magáról a takarót, talpa a koszos padlót érintette. Mosni kellene, takarítani kellene, 
annyi mindent kellene… Miből? A régi papucsában kopogott a parkettán, ez is 
olyan hideg volt, mint a régi, vékony köntös, amit évekkel ezelőtt itt hagyott. A 
másik lakásban minden puha volt és meleg. A sárga papucs, ami kimondatlanul is az 
övé volt, a plüss rózsaszín köntös, amit sokszor csúnyának talált, mégis szeretett, a 
padlószőnyeg a hálószobában. Fázott, mégis lejjebb vette a termosztáton a fűtést, 
úgyis távol lesz egész nap. A fürdőszoba felé belerúgott az egyik zsákba, majdnem 
elesett, felszisszent, a lábujját felhasította egy könyv éle, még a zacskón keresztül is. 
Kétségbeesett saját tétova mozdulataitól, ahogy át meg át ügyetlenkedett egyik szo-
bából a másikba, semmit nem talált, de igazából azt sem tudta, mit keres. Nem akart 
elindulni, maradni és megérkezni sem. 

Azt olvasta előző nap, hogy a fájdalmak először a gyomorban keletkeznek, csak 
ezután szorítják össze a mellkast. Ő annyit érzett, hogy mindjárt megfullad. Fojto-
gatta az egyedüllét, és nyomta a teher, aminek a súlyát szó szerint magában érezte. 
Mert ott volt benne a másik, úgy, mint azelőtt soha. Ott volt minden mozdulatában, 
minden dologban, ami rá emlékeztette és azokban is, amelyek a nélküle levésről 
szóltak, folyton hozzá beszélt magában, mesélt, vallott neki megállás nélkül.  

Élettelen bábunak érezte magát, akit a világtól egy áthatolhatatlan fal választ el, 
miközben belül soha nem tapasztalt intenzitással áramlott a szerelem és a fájdalom. 
A zuhany alatt végignézett a testén, amit valahogy már nem is érzett annak. A teste 
azért volt, hogy az övé legyen, most egy elhagyott tárgynak látta csak. Az ölelése 
nélkül elsorvad. 

Nagy zajjal gyorsított a busz az ablaka alatt az utcán, autók előztek, kanyarodtak, 
fékeztek, csak áramlott minden és mindenki, mintha mi sem történt volna. Neki 
még a fogát megmosni is nehezére esett. Súlyos sérültnek érezte magát, akitől elvár-
ja a világ, hogy a katasztrófa után, amint éppen kikúszott a romok alól, rázza meg 
magát és folytassa ott, ahol abbahagyta. De hiszen minden elveszett, ott ragadt, 
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összetört. A zöld szempár táncolt a szeme előtt mindig. Volt egy pillantása, amit 
csak akkor látott, ha az ő szemébe nézett.  

Tudta, hogy nem mehet melegítő felsőben és farmerben dolgozni. Az arcába is 
életet kell lehelnie. A tükörhöz állt, centinként húzódott oldalra, félt meglátni magát. 
Sápadt volt, szinte világított a bőr, mely a kiálló csontokat fedte. A fehérséggel 
kontrasztot alkottak a sötét foltok a szeme alatt, pedig megmagyarázhatatlanul sokat 
aludt azóta. Sejtelmes, szép pillantása fakó lett, elkínzott nézése a menhelyen sínylő-
dő kutyákét idézte. „Szeretlek” – mondta a tükörnek, és egy másik pillantást látott 
saját szemeiben. A mosdóra támaszkodott, úgy érezte, nem áll meg a lábán, könnyei 
gyors egymásutánban csöpögtek a lefolyóba. El kell készülni, öltözni, sminkelni, 
fésülködni, cipőt húzni, táskát összepakolni, kabátot venni, villanyokat leoltani, 
redőnyt lehúzni, ajtót, rácsot bezárni, elindulni a buszhoz, felszállni, leszállni, oda-
gyalogolni, lehúzni a kártyát, bemenni, leülni, bekapcsolni a számítógépet, nézni a 
monitort, nem sírni, beszélgetni, társalogni, pletykálni, viselkedni, játszani… Meny-
nyi, mennyi mindent kell tenni! 

Amikor korábban olvasott a gyászról, olyanokról, akiknek meghalt a társa, a leg-
jobban egy nő gondolata ragadt meg benne, aki azt mondta, az igazi rettenet az, 
hogy életük legnagyobb fájdalmát pont azzal nem oszthatják meg, akivel azelőtt 
mindent… Pontosan ezt érezte. Tudta, hogy nem lenne ez az iszonyatos szorítás a 
gyomrában, ha elmondhatná neki, hogy mennyire nehéz. Ő pedig mély, meleg 
hangján mondaná: ne félj, nem lesz semmi baj, itt vagyok, és odahúzná a fejét a 
mellkasára, ahogy szokta. Ez volt a világon az egyetlen dolog, amitől mindig úgy 
érezte, hogy tényleg nincs, és nem is lesz soha semmi baj. 

Ha úgy is érezte, hogy minden, de minden megállt, mégis teltek az órák, rajta kí-
vül ment az élet, tettek, szavak, körülötte, de semmit nem érzékelt mindabból, ami 
zajlott. Véget értek a munkaórák, kilépett a kapun. Fekete elegáns autó parkolt az 
épület előtt, benne egy alak a vezetőülésen, megdobbant a szíve. Eljött, rá várt. Az 
egész teste, minden idegszála megfeszült, ahogy közeledett. Nem is az az autómár-
ka. Nem törés, csak egy újabb repedés volt az ilyen pillanat, fekete autók, sötét hajú 
magas férfialakok az utcán, mind egy-egy remény, mely pillanatok alatt elhalványult. 
Csak vonszolta magát a napsütéses utcán, szokatlan volt a céltalanság, korábban 
mindig sietett hozzá haza, alapvető lassúságát mindig legyőzte a tudat, hogy minél 
inkább igyekszik, annál hamarabb látni fogja őt. Most nem várt semmit, és nem 
várta őt semmi sem. A buszmegálló mellett betévedt egy boltba, megint súlyos sé-
rültnek érezte magát, akit a másik által szeretett, egykor az ő örömére vásárolt ételek 
csak a látványukkal is tovább szurkálnak. Szinte menekült kifelé. A busz tele embe-
rekkel, emberekkel, akik valakikhez tartanak, akiket várnak, akiknek van életük. 

A lakás siralmas látvány, lenne mit tenni benne, szörnyen leromlott az elmúlt 
években, de semmi ereje hozzá. Lefekszik korán, így telnek el a napok, ilyen végle-
tek között: szürke fásultság kívül, túláradó érzelmek, soha ki nem mondott szavak, 
monológok, vágyak belül. Mindig ott volt benne, mit csinálhat vajon, gondol-e rá, 
gyűlöli, vagy már nem is emlékszik? Kezdett belefáradni a fájdalomba, azt érezte 
napok, hetek elteltével is, hogy jártányi ereje sincs, azonban tudta, ha érte kellene, 
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akkor akár hegynyi kőhalmokat is elhordana. Este 9-kor félájultan zuhant be az 
ágyba, de tudta, vele éjszakákat virrasztana át, ha lehetne. A tükröt kerülte, nem sírt 
többet. A fájdalom a részévé vált.  

 
Azért egy éjjelt mégis végigzokogott, egy különösen fájdalmas nap után azt álmodta, 
hogy ő meghalt. Nem tudott felébredni, félálomban sírt, kiabált az ágyban, lelkileg 
és fizikailag meggyötörten ébredt másnap. Álmában elengedte, érezte reggel. Aznap 
először már nem látta őt férfiakban, autókban, tudta, hogy nem jön vissza soha már. 
Este nem tudott elaludni. A teraszajtóban állt, nézte a tiszta, csillagokkal teli eget, és 
tudta, hogy mindig rá fog gondolni ilyenkor. Régen együtt figyelték az éjszakai ég-
boltot. Nyugalom áradt szét benne, úgy gondolt rá, mint valakire, aki meghalt, akit 
örökké szerethet, és akire emlékezhet, de nem, mint valóságos emberre. Még egy 
utolsó pillantást vetett az égre, kimondta a sötétbe: „Szeretlek”, becsukta a teraszaj-
tót, összehúzta magán a köntöst, fázott. Nem gyújtott villanyt, úgy bújt ágyba. Ott 
hevert a barna ing, de most nem ölelte át, mert a férfi annyira benne volt, hogy már 
nem volt szüksége rá. A nyitott ajtókon át mintha hangot hallott volna kintről, 
mintha valami a rácshoz ütődött volna halkan. Megfagyott az ereiben a vér, mindig 
félt egyedül. Lélegzetvisszafojtva, hangtalanul próbált kiszállni az ágyból, mezítláb 
lépkedett a hideg padlón, a bejárati ajtóhoz simult. Kint sötét és csönd, mégis volt 
ott valaki. Halkan elfordította a kulcsot a zárban, és kilépett a sötét előtérbe, már 
nem félt. Mindkét kezével a rácsba kapaszkodott, az arcuk csak pár milliméterre 
volt egymástól. Nézte a zöld szempárt, nem voltak már szavak. Halkan és gyorsan 
sírt.  
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