BENEDEK ROZA MURIEL

Felébredés

A felébredés — igaz —, elviselhetetlen szenvedéseket okoz. Korabban nem gondolta
volna. Azt hitte, az esték és az éjszakak lesznek a legnehezebbek. Nem tudott fel-
kelni. Szélt az ora, Gjra és Gjra, aradt be a napfény az ablakokon, de 6 csak maga
mellé figyelt, az agyra, melyben nem volt ott a masik test nyoma. Régen sem ébred-
tek egylitt szinte soha, mert a férfi nagyon koran indult mindig. A masik lakasban
mégis gondtalanul zajlott a reggeli ritualé a tegnap ledobott ing, a reggel hasznalt
kavéscsésze, a radiatoron még nedves toriilk6z6 mellett. B6rén érezte még az éjsza-
kai 6sszefonddast — minden reggel.

Nézte a plafont, valami nem engedte mozdulni. Taldn egy fél 6ra is eltelt az elsé
ébresztés 6ta, minden mozdulat megugorhatatlan kihivasnak tint. Feldlt, lehajtotta
magardl a takarot, talpa a koszos padlét érintette. Mosni kellene, takaritani kellene,
annyi mindent kellene... Mib6l? A régi papucsaban kopogott a parkettin, ez is
olyan hideg volt, mint a régi, vékony koéntds, amit évekkel ezelStt itt hagyott. A
masik lakdsban minden puha volt és meleg. A sirga papucs, ami kimondatlanul is az
Ové volt, a pliiss rézsaszin kontds, amit sokszor csinyanak talalt, mégis szeretett, a
padlészényeg a halészobaban. Fazott, mégis lejjebb vette a termosztiton a fitést,
ugyis tavol lesz egész nap. A firdGszoba felé belerigott az egyik zsakba, majdnem
elesett, felszisszent, a labujjat felhasitotta egy konyv éle, még a zacskoén keresztil is.
Kétségbeesett sajat tétova mozdulataitdl, ahogy at meg at tigyetlenkedett egyik szo-
babdl a masikba, semmit nem talalt, de igazabdl azt sem tudta, mit keres. Nem akart
elindulni, maradni és megérkezni sem.

Azt olvasta el6z6 nap, hogy a fajdalmak el6szor a gyomorban keletkeznek, csak
ezutan szoritjak Gssze a mellkast. O annyit érzett, hogy mindjart megfullad. Fojto-
gatta az egyedillét, és nyomta a teher, aminek a sulyat sz6 szerint magaban érezte.
Mert ott volt benne a masik, gy, mint azel6tt soha. Ott volt minden mozdulatdban,
minden dologban, ami rd emlékeztette és azokban is, amelyek a nélkile levésrdl
szoltak, folyton hozza beszélt magaban, mesélt, vallott neki megallas nélkil.

Elettelen babunak érezte magat, akit a vilagtél egy athatolhatatlan fal valaszt el,
mikdzben belill soha nem tapasztalt intenzitassal aramlott a szerelem és a fajdalom.
A zuhany alatt végignézett a testén, amit valahogy mar nem is érzett annak. A teste
azért volt, hogy az 6vé legyen, most egy elhagyott targynak latta csak. Az Olelése
nélkil elsorvad.

Nagy zajjal gyorsitott a busz az ablaka alatt az utcan, autok el6ztek, kanyarodtak,
fékeztek, csak aramlott minden és mindenki, mintha mi sem t6rtént volna. Neki
még a fogat megmosni is nehezére esett. Sulyos sériiltnek érezte magat, akitdl elvar-
ja a vildg, hogy a katasztréfa utan, amint éppen kikuszott a romok aldl, razza meg
magat és folytassa ott, ahol abbahagyta. De hiszen minden elveszett, ott ragadst,
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Osszetort. A z6ld szempar tincolt a szeme el6tt mindig. Volt egy pillantsa, amit
csak akkor latott, ha az 6 szemébe nézett.

Tudta, hogy nem mehet melegit6 fels6ben és farmerben dolgozni. Az arcaba is
életet kell lehelnie. A tiik6rhéz 4llt, centinként htzédott oldalra, félt meglatni magat.
Sapadt volt, szinte vildgitott a boér, mely a kiallo csontokat fedte. A fehérséggel
kontrasztot alkottak a s6tét foltok a szeme alatt, pedig megmagyarazhatatlanul sokat
aludt azdra. Sejtelmes, szép pillantasa fako lett, elkinzott nézése a menhelyen sinyl6-
dé kutyakét idézte. ,,Szeretlek” — mondta a tiikérnek, és egy masik pillantast latott
sajat szemeiben. A mosdéra tamaszkodott, ugy érezte, nem all meg a laban, kénnyei
gyors egymasutinban csépogtek a lefolyoba. El kell készilni, 6lt6zni, sminkelni,
téstlkodni, cip6t huzni, taskat Osszepakolni, kabatot venni, villanyokat leoltani,
redényt lehizni, ajtét, racsot bezarni, elindulni a buszhoz, felszallni, leszallni, oda-
gyalogolni, lehtzni a kartyat, bemenni, leiilni, bekapcsolni a szamitégépet, nézni a
monitort, nem sirni, beszélgetni, tarsalogni, pletykdlni, viselkedni, jatszani... Meny-
nyi, mennyi mindent kell tenni!

Amikor kordbban olvasott a gyaszrol, olyanokrol, akiknek meghalt a tarsa, a leg-
jobban egy né gondolata ragadt meg benne, aki azt mondta, az igazi rettenet az,
hogy életiik legnagyobb fajdalmat pont azzal nem oszthatjak meg, akivel azel6tt
mindent... Pontosan ezt érezte. Tudta, hogy nem lenne ez az iszonyatos szoritas a
gyomriban, ha elmondhatni neki, hogy mennyire nehéz. O pedig mély, meleg
hangjian mondana: ne félj, nem lesz semmi baj, itt vagyok, és odahizna a fejét a
mellkasara, ahogy szokta. Ez volt a viligon az egyetlen dolog, amitél mindig agy
érezte, hogy tényleg nincs, és nem is lesz soha semmi baj.

Ha tgy is érezte, hogy minden, de minden megallt, mégis teltek az 6rak, rajta ki-
vil ment az élet, tettek, szavak, korulotte, de semmit nem érzékelt mindabbdl, ami
zajlott. Véget értek a munkadrak, kilépett a kapun. Fekete elegans autd parkolt az
éptlet el6tt, benne egy alak a vezetSilésen, megdobbant a szive. Elj6tt, rd vart. Az
egész teste, minden idegszala megfesziilt, ahogy kozeledett. Nem is az az autémar-
ka. Nem t61és, csak egy Gjabb repedés volt az ilyen pillanat, fekete autdk, sétét haju
magas férfialakok az utcan, mind egy-egy remény, mely pillanatok alatt elhalvanyult.
Csak vonszolta magit a napsiitéses utcan, szokatlan volt a céltalansag, korabban
mindig sietett hozza haza, alapvetd lassusagat mindig legy6zte a tudat, hogy minél
inkabb igyekszik, annal hamarabb latni fogja 6t. Most nem vart semmit, és nem
varta 6t semmi sem. A buszmegallé mellett betévedt egy boltba, megint stlyos sé-
riiltnek érezte magat, akit a masik altal szeretett, egykor az 6 6rémére vasarolt ételek
csak a latvanyukkal is tovabb szurkalnak. Szinte menekiilt kifelé. A busz tele embe-
rekkel, emberekkel, akik valakikhez tartanak, akiket varnak, akiknek van életiik.

A lakas siralmas latvany, lenne mit tenni benne, sz6rnyen leromlott az elmult
években, de semmi ereje hozza. Lefekszik koran, igy telnek el a napok, ilyen végle-
tek k6zott: szirke fasultsag kivil, talaradé érzelmek, soha ki nem mondott szavak,
monolégok, vagyak belil. Mindig ott volt benne, mit csinalhat vajon, gondol-e r4,
gylloli, vagy mar nem is emlékszik? Kezdett belefaradni a fajdalomba, azt érezte
napok, hetek elteltével is, hogy jartanyi ereje sincs, azonban tudta, ha érte kellene,
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akkor akar hegynyi k6halmokat is elhordana. Este 9-kor félajultan zuhant be az
agyba, de tudta, vele éjszakakat virrasztana at, ha lehetne. A tiikr6t kertilte, nem sirt
tobbet. A fijdalom a részévé valt.

Azért egy éjjelt mégis végigzokogott, egy killondsen fajdalmas nap utdn azt almodta,
hogy 6 meghalt. Nem tudott felébredni, féldlomban sirt, kiabalt az dgyban, lelkileg
és fizikailag meggyStorten ébredt masnap. Almaban elengedte, érezte reggel. Aznap
el6szor mar nem latta St férfiakban, autékban, tudta, hogy nem jén vissza soha mar.
Este nem tudott elaludni. A teraszajtoban allt, nézte a tiszta, csillagokkal teli eget, és
tudta, hogy mindig ra fog gondolni ilyenkor. Régen egytitt figyelték az éjszakai ég-
boltot. Nyugalom dradt szét benne, Ggy gondolt ra, mint valakire, aki meghalt, akit
6rokké szerethet, és akire emlékezhet, de nem, mint valésagos emberre. Még egy
utolsé pillantast vetett az égre, kimondta a s6tétbe: ,,Szeretlek”, becsukta a teraszaj-
tot, 6sszehizta magan a kontdst, fazott. Nem gyujtott villanyt, ugy bujt agyba. Ott
hevert a barna ing, de most nem 6lelte at, mert a férfi annyira benne volt, hogy mar
nem volt sziksége rd. A nyitott ajtékon 4t mintha hangot hallott volna kintr6l,
mintha valami a rdcshoz t6détt volna halkan. Megfagyott az ereiben a vér, mindig
télt egyedul. Lélegzetvisszafojtva, hangtalanul probalt kiszallni az agybol, mezitlab
lépkedett a hideg padlén, a bejarati ajtéhoz simult. Kint sétét és csénd, mégis volt
ott valaki. Halkan elforditotta a kulcsot a zarban, és kilépett a s6tét elGtérbe, mar
nem félt. Mindkét kezével a racsba kapaszkodott, az arcuk csak par milliméterre
volt egymastél. Nézte a z6ld szempart, nem voltak mar szavak. Halkan és gyorsan
sirt.
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