
 

17 
 

TVERDOTA GYÖRGY 
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Kosztolányi Dezső: Pacsirta 
 

Angyalosi Gergelynek barátsággal 
 

Kosztolányi Dezsőt három okból állította pellengérre az ötvenes évek kultúrpoliti-
kája. Szemére vetették tevékeny részvételét az Új Nemzedék Pardon-rovatának szer- 
kesztésében és uszító szövegeinek megírásában. Nem bocsátották meg a legfőbb ha- 
ladó hagyományok közé tartozó Ady költészetét támadó pamflejét a húszas évek 
végi Ady revíziós vitában.1 A harmadik bűne, amely talán a legsúlyosabban esett lat- 
ba, egy esztétikai koncepció kidolgozása volt, amelyet ellenzői antihumanistának, 
cinikusnak, nihilistának minősítettek, amely koncepció – úgymond – hamis irányban 
befolyásolta az alkotókat és a közönséget egyaránt. Arról a harmincas évek elején 
közzé tett, de művészi gyakorlatában már a korábbi időszakokban is érvényesített 
koncepcióról van szó, amelynek középpontjában a homo moralis – homo estheticus 
fogalmi ellentéte áll.  

A koncepciót az író több ízben, több változatban megfogalmazta. Elemzésem-
ben én egy 1932 végén írott cikkét, a Szépség című írást veszem alapul.2 Gondolat-
menete utolsó szakaszában a szerző a széplélek fogalmának rehabilitálását végzi el. 
A Schöngeist, a bel esprit kifejezések – állapítja meg – igen pejoratív, lebecsülő ér- 
tékítéletet tartalmaznak arról az emberről, akinek számára a szépség nagy fontosságra 
tett szert. Nem teljes értékű ember az ilyen, csak egy széplélek. Kosztolányi ezt az ér- 
tékelést nem fogadja el. Érveinek alátámasztásául egy francia filozófiai szerzőre, Jules 
de Gaultier-re hivatkozik: „Jules de Gaultier, a mai Franciaország egyik legeredetibb 
gondolkodója ezt az érdemtelenül meggyalázott széplelket ünnepli” – ajánlja a fran-
cia szerzőt jóindulatú figyelmünkbe. Leplezzük le késlekedés nélkül Kosztolányit, 
aki igen olvasott, széles tájékozódó képességű ember volt, de filozófiai szakértelme 
minden bizonnyal sok kívánni valót hagyott maga után. Jules de Gaultier ugyanis 
nem tartozik azok közé a gondolkodók közé, akiket akár csak ebből a korszakból is 
a megjegyzendő nevek között tartunk számon.3 Cikke, amelyet a francia szimboliz-
mus nagy tekintélyű, Magyarországon, főleg nyugatos körökben rendszeresen olva-
sott folyóiratában, a Mercure de France-ban 1928. június 15-én Jésus, Homo Esthéticus 
címmel jelentetett meg,4 elsősorban azért marad emlékezetes, s inkább a magyar, 
mint a francia olvasó számára, mert Kosztolányi a maga fáklyáját ennek tüzénél 
gyújtotta meg. A „homo esthéticus” fogalmát a francia gondolkodótól kölcsönözte.  
                                                      
1 VERES András, Kosztolányi Ady-komplexuma, Bp., Balassi, 2013. 
2 KOSZTOLÁNYI Dezső, Szépség, Pesti Hírlap, 1932, Karácsonyi Albuma, 4–5.; UŐ., Nyelv és lélek, Bp., 
Szépirodalmi, 1990, 339–343. 
3 Jules de Gaultier (1858 – 1942), francia filozófus, eszmerendszere Schopenhauer és Nietzsche erős 
befolyásának nyomait viseli magán. 
4 Jules De GAULTIER, Jésus, homo Esthéticus, Mercure de France, 1928. június 15., 513–539. 
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Az esszé címe kihívó, a keresztény szellemiséget provokáló jellegű. Ha egy 
Krisztusról szóló filozófiai esszé Jésus homo eticus címmel látott volna napvilágot, száz 
emberből 99 egyet értett volna a címválasztással, elvégre ki mástól származnának a 
kereszténység erkölcsi tanításai, ha nem éppen Jézustól? Pál, Ágoston és az egyház-
atyák csak ezt a krisztusi erkölcsi tanítást fejlesztették ki rendszerré. Kinek jutna az 
eszébe az istenembernek, aki megváltotta az emberiséget bűneitől, tehát a legna-
gyobb súlyú etikai tettet hajtotta végre, ami csak elképzelhető, esztétikai életvitelt 
tulajdonítani? A cím tehát sejteti, hogy Jules de Gaultier az Evangéliumoknak, s 
abban Jézus tanításainak sajátos, a megszokottól alapvetően eltérő interpretációját 
fogja nyújtani. És valóban, amit a francia gondolkodó állít, az mindenféle egyházi 
tanításnak ellentmond.  

A keresztény egyházak történetük során erőteljesen beleavatkoztak a világ folyásá-
ba. Az őskeresztények, majd az eredeti tanításokhoz az évezredek során visszanyúló 
eretnekségek, egyházi reformok az alsó társadalmi rétegek képviseletében kívánták 
megváltoztatni a világot, megmenteni a lelkeket az örök élet számára – mondja 
Gaultier. – A hivatalos egyház az uralkodó rétegek érdekében, felhasználva a Szent-
írás tanítását, arra törekedett, hogy megszilárdítsa és vallási tekintéllyel támassza alá a 
mindenkori státus quót, az uralkodó társadalmi rendet. Akár így, akár úgy, de a val- 
lás igényt tartott arra, hogy beleszóljon a társadalom életébe. Tervei végrehajtása 
érdekében az eretnekeknek éppúgy, mint a hivatalos egyháznak egy embertípusra 
volt szüksége: „a politizáló állatra”, a mindennapok emberére, arra, aki vagy jó álla-
potában meg akarta tartani a világot, vagy aki valamilyen irányban javítani akart az 
emberiség sorsán. Az Evangéliumok hagyományos értelmezése ennek a politizáló 
embernek, a homo moralisnak a kinevelésére szolgált.  

Ha azonban helyesen akarjuk érteni Krisztus tanításait, akkor a vallásnak a világi 
életbe történő beavatkozásától el kell szakadnunk. El kell fogadni azt az axiómát, 
hogy világunk a jelenségek látszatvilága. Hogy megismerhessük a tényleges valósá-
got, amely a jelenségek látszatvilága mögött rejtőzik, le kell mondanunk a cselekvésről, 
szemlélődéssel kell töltenünk az életünket. A világ megismerése ebben az értelem-
ben magával a boldogsággal, az ideák világával való egybeolvadással egyenlő. Szem-
lélődéssel megismerni a világot azt jelenti, hogy belépünk Isten Országába, mint a 
keresztény misztikusok. A jelenségek látszatvilága, a cselekvő ember színtere nem 
alkalmas a boldogság kollektív megszervezésére. Csak egyénileg, a szemlélődés útján 
boldogulhatunk. Azaz jó cselekedetekkel, forradalommal, ellenforradalommal, rend-
teremtéssel vagy bármi egyébbel embertársaink sorsát sem befolyásolhatjuk jó 
irányban, hanem csakis árthatunk nekik. A Jésus, Homo Esthéticus szerzője teljes mér-
tékben szkeptikus mind az iránt, ahogyan az őskeresztények forradalmi, mind az 
iránt, ahogyan az egyház konzervatív módon beleavatkozott az emberi közösségek 
életébe. E beavatkozás következménye lett szerinte mindaz, amit emberi komédiá-
nak vagy tragédiának nevezünk. Így jött létre a gonosz és a bűn világa. Minden em-
ber, aki jóakarattól eltelve, az emberek üdve érdekében, a legszigorúbb erkölcsi 
szabályok betartásával, a legszentebb vallási elvek alapján cselekedett, csak szaporí-
totta a szenvedést, súlyosbította a szerencsétlenek helyzetét. Az Evangéliumok, ha 
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helyesen olvassuk őket, nem igazolnak semmiféle beavatkozást a világ ügyeibe. 
Egyetlen magatartást javasolnak, amely képes megmenteni az embert: a köz érdeké-
ben való cselekvéstől történő tartózkodást, a tiszta szemlélődést, azaz, hogy kivon-
juk magunkat az emberi komédia és tragédia hatókörzetéből.  

Gaultier evangéliumi idézetek értelmezésével bizonyítja igazát. Így az „Adjátok 
meg a császárnak, ami a császáré és Istennek, ami az Istené” kijelentés szerinte nem 
azt jelenti, hogy az egyházi parancsok nem állnak ellentétben a világi törvényekkel, 
hanem arra biztat, hogy az ember közösségi boldogulásával kapcsolatos minden 
törekvésnek fordítsunk hátat, hiszen a világban, amely egyenlőtlenségen és különb-
ségeken alapul, sohasem érvényesülhet az igazság. A császárok, uralkodók, tisztség-
viselők csak fontoskodjanak. Hagyjuk rájuk. Amennyiben részt veszünk a világnak 
ezekben a játékaiban, száműzzük magunkat a boldogság belső birodalmából. Ha jót 
akarunk magunknak és másoknak, akkor legjobb, ha visszavonulunk a gonosz által 
uralt világból. A szerző végigviszi ugyanezeket az értelmezéseket a „Ne állj ellent a 
gonosznak!” parancsán, azon a kijelentésen, hogy „Isten országa bennetek van”, a 
Mária és Márta paraboláján, a „Mező liliomai és az ég madarai” példázatán, a „Bol-
dogok a lelki szegények” mondaton stb. stb.5 

Ezzel elérkeztünk Gaultier esszéjének döntő pontjához. A francia gondolkodó a 
keresztény megváltást esztétikai tapasztalatként írja le. Amennyiben hajlandóak 
vagyunk a tiszta szemlélődés kedvéért lemondani az anyagi javak élvezetéről, ame-
lyeket az élet felajánl számunkra, katarzist élhetünk át. Ez a megtisztulás az anyagi 
érdektől: a megváltás. Ennek következtében a bennünket gyötrő rémálom, az élet 
átalakul gyönyörködtető látvánnyá vagy látomássá, amely szemléletünk elé tárul. A 
műalkotás, amelyet létrehozunk, vagy amelyet befogadunk, ezt a megváltást hajtja 
végre rajtunk. Azaz a megváltó tett egybeesik a művészi alkotó tevékenységgel. A 
művész azt teszi kicsiben, amit Jézus tesz nagyban. Jézus arra ösztönöz bennünket, 
hogy a világot költő módjára lássuk, aki képes az érzelmeket látomásokká átalakíta-
ni. Tehát egyedül az esztétikai magatartás méltó az emberhez. Azaz Gaultier Krisz-
tus szavainak kölcsönvételével meglehetősen profán módon megáldja, megszenteli 
az esztétikai magatartást, felmagasztalja a Schöngeistet, a „bel esprit”-t.  

Miért méltó a műtárgy erre a megszentelődésre? Ha a föld a siralom völgye, ak-
kor annak minden reális tárgya, eseménye, történése arra alkalmas, hogy szenvedést 
okozzon az embernek. A művészi alkotás ellenben az általa ábrázolt tárgyat, ese-
ményt, történést megfosztja attól a hatalmától, hogy elérjen, megsértsen bennünket. 
Megfosztja a tárgyiasságukat természetes terüktől és idejüktől, kivonja őket az oko-
zati kapcsolat rabságából, így a műben ábrázolt tárgyiasságok nem tudnak megsér-
teni bennünket, azokkal a reális tárgyakkal szemben, amelyeket ábrázolnak. Tehát 
ha képesek vagyunk a világot olyan módon szemlélni, ahogyan a művész számunkra 
bemutatná azt, azaz ha esztétikai módon szemlélődünk, ha képesek vagyunk arra, 
hogy a világot azzal az érdektelenséggel fogadjuk be, amellyel a művész az alkotás 
során, akkor ezáltal Jézust követjük, aki hasonlóképpen hajtotta végre a világ eszté-

                                                      
5 I. m., 523. 
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tikai színeváltozását. Azaz Jézus esztétizálta a világot, az esztétikai szemlélődés ma-
gatartására nyújtott példát számunkra. Az igazi „imitatio Christi” tehát a művészi 
vagy kvázi művészi magatartás. A megváltás nem más, mint egy óriási esztétikai 
művelet. A bajt, a rosszat, a bűnt csak egyféleképpen lehet elvarázsolni: a művészet 
által. S csak addig tart e varázs, amíg a műalkotás hatása tart bennünk, vagy amíg mi 
magunk úgy szemléljük a világot, mint műalkotást. Nem véletlen, hogy Jules de 
Gaultier nem lett semmiféle teológiai vagy vallásfilozófiai reform kiindulópontja. 
Nem nyilvánvaló radikalizmusa miatt, hanem azért, mert az evangéliumoknak ez az 
értelmezése igazolhatatlan, szakmailag nem vehető komolyan.  

Az elmondottak alapján bizonyára világosabbá válik előttünk az a fogalmi ellen-
tétpár, amelyet Kosztolányi ebből a Jules de Gaultier-esszéből kivont: a homo moralis 
– homo esthéticus ellentéte. De előbb állapítsuk meg a kettős különbséget, amelyek 
elválasztják Kosztolányit a francia gondolkodótól. Könnyű egy filozófusnak kijelen-
teni, hogy világunk nem valóságos, hanem csak a jelenségek látszatvilága. Egy író 
azonban kénytelen komolyabban venni ezt a világot annál, mint ha csak látszatokkal 
lenne dolga. Kosztolányi szerint a világ nem a jelenségek látszatvilága, hanem való-
ságos világ. A magyar költő ennyiben valóságközelibb módon viszonyul ahhoz a kör- 
nyezethez, amelyben él, mint francia mintája. A másik, hogy Kosztolányi nem fog-
lalkozik az Evangéliumokkal, Krisztussal, a vallásos hittel, az Egyházzal. Amit a Jésus, 
homo Esthéticusból megtart, az maga a homo esthéticus kategóriája. Mit rejt magában 
ez a kategória? A művészi kontempláció, a szemlélődő esztétikai magatartás fölé-
nyét a valósághoz való minden másfajta viszony fölött. Azt, hogy a mindennapi élet 
ügyes-bajos dolgaiba a művésznek és a művész módjára szemlélődő embernek nem 
kell belefolynia. A művész ne politizáljon se jobb, se baloldali módon. Írja a műveit, 
és ne törődjön mással. Főként ne prófétáljon. Ne hivatkozzon semmiféle, bárhon-
nan kapott mandátumra, küldetésre. Ne hirdesse magáról, hogy valamiféle maga-
sabb rendű tudás birtokában lenne, amely feljogosítaná őt arra, hogy megmondja 
embertársainak, hogy azok mit és miért tegyenek. A homo esthéticus olyan intellek-
tuel eszményképe, aki semmi áron nem hagyja el a szépség birodalmát. 

Így már érthető, hogy Szépség című írásában Gaultier-re hivatkozva védelmébe 
vette a széplélek fogalmát.  

Ez a század, – írja – mely oly messzire távozott el a szellemtől és a lélektől, mint még egy 
század sem, a maga meddő gyűlöletében lenézi mindazt, ami nem gyakorlati, lenézi a szé-
pet, a széptudományt, az esztétikát is, s – teljesen jogosulatlanul – csúfnévül használja a 
széplelket, az esztétában csak afféle nyavalygó, kákabélű hóbortost lát, aki minden alkotásra 
képtelen. Az igazi költők pedig mindig széplelkek voltak, esztéták, a szó legnemesebb és 
leggörögösebb értelmében – hiszen az esztézis érzéki észrevételt, érzéki és érzékletes te-
remtést jelent –, s a széplélek, az esztéta az, akinek a világ csak mint látvány és kép létezik.6  

Az idézet magáért beszél. Nincs is más feladatunk vele kapcsolatban, mint lefordí-
tani. A széplélek, az esztéta más néven nem más, mint a homo esthéticus, a kon-
templatív ember.  

                                                      
6 KOSZTOLÁNYI Dezső, Szépség, i. m., 4–5; UŐ., Nyelv és lélek, i. m., 343. 
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És még egy fontos feladatunk van: elhelyezni ezt a magatartáseszményt a 20. 
századi modernség térképén. Kosztolányiról, nem utolsó sorban mint az Esti Kornél-
lal kapcsolatban széltében elterjedt – és nem is jogtalanul, – hogy ő a magyar próza 
megújításának nagy kezdeményezője, szinte a posztmodern előfutára. Ha azonban a 
fenti idézetet komolyan vesszük, s hozzá kapcsoljuk ennek a koncepciónak a le-
származását Jules de Gaultier eszméiből, akkor egy ezzel homlokegyenest ellentétes 
művészeteszményhez vagyunk kénytelenek kapcsolni őt. Ahhoz, amellyel időköz-
ben Babits már szakított, amelytől még Tóth Árpád és Juhász Gyula is eltávolodott, 
amely a harmincas évekre végképp idejét múltnak tetszett: az esztétizáló modernség 
törekvéseihez. A Szépség című írás a Nyugat hőskorában kialakított művészetfelfogás 
késői megnyilvánulásaként is olvasható. Fittyet hányva az avantgárdra, a harmincas 
évek nemzeti vagy társadalmi vonatkozásban elkötelezettséget vállaló irodalmára, e 
cikk szerzője ragaszkodik egy olyan fogalom középpontba állításához, amelynek ekkor 
a kortársak orrában avult szaga van: az írás avítt szépség-szagú.  

Szembeállása a kor aktuális követelményeivel tudatos és következetes. Az aktuá-
lis magatartásnak, amivel dacol, a homo moralis nevet adja. Hogy jellemzi a homo 
moralist?  

A homo moralis – a mai kor divatos nagysága – el akarja osztani a földi javakat, ki akarja 
elégíteni az összes mohó igényeket, de nem sikerül neki, szigorú törvényeket hoz, háború-
kat indít, gyilkoltat és akasztat az erkölcs nevében, hol azt parancsolja, hogy adjuk oda ka-
bátunkat az erkölcs nevében, hol pedig azt, hol pedig azt, hogy húzzuk le mások kabátját, 
szintén az erkölcs nevében, állandóan rendelkezik, önsanyargatást, munkát, fáradságot kö-
vetel tőlünk, állandóan boldogságot ígér nekünk, de mindig csak egy távoli időpontban, so-
hasem a jelenben. Vele szemben nem a homo immoralis áll, nem az erkölcstelen ember, mert 
nincs módunk eldönteni, hogy a létharcban ki az erkölcsös és ki az erkölcstelen, hanem a 
homo aestheticus, aki a tiszta boldogságot már megtalálta a szemléletben, az a legmagasabb 
rangú ember, aki a lélekben birtokolja a világot, akinek nincs szüksége közvetítőkre, aki 
magában is teljes egész, akinek erkölcse a szépség. Milyen szép is volna – és milyen jó –, ha a 
világot a szépség váltaná meg.7  

Felsorolom, ki mindenkit irritált ez az álláspont. Az, hogy az 1948 után beren-
dezkedő kommunista hatalom a homo moralis jellemrajzában tökéletesen magára 
ismert, és megsértődött emiatt, azt – gondolom – nem kell bizonyítanom. A dióhéj-
ban kifejtett koncepció nem véletlenül számított a népi demokrácia idején Koszto-
lányi legsúlyosabb bűnének. De a konzervatív nacionalizmustól a népi írói moz- 
galomig és a munkásmozgalmi baloldal képviselőiig az irodalom majdnem minden 
szereplője úgy érezte, hogy Kosztolányi álláspontja tűrhetetlen, tarthatatlan. Az író 
felmondta a szolidaritást az úgynevezett hagyományos költői szereptudattal. Olyan 
írói attitűdöt alakított ki, amelyik nem tart igényt mandátumra, küldetésre. Nem 
vállal feladatot. Érvénytelenítette azt a hitvallást, amelyet Petőfi A XIX. század költői 
című versében fogalmazott meg. Innen nézve a homo aestheticus magatartása hirte-
len nagyon is korszerűnek, előre mutatónak, napjaink írói szerepvállalásait megelő-
legező álláspontnak bizonyul. 

                                                      
7 I. m., 343.  
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Másfelől azonban elképesztően avatagnak is, hiszen mindezt a művészi autonó-
mia-törekvést az író a szépség elvére alapozva igyekszik megvalósítani. Ha alapo-
sabban vizsgálódni kezdünk, további meglepetések várnak bennünket. Olvassuk el a 
Nero, a véres költő című regényt, gondoljuk végig a mögötte rejlő esztétikai felfogást, 
s rádöbbenünk, hogy Kosztolányi már akkor, a húszas évek elején is ezt a koncep-
ciót vallotta, amikor nem ismerte Jules de Gaultier-nak még a nevét sem. Hogyan 
lehetséges ez? A magyarázat egyszerű: sem Jules de Gaultier, sem Kosztolányi na-
gyon ötletes koncepcióját nem tekinthetjük nagyon eredetinek. Voltaképpen nem 
más, mint Arthur Schopenhauer esztétikai felfogásának megújítása, amelyet a német 
gondolkodó A világ mint akarat és képzet című főművének harmadik könyvében fej-
tett ki.8  

Néhány mondatban fel kell vázolnunk a schopenhaueri bölcselet művészetre vo- 
natkozó tanítását. A Kosztolányit és Jules de Gaultier-t ihlető gondolkodó kantiá- 
nus volt. Elfogadta, hogy a magánvaló világot az emberi értelem nem ismerheti meg. 
Csak a jelenségvilág juthat el az emberi tudatba, az tehát, amit a tér, az idő és az ok- 
ság szemüvegén át a magánvalóból felfoghatunk. Schopenhauer a kanti magánvalót 
az akarattal azonosítja, ez mozgatja az embert is, s ez a világ lényege. Amit mi ta-
pasztalunk, az nem más, mint ami a világ lényegéből a megismerő szubjektum szá-
mára leszűrődik, a jelenségek, azaz a képzetek összessége.  

Schopenhauer szerint azonban van egy másfajta megismerési mód is, amelynek 
ugyan a magánvaló, az akarat megismeréséről éppúgy le kell mondania, mint a kö-
zönséges embernek, de ehhez képest mégis összehasonlíthatatlanul értékesebb belá-
tások birtokába juthat. Megismerheti a világ ideáit, a szó platoni értelmében, tehát 
az ősképeket, az akarat lényegi megnyilvánulásait. Azokat a képzeteket, amelyekből 
az idő, a tér és az okság esetlegességei alapján a közönséges képzetek világa sokszo-
rozódás útján létrejön. Az ideákat megismerő személy azonban gyökeresen más 
magatartást tanúsít a világgal szemben, mint a hétköznapi ember, aki az akarat le-
nyűgözöttje, aki célokat tűz ki maga elé, ezeket megvalósítja, majd újabb szükséglet 
keletkezik benne, amelyet újra ki kell elégítenie, és így tovább a végtelenségig. Az 
ilyen ember csak azt ismeri meg, ami céljai elérése érdekében nélkülözhetetlenül 
szükséges. Az ideákat csak olyan valaki ismerheti meg, aki lemond szubjektivitásá-
nak, akaratának érvényesítéséről, aki megszabadul a világ folyton változó ösztönzé-
seitől, aki nem tűz ki maga elé megvalósítandó célokat. Az ideákat csak olyan 
személy ismerheti meg, aki elérkezett a tiszta kontempláció, az öncélú, külső cél 
által nem vezérelt megismerés, a szabad szemlélődés magatartásához. Azaz a mű-
vész, vagy a művész módjára szemlélődő egyén, illetve a művész munkáját, a műal-
kotást befogadó olvasó, hallgató vagy néző. 

Talán ennyi is elég, hogy ezt az ismertetést egy olyan idézettel folytassam, amely 
Schopenhauertől származik:  

Az esztétikai szemléletmódban két elválaszthatatlan alkotórészre leltünk: az egyik az objektum 
megismerése, nem mint egyedi dologé, hanem mint platóni ideáé, vagyis mint ami a dolgok 
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ezen egész nemének maradandó formája; a másik a megismerő öntudata, nem mint indivi-
duumé, hanem mint a megismerés tiszta, akarattalan szubjektumáé. A feltétel, mely mellett a két 
alkotórész mindig egyesülten jelentkezik, az ok elvéhez kötött megismerési mód elhagyása 
volt, […] a szép szemlélése által kiváltódó tetszés is e két alkotórészből fakad, […]. 

Minden akarás szükségletből fakad, tehát hiányból, tehát szenvedésből. Ennek vet véget 
a beteljesülés. […] amíg tudatunkat az akaratunk tölti meg, amíg a kívánságok sürgető 
kényszerének adjuk át magunkat, mind a reménynek s félelemnek vele, míg az akarás szub-
jektumai vagyunk, sosem lesz részünk tartós boldogság vagy nyugalom. […] az akarás 
szubjektuma mindegyre ott leledzik Ixión forgó kerekén, a Danaidák szitájával merítget, s 
maga az örök szomjtól epedő Tantalosz.  

Amikor azonban valami külső indíték vagy belső hangoltság egyszerre kiemel minket az 
akarás végtelen folyamából, a megismerést az akarat rabszolgálatából kiszakítja, figyelmün-
ket nem az akarás motívumára irányítja, hanem a dolgokat az akarati vonatkozásoktól füg-
getlenül fogja fel, tehát érdek nélkül, szubjektivitás nélkül, tisztán objektíven szemléli őket, 
teljes odaadással, amennyiben is puszta képzetek, s nem amennyiben motívumok: akkor az 
első útján keresett, de mindig tovairamló nyugalom egyszerre magától beáll, s mi tökélete-
sen jól érezzük magunkat. Ez a fájdalom nélküli állapot, melyet Epikurosz a legfőbb jóként 
s az istenek állapotaként dicsért: mert akkor megszabadulunk az akarat sivár kényszerétől, 
az akarás dologházi munkájának sabbatját ünnepeljük, Ixión kereke csitultan nyugszik.9  

Ez az állapot azonban éppen az, amelyiket fentebb írtam le mint az idea megis-
meréséhez szükségeset, mint tiszta kontemplációt, a szemlélésben való feloldódást, 
az objektumba való beleveszést, minden individualitás elfelejtését, az ok elvét köve-
tő s csak viszonylatokat felfogó megismerési mód feloldását, mikor is, egyidejűleg s 
elválaszthatatlanul, a szemlélt egyes egyedi dolog a maga nemének ideájává, a meg-
ismerő individuum az akarat nélküli megismerés tiszta szubjektumává emelkedik, s 
mindkettő mint olyan kívül áll már az idő folyamán és minden más viszonylaton.  

Belső hangoltság, a megismerés túlsúlya az akarással szemben, minden környe-
zetben képes az ilyesmi előidézni ezt az állapotot:  

abban a pillanatban, amikor az akarástól megszabadítva átadtuk magunkat a tiszta, akaratta-
lan megismerésnek, mintegy valami másik világba léptünk át, ahol már semmi, ami akara-
tunkat nyugtalanítja, s bennünket ezzel oly hevesen rázkódtat, többé nem létezik. A 
megismerésnek ez a felszabadulása mindebből ugyanoly fokig s ugyanoly teljességgel ki-
emel minket, mint az alvás és az álom: boldogság és boldogtalanság eltűnt: nem vagyunk 
individuumok többé, feledve mindez, vagyunk már csupán a megismerés tiszta szubjektu-
mai: egyetlen világszemként vagyunk csak ott, ami minden megismerő lényből pillant […] se 
boldogságot, se keservet nem viszünk át ama határon. Ily közel van hozzánk mindegyre 
egy terep, ahol mentesülünk minden keservünktől; de kinek van ereje hozzá, hogy hossza-
san tartózkodjék ott? Mihelyt ezeknek az így tisztán szemlélt objektumoknak bármi vonat-
kozása támad akaratunkhoz, személyünkhöz, ennek újbóli tudatosulásával véget ér a varázs 
[…] 

A jelen lévő objektumok csakúgy kivonhatnak minket minden szenvedésünk köréből, 
mint a távoliak, mihelyt tiszta objektív szemlélésükig emelkedünk, s így képesek vagyunk 
előhívni azt az illúziót, hogy csupáncsak emez objektumok, s nem mi magunk vagyunk je-
lenvalóak: akkor, a bajos éntől megszabadulva, a megismerés tiszta szubjektumaiként tel- 
jességggel egyek leszünk ezekkel az objektumokkal, és amennyire ezeknek idegen minden 
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bajunk, olyképp lesz az, ily pillanatokban, nekünk magunknak is. Akkor csak a világ mint 
képzet létezik, a világ mint akarat eltűnt.10  

Amit ez a hosszú idézet elénk állít, az nem más, mint a homo estheticus maga-
tartása úgy, ahogy Jules de Gaultier, és úgy, ahogy Kosztolányi Dezső megfogalmaz-
ta. A francia gondolkodó tehát csupán frappáns, szellemes formát adott ezeknek 
a régóta vallott gondolatoknak, Kosztolányi pedig a magáévá élte és a maga számára 
átfogalmazta ez eszméket. Schopenhauer jelenből és közelmúltból vett irodalmi 
példái Goethe és a német romantika köréből származtak. Igaz, ez a koncepció nem 
a romantika, hanem a modernség első hullámának az esztétikai felfogását alapozta 
meg, az esztétizmusét, a l’art pour l’art-ét. A gondolkodás igazi nagy felforgatása 
nem annyira Schopenhauer, hanem tanítványa, Nietzsche nevéhez fog fűződni. 
A magyar modernség első generációjának gondolkodására egyébként Nietzschének 
is az első jelentős műve, A tragédia születése volt mély benyomással, az a mű, amelyről 
közismert, hogy még Schopenhauer hatása alatt született. Azt szeretném ezzel a 
származtatással bizonyítani, hogy a 20. század harmincas éveinek elején kifejtett 
homo esthéticus elmélet mindennek mondható, csak éppen úttörő módon újítónak 
nem. Nem Kosztolányi modernségét akarom ezzel tagadni, hanem azt állítom, hogy 
ebben a modernségben igen erős volt a hagyományőrző elem, a 19. századi mo-
dernség örökségének továbbvitele.  

Akkor hát hogy is állunk ezzel a szépségesztétikával? Mekkora a teherbírása en-
nek a gondolkodásmódnak? Alkalmas-e arra ez a felfogás, hogy rá építve remekmű-
vek szülessenek? Ezekre a kérdésekre kell a továbbiakban válaszolnunk, méghozzá 
egy olyan Kosztolányi-regény, a Pacsirta kapcsán, amelyet mintha kissé árnyékba 
borítottak volna az író többi, fontosabbnak látszó regényei. A Pacsirta a szépségesz-
tétika könyörtelen bosszúja minden olyan felfogáson, amely a szépség kategóriáját 
lebecsülte, amely az esztétizáló attitűdöket gúny tárgyává tette, amely a széplélekről 
csak gúnnyal tudott beszélni. A Pacsirta maga a megtestesült szépségesztétika. 

A regény teljes körű értelmezésére természetesen nincsen mód. Azokat a szem-
pontokat, amelyekkel a szakirodalomban úgyis bőségesen találkozhatunk, el fogom 
hagyni, vagy erőteljesen háttérbe fogom szorítani. A Pacsirta kapcsán sűrűn szóba 
kerül a szerző pszichoanalitikus orientációja. Ismeretes, hogy lányuk elutazása után 
és távolléte alatt a regény két idős korú főhősének, Vajkay Ákosnak és feleségének a 
lányukkal közösen leélt évek során elfojtott hajlamaik, igényeik, bevallatlan belső 
indításaik felszabadulnak, újra működésbe lépnek. Sőt, mi több, egy lerészegedéssel 
járó mulatós éjszaka után a hazatérő családfő a szülőknek még azt a saját maguk elől 
eltitkolt vágyát is tudatosítja és kimondja, hogy mindketten a Pacsirtának becézett 
lányuk halálát kívánják, hogy szeretett lányukat halálosan gyűlölik. Ezt a kétségkívül 
meglévő freudi szálat nem bontom ki a történetben. Beérem annyival, hogy két 
olyan tényezőre hívjam föl a figyelmet, amely továbblép a klasszikus pszichoanaliti-
kus képleten. Az egyik az, hogy Kosztolányi kreatívan továbbgondolja Freudot, és 
megfordítja ezt a képletet. Ha Freud azt tartja figyelemre méltónak, hogy a fiúgyer-
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mek szerelmes az anyjába és gyűlöli az apját, azaz reprodukálja az Ödipusz-komp- 
lexust, vagy a lánygyermek riválisának tekinti az anyját és szerelmes az apjába, azaz 
felidézi az Élektra-komplexust, akkor a regényben nem a gyermeki gyűlölettel talál-
kozunk a szülő iránt, hanem ellenkezőleg: itt a szülők gyűlölik a gyermeküket. Azaz 
Vajkay Ákos esetében Láiosz-komplexusról beszélhetnénk, amely ráadásul azt a sza- 
bályt is áthágja, hogy rejtett gyűlöletről az azonos neműek között lehet szó. Koszto-
lányiról tehát a legkevesebb, amit elmondhatunk, hogy játszik a freudi formulával. 

A másik pont, amelyen a pszichoanalitikus értelmezés megbicsaklik, az, hogy ko-
rántsem bizonyos, hogy Vajkay Ákos valamilyen szörnyű, mélyen elrejtett igazságot 
tálal ki a részeg ember nyíltságával. A felesége, megriadva a férje brutális kijelentései- 
től, cáfolja, hogy gyűlölnék a lányukat, s épp az ellenkezőjét állítja: hogy szeretik őt. 
A két állítás nem úgy áll szemben egymással, mint az igazság a hazugsággal. Ha így 
lenne, akkor beszélhetnénk klasszikus freudi képletről. Akkor az anya által elrejtett 
igazságot a részeg apa kifecsegné. De nem erről van szó, hanem arról, hogy két 
igazság áll szemben egymással. Egyik sem tudja megcáfolni a másikat. Kosztolányi 
itt Freudtól tovább halad egy még radikálisabb felismerés felé: azáltal, hogy valamit 
állítunk, azt létezővé tesszük. Ha nem beszélünk a Pacsirta iránti gyűlöletünkről, 
akkor ez nem is létezik. Ha megnevezzük, akkor ezzel létre hívjuk a gyűlöletet, kör-
vonalakat adunk számára. Az anya ezt ismeri föl, s az ellenkező állítással harcba száll 
ellene. Nem teheti meg nem történtté azt, amit a férje kimondott, de egy ellentétes 
tényt, a szeretet tényét hívhatja nyelvileg létre vele szemben, s így egy paradox hely-
zetet idézhet elő, amelyben a nyelv cselekvő természete folytán mindkét kijelentés 
érvényben maradhat, s az egyénnek lehetősége támad választani a kettő között. 
Azaz leküzdheti az egyik vonzását és a másik védelmébe vonulhat. Legalábbis meg-
vitathatóvá válik, hogy szeretet vagy gyűlölet igazgatja-e a szereplők belső világát. 
Azaz a lélek belső tartalmai nagymértékben ki vannak szolgáltatva a nyelv hatalmá-
nak. Kosztolányi regényében tehát jócskán vannak freudi indítások, de a regény 
korántsem a pszichoanalitikus teória illusztrációja, hanem a szerző nagyon is szuve-
rén módon bánik ezzel a tudásával. 

A regény másik, sokat elemzett vonása a magyar vidék, a vidéki város, a század-
fordulós Magyarország állapotairól készített látlelet. Amikor a Kosztolányi-reneszánsz 
kezdetét vette, a hatvanas évek elején, ezzel a Sárszeg városáról készített realista 
társadalomrajzzal lehetett az író érdemeire terelni a figyelmet. A panoráma, amely 
Sárszegről kikerekedik, valóban a magyar vidéki város bornírt, avult, a változó világ 
új kezdeményeit a maga javíthatatlanul provinciális szürkeségébe fullasztó realitásá-
val szembesíti az olvasót. Arra is felhívták a figyelmet az elemzők, hogy ez a pano-
ráma párba állítható azzal a rajzzal, amelyet a költő A szegény kis gyermek panaszaiban 
szülőföldjéről, a boros, bús, lomha Bácskáról, s szülővárosáról, Szabadkáról készít. 
A valóságot kritikai módon visszatükröző mű imázsa annál inkább megfelelt a kor 
tükrözéselvű esztétikai beállítottságának, mert Vajkay Ákos és családja alakjaiban, de 
a „Párducok” körének figuráiban vagy a színházi est közönségének rajzában, de még 
Ijjas Miklós, a helyi újságíró és modern költő alakjában is, Kosztolányi a deklasszáló-
dó történelmi középosztály állapotára vetett fényt, tehát a regény akár dzsentri-
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kritikaként is eladható volt. Ez a kritikai realista aspektus jelen van a regényben, de 
egyoldalú kiemelése teljesen eltorzítja mélyebb üzenetét. 

A referencialitás, a regényvilág megfeleltetése Bácska és Szabadka realitásának 
annál inkább indokolt volt, mert a Pacsirta azoknak a regényeknek a sorába tartozik, 
amelyekről éppúgy lefolytatható lett volna az Indiszkréció az irodalomban című vita, 
mint Babits Timár Virgil fiáról. Azaz a Pacsirta kulcsregény. S ahogy ez a kulcsregé-
nyek esetében lenni szokott, Kosztolányinak is szembe kellett néznie azoknak a 
szereplőknek a sértődöttségével, akik a regényben magukra ismertek. De ha lehet, 
Babitsnál még fájdalmasabban, mert Kosztolányinak saját családtagjait kellett meg-
engesztelnie, amiért – úgymond – kiírta őket a regényében, s ráadásul nem a legelő-
nyösebb oldalukról, visszaszívhatatlanul kíméletlen ítéletekkel kísérve az ábrázolásu- 
kat. Vajkay mintájául az apja, Vajkayné alakjának modelljéül az anyja szolgált volna, 
s a legfájóbb pont, hogy Kosztolányi kibeszélte a család nagy fájdalmát, sőt szégye-
nét, húgának reménytelen csúnyaságát. A kulcsregény-jelleg számbavétele a Babits-
mű esetében közelebb visz a központi probléma feltárásához, mert mind Virgil, 
mind Vitányi modellje, tehát Babits és Ignotus magukban véve is jelentéssel és je-
lentőséggel teli modellek, akik önmagukon túl valamilyen szellemirányt képviselnek. 
A Pacsirta esetében azonban a kulcsregényként olvasás eltérítené figyelmünket azok-
tól a vonatkozásoktól, amelyek ténylegesen fontosak a regényben.  

Én három olyan vonatkozást tartok fontosnak kiemelni, amelyekről indokolatla-
nul kevés szó esik az elemzésekben, amelyek kisebb hangsúlyt kapnak, mint amilyet 
megérdemelnének. Az első vonatkozás nem az én felismerésem, hanem egyik tanít-
ványomé, Péterfy Sarolté, aki egy szemináriumi dolgozatában fogalmazta meg ezt az 
aspektust. Nem idézem szövegszerűen a dolgozatot, csak a lényegét elevenítem föl a 
saját szavaimmal, és gondolom tovább a magam módján. Péterfy Sarolt azt figyelte 
meg, hogy a regényíró a mű főhősével furcsán járt el. Eltávolította a regényből. 
Pacsirta, Vajkay Ákos lánya a nyitó fejezetben még személyében jelen van, a sze-
münk előtt cselekszik. Abban a pillanatban veszi kezdetét a cselekmény, amikor a 
főhős szülei csomagolnak, majd a lány egy hétre a rokonokhoz utazik a pusztára 
üdülni. A regény még elkíséri Pacsirtát a vonatra is, amely elhagyja a várost. Testi 
valójában azonban a hősnő ezután már csak a regény záró fejezetében jelenik meg 
újra. Igaz, hogy egy levélben részletesen beszámol pusztai élményeiről, s ebben a 
beiktatott történetben, mint egy epizódban felvillan előttünk alakja a rokonoknál 
töltött egy hét alatt is. A mű cselekménye azonban a címszereplő nélkül bontakozik 
ki. Ebből a szempontból, ahogy Péterfy Sarolt mondja, a Pacsirta egy hiány regénye. 
A cselekmény egy üres középpont körül kering. Arisztotelész mondja, hogy az Isten 
úgy irányítja a világot, ahogy a szeretett lény azt, aki szereti őt. Pacsirta is ilyen 
démiurgosza a regény világának.  

Mielőtt Ákos, az apa megfogalmazná a rettenetes kívánságot, hogy a szülei azt 
szeretnék, ha Pacsirta meghalna, a regényíró ideiglenesen meghalasztja őt:  

Aki elutazik, az tovatűnik, az megsemmisül, az nincs is. Csak annyira él, mint az emlék, 
mely visszaréved képzeletünkben. Tudjuk, hogy van valahol, de nem látjuk őt, akár azokat, 
akik meghaltak […] Ilyenféle gondolatok gyötörhették a két öreget. Lehorgasztották fejü-
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ket, a pálya kavicsait bámulva, nem kevésbé búsan, mint egy váratlanul gyorsan behantolt 
sírdombot.11 

A regény folyamán a címszereplő tehát az emlékek tárgyaként, beszédtémaként, 
nyomasztó gond alakjában, Ákos álmában van folyamatosan jelen. Az általa írt levél 
is csak virtuális mivoltában kelti őt életre. A levelét olvasó apa közvetlenül csak az 
írásmódjával, jól ismert szálkás betűivel találkozik. Kosztolányi fontosnak tartja 
hangsúlyozni, hogy stílusa a lánynevelő intézetben magára szedett, lényétől idegen, 
merev kifejezésmód, amely inkább eltakarja, átalakítja a levél íróját, mintsem isme-
rőssé tenné. Az sem véletlen, hogy a levelet az apa a parki padon felejti, s amikor a 
feleség is szeretné elolvasni, már nem találják. Elfújta a szél. Az anya csak annyit tud 
meg a levél tartalmából, amennyit az apa röviden összefoglal. 

A címszereplő kiiktatásának természetesen megvannak a maga elbeszéléstechni- 
kai következményei, mondhatnám előnyei. Az író így nem kénytelen megosztani a 
figyelmét két centrum: Pacsirta és a két szülő között, hanem mindent, ami a regény-
ben szóba kerül, Vajkay Ákos és felesége nézőpontjából látunk. Egy-két melléksze-
replő akad csupán, akik nézőpontjából kívülről pillanthatunk rá a két szülőre. Ilyen 
elsősorban Ijjas Miklós, a szerző fiatal kori alter egója, s ilyen Cifra Géza, a vasúti 
tiszt, akit egykor vő-jelöltként szemeltek ki Vajkayék, de aki nem váltotta be a hozzá 
fűzött reményeiket. Ez a lényegi egy-központúság erősíti a kisregény világának ho-
mogenitását, a szöveg belső koherenciáját. Pacsirta kiiktatása egyúttal azt is lehetővé 
teszi, hogy a regény lényegszerűen foglalkozzon vele. Nem kényszerülünk arra, 
hogy élete hétköznapi cselekedetei, a minden embert körülvevő érdektelen tények, 
apró-cseprő ügyek tömegében elvesszünk. A főhősnő csakis lényegi vonatkozások-
ban kerül az olvasó figyelmének centrumába.  

Kosztolányi azonban természetesen nem narratológiai okokból távolítja el, ha-
lasztja meg Pacsirtát, mert ez a ténybeli távollét paradox módon a hősnő fokozott 
és hangsúlyozott, szinte nyomasztó jelenlétének feltétele. Mivel ő az üres közép-
pont, ezért minden, ami a regényben szóba kerül, közvetlenül vagy közvetve rá 
vonatkozik. Ha igaz, hogy Kosztolányinak ez a műve a hiány regénye, ahogy Péterfy 
Sarolt állítja, akkor azt is tudomásul kell vennünk, hogy a hiány nem puszta nemlé-
tet jelent. Nem arról van szó, hogy Kosztolányi valamilyen figurát szerepeltetni 
akart a regényében, de aztán mást gondolt, s ezt az alakot kihagyta. A hiány olyan 
nemlétet jelent, amely jelentőségteljes, fájó, gondot okozó, akár gyötrelmet előidéző 
természetű. Pacsirta éppen a hiányának köszönhetően válhat a regény középpontjá-
vá, sokkal inkább, mint ha testi valójában jelen lenne. Épp távollétével szabadít föl 
olyan eseménysorokat, ad teret összefüggések szövődésének, tár föl mélyen elrejtett 
tartalmakat, amelyek meg sem valósultak volna, ha nem utazik el. Ezt a szálat egy-
előre egy kérdéssel és a rá adott válasszal varrom el. A kérdés így hangzik: mi ennek 
a Pacsirta nevű démiurgosznak, a cselekmény mozgató erejének az alapmeghatáro- 
zása? Nem nehéz válaszolni a kérdésre: a csúnyaság, vagy negatívan fogalmazva: a 
szépség hiánya. Állapítsuk tehát meg, immár túllépve a Péterfy Sarolttól ihletett 
                                                      
11 KOSZTOLÁNYI Dezső, Pacsirta, Bp., Osiris, 2001, 14–15.  
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gondolatmeneten, hogy a regény centrumában a szépség hiánya, a lényegszerű csú-
nyaság áll.  

Mielőtt ezt a szálat fölvennénk, közbeiktatom egy másik fontos, s az eddigi 
elemzésekben bűnösen elhanyagolt dimenzió rövid áttekintését. Mivel Pacsirta távol 
van, a cselekmény nem az ő cselekedeteinek a krónikája. Az a két főhős, akik szünet 
nélkül a szemünk előtt mozognak, a szülők. Férj és feleség, Vajkay Ákos és neje. A 
mozgató: Pacsirta, s a mozgatottak: a két idős ember. Ha így mindhármukat egybe-
fogjuk, ők a főszereplők, egységes nevükön: a Vajkay-család. Egy apa, egy anya és 
egy gyermek. A regény tehát egy kisvárosi magyar család életéből emel ki egy egy 
hét időtartamú rövid szakaszt. Példás életű családról van szó. Az apa nem basásko-
dó, a feleség nem házsártos, a gyermek nem engedetlen. Az apa nem iszákos, az 
anya nem csapodár és a gyermek nem tiszteletlen. A felsorolt emberi hibákkal ter-
helt alakokat bőségesen találunk a mellékszereplők között, s ez a kontraszt egyálta-
lán nem lényegtelen. Ez a három ember alkatában jól összefér, viselkedéskultúrájuk 
olyan, hogy az esetleges érdes felületeket képes lecsiszolni. Van bennük önfegyelem, 
belátás, tekintettel vannak egymásra. Hibáikban, gyengeségeikben is osztoznak. Nincs 
arról szó, hogy a feleség kuporgató lenne, a férj szórná a pénzt, a lány pedig követe-
lőzne. Erre is van példa a mellékszereplők között. Sőt, a házasságon kívüli, már-már 
perverz, mindenesetre a kisvárosi közvéleményt megbotránkoztató kapcsolatokra is. 
De Vajkayék nem ilyenek. Ők egy rém rendes család. Kissé hátat fordítva élnek az 
őket körülvevő társadalmi környezetnek, de ebben a hátat fordításban benne van az 
is, hogy a kívülről érkező inzultusokkal, frusztrációkkal szemben a család az, ami 
védelmet biztosíthat. A Vajkay-család példásan teljesíti azokat a funkciókat, amelyek 
teljesítése érdekében jött létre a család, a társadalom alapsejtje.  

Na de teljesíti-e csakugyan a Vajkay-család ezeket a funkciókat? Amíg mindhá-
rom családtag jelen van, addig úgy tűnik, mintha teljesítené. Amint azonban a kö-
zéppont, a család továbbéléséért felelős családtag, az ebből a családból kisarjadó 
újabb, önálló társadalmi alapsejt jövendőbeli reménysége, a szülők szeme fénye, 
Pacsirta kihúzza a lábát, kiderül, hogy ezzel a funkció-teljesítéssel bizony komoly 
bajok vannak. A címszereplőről kiderül, hogy nincs esélye arra, hogy egy, a jelenlegi 
családból kisarjadó jövőbeli elemi egység csirája lehessen. Maga az elutazás is egyfaj-
ta tétova és kétségbeesett kísérlet arra, hogy ez a remény ne haljon el a három fősze-
replő szívében. Pacsirta levele azért is fontos mozzanata a cselekménynek, mert 
kiderül belőle, hogy a kísérlet kudarcba fulladt, a próbálkozás, hogy partnert, ké-
sőbbi házastársat találjanak a lány számára, nem járt sikerrel. A családi béke és har-
mónia fennmaradásának a feltétele paradox módon a család bomlása, a lánynak az 
eredeti egységből való kiválása lenne. A kudarc, a tényleges egység megmaradása 
viszályt és boldogtalanságot, belső békétlenséget hoz a társadalmi élet eme alapegy-
sége életébe.  

Mi történik tehát? Egy ember, Pacsirta életében előáll egy helyzet, amelyet ő ma-
ga nem tud megoldani. Melyik az a közösség, amelynek ilyenkor elsősorban a bajba 
jutott ember segítségére kell sietnie? A saját családja. A nemző apja és a szülő anyja. 
Mi derül ki róluk a cselekmény során? Az, hogy tehetetlenül állnak szemben a hely-
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zettel. Nem tudnak segíteni. Mindenre van orvosság, mindenen lehet segíteni, csak 
éppen azokon a pontokon mondja fel a szolgálatot az emberi közösség, amelyeken 
tényleges segítségre lenne szükség. A rém rendes családról kiderül, hogy rém tehe-
tetlen család. Az élet legnagyobb problémáival szemben az ember reménytelenül 
magára marad. Ezt mondja ki Kosztolányi a regényében. Az emberrel sok jóvátehe-
tetlen történhet. Születhet félkegyelműnek, születhet testi fogyatékosságokkal. Hány 
család birkózik ilyen gondokkal! Beleeshet súlyos, netán halálos betegségekbe. Rab-
jává válhat káros szenvedélyeknek, kábítószernek, alkoholnak. Elkövethet, akár 
megfontolatlanságból olyan tetteket, amelyek miatt súlyos büntetést szabnak ki rá. 
Sajnos, kifogyhatatlanok vagyunk azokból a példákból, amelyek esetében a család 
nem segíthet, amelyekkel szemben a legforróbb gyermeki vagy a szülői szeretet is 
tehetetlen.  

A Pacsirta egy ilyen esetet tárgyal, és mivel a körzőt szűkre vonja, ezért bátran 
fogalmazhatunk így: kimutatja azt, hogy a család intézménye nem alkalmas az ilyen 
helyzetek megoldására. Fogalmazhatnánk úgy, hogy Kosztolányi kíméletlen kritikát 
gyakorol a család fölött, de akkor nem lennénk igazságosak. Mert az író nem a 
dzsentri vagy a polgári vagy bármilyen más család belső visszásságait mutatja ki, 
nem azt a folyamatot mutatja be, amelynek eredményeként a társadalom szervező-
désének a családra alapozott modellje felbomlik. Nem állítja és nem is sugallja azt, 
hogy valamilyen más szerveződési egység ezzel a problémával sikeresebben meg-
küzdene. Kosztolányi azt mutatja meg, hogy az emberi lény helyzete ilyen a világ-
ban. Társadalomban él, s ennek legkisebb egysége, a család legjobb esetben mindent 
megtesz azért, hogy ez a közösségi lét a lehető legelviselhetőbb legyen az ember 
számára. Az élet igazi nehézségeivel szemben azonban ezek a védekező sejtek nem 
óvják meg az embert. Ahogy ezt Jules de Gaultier-nél és persze a nagy tanítómes-
ternél, Schopenhauernél is láttuk: a föld a siralom völgye. A szenvedő emberrel 
lehetünk szolidárisak, de érdemben nem segíthetünk rajta, ahogy rajtunk sem fog-
nak tudni segíteni, ha igazán szenvedünk. A bajjal és a legnagyobb bajjal, a halállal 
szemben mindenki magányos. Ebből a nézőpontból tekintve tehát a Pacsirta a csa-
ládkritika regénye.  

Csakhogy azt a kérdést is föl kell tennünk, hogy ki a felelős a család tehetetlen-
sége miatt? Vajkay Ákos netán könnyelmű volt? A felesége nem törődött a lányával? 
Pacsirta elzárkózott attól, hogy szülei segítő kezet nyújtsanak számára? Netán válo-
gatós volt, visszautasított olyan ajánlkozást, amelyet el kellett volna fogadnia? Netán 
nem tud főzni, házimunkát végezni, s ezért alkalmatlan a házas életre? Vajon rossz 
hírű, feslett életű, és ezért kerülik a férfiak? Nem, nem és nem. A család mindhárom 
tagja példásan viselkedik. A kialakult helyzetnek nincs felelőse. A tehetetlenség 
megváltozhatatlan adottság, amiért senki sem vádolható. De akkor mi az oka annak, 
hogy ez a helyzet kialakult? Kosztolányi megtehette volna, hogy betegnek állítsa be 
Pacsirtát. Vagy valamilyen súlyos testi hibával ruházza föl. Tulajdoníthatna neki 
olyan jellembeli tulajdonságokat, mint amilyenek Németh László Kárász Nellijét 
jellemzik, amelyet az elemzők egy része frigiditásként értelmez. Nem. Kosztolányi 
egy meglehetősen szélsőséges okot talál.  



 

30 
 

Pacsirta reménytelenül csúnya. Vajon azért esett választása erre az okra, hogy ki-
beszélhesse családi szégyenüket? Aligha érhetjük be ilyen magyarázattal. Kosztolá-
nyi olyan okot talált, amely az ő gondolkodása szempontjából döntő jelentőségű. 
Mielőtt ezt az okot alaposabban szemügyre vennénk, lássuk közelebbről Pacsirta 
csúnyaságát. A regény nyitó oldalain ezt a csúnyaságot Vajkay Ákos, az apa szemé-
vel nézzük:  

Bámulta őt, gondos figyelemmel, szinte sértőn: ezt a megszokhatatlan arcot, mely kövér is 
volt, meg sovány is, a húsos orrot, a tág, lószerű orrlyukakat, a férfias, szigorú szemöldöt, a 
pirinyó, savós szemet, mely valamit az ő szemére emlékeztetett. Soha életében nem értett a 
nőkhöz, de azt élesen érezte, hogy leánya csúnya. Nemcsak csúnya volt most, hanem her-
vadt, öreg, igazi vénlány. Csak a napernyő rózsás fényözönében, ebben a majdnem színpadi 
világításban derült ez ki egészen. Mint hernyó a rózsabokor alatt, gondolta.12 

Még részletezhetnénk a képet, de érjük be ennyivel, mert ennyiből is megértjük, 
hogy Pacsirta szerencsétlenségének ez az oka, és ennyi éppen elég szegénynek. És 
engedjenek meg még egy pici megjegyzést. Vajkaynak nem kell lerészegednie, hogy 
szeretetének fölébe kerüljön az érzéki észlelése, ez az erkölcstelen képességünk, 
amellyel a szépséget, vonzóerőt vagy annak hiányát konstatáljuk. 

Ezzel megérkeztünk a célhoz. Visszakapcsolódhatunk az eddig elmondottakhoz. 
Mindenek előtt a Szépség című íráshoz, amelyben Kosztolányi megvallotta szépség-
központú esztétikáját, amelynek olvastán kiderül róla, hogy ragaszkodik a modern-
ség esztétizáló változatához, amelyben védelmére kelt a szépléleknek, amelyben 
tehát a művészet eszményeként a homo aestheticust állította az olvasó elé. Azt állí-
tottam, hogy a regény Kosztolányi nemes bosszúja a szépség-elv fölött gyakorolt, 
szerinte igazságtalan kritikákon. Láttuk azt is, a fejtegetés egy másik részének konk-
lúziójaként, hogy nem egyszerűen arról van szó, hogy a regénynek van egy fontos 
szereplője, aki történetesen, egyéb más tulajdonságai mellett még csúnya is. A cím-
szereplő eltávolítása azzal a következménnyel járt, hogy a hősnő éppen hiányzása 
révén a regény világának demiurgoszává vált. Márpedig a lényegszerű, isteni közép-
pont minősége döntő jelentőségű arra a világra nézve, amelyet ő épített föl. Mi ez a 
minőség, mi ez az alapmeghatározás? A csúnyaság, a szépség teljes hiánya. Megálla-
pítottuk, hogy ez a probléma áll a regény középpontjában. Végül pedig arra a kö-
vetkeztetésre jutottunk, hogy a szereplők boldogtalanságának, szerencsétlenségének, 
a család tehetetlenségének végső oka a szépség hiánya, a csúnyaság.  

Csakhogy ha ez így van, akkor joggal merül föl a kérdés, vajon tényleg annyira 
lényegtelen-e a szépség az élet más minőségeihez képest? Helyettesítheti-e a jóság, 
az igazságosság, a hasznosság, a hősiesség, az okosság (és még felsorolhatunk ezer 
más értéket, erényt, tulajdonságot, minőséget), helyettesítheti-e mindez a szépség 
hiányát? Begyógyíthatja-e azt a sebet, amelyet a Vajkay-családon lányuk reménytelen 
rútsága ejtett? A regény, ha jól olvassuk, polemikus mű. A szépséget, illetve a szép-
ség hiányát olyan összefüggésbe helyezi, amelyben bebizonyosodik róla, hogy nem 
mellékes, nem másodlagos, hanem döntő minősége az emberi életnek. A szépség 

                                                      
12 I. m., 9.  



 

31 
 

igenis kerülhet egy értékpiramis csúcspontjára. Ha ezt belátjuk, új irányból közelít-
hetünk a szülők felelősségérzetének, bűntudatának kérdéséhez. Vajkay Ákos önvádja, 
amely szerint nem szeretik egy szem lányukat, kétségbe vonható, s felesége meg-
győző érvekkel cáfolja ezt az állítást. Illetve azt, ami ebben a tekintetben ésszerűen 
kétségbe vonható. Az önvádnak azonban marad egy irracionális gyökere, amely 
nem téphető ki a szülők lelkéből. Vajkay ezt úgy fogalmazza meg, hogy a lánya rá 
hasonlít, az ő vonásait örökölte, azért lett ilyen csúnya. Bármennyire is akaratlan, 
szándéktalanul bekövetkezett fejlemény ez, az öröklődésért az apa felelősséget érez, 
és ezt a szerencsétlen következményt a legjobb akarattal sem lehet jóvátenni. A 
szépség hiányát tehát egzisztenciális, örökléstani és valamiféle irracionális erkölcsi 
felelősség értelmében etikai értékszempontok övezik.  

A gondolatmenet kikerekítéséhez még hozzátartozik egy-két kérdés rövid érinté-
se. Az első tételhez, amely Pacsirta tényleges cselekménybeli hiányát és virtuálisan 
mégis középponti szerepét illeti, hozzátartozik annak a figyelembe vétele is, hogy 
nemcsak középpontja van a regénynek, nemcsak a család szűk hármas, apa–anya–
gyermek szentháromságának belső köre képezi a mű világát. Körülöttük táguló 
koncentrikus körökben ott van Sárszeg egész társadalma, a jobb társaság, a felsőbb 
rétegek jellegzetes képviselői és csoportjai. Ha a realista regény, a társadalombíráló, 
valóságtükröző funkció felől néznénk a kérdést, azt kellene mondanunk, hogy az író 
a századforduló vidéki kisvárosát, annak reprezentatív társadalmi rétegét állította pel- 
lengérre, s a Vajkay család csak ezen a nagy totálképen belül kinagyított egysége 
ennek az összességnek.  

Ez a válasz azonban nem kielégítő, amennyiben komolyan vesszük, hogy Kosz-
tolányi figyelmének fókuszában a családnak, a társadalom alapsejtjének lényegszerű 
tehetetlensége áll. Akkor a kép nem annyira egységes, hanem inkább duális szerke-
zetű. Egyfelől látjuk a családot, a kisközösséget, a főhős, a címszereplő közvetlen 
környezetét, másfelől a tágabb közösséget, a polgári társadalmat, amelybe ez a kis 
egység beilleszkedik. A kérdés úgy is fölvethető: ha a család nem alkalmas keret az 
egyén számára, akkor nem jelent-e alternatív kiutat valamely választott közösség, 
vagy egy olyan közösség, amely az egyént befogadja, integrálja, sőt, mi több, magába 
szippantja. Mennyiben jelentene kiutat Vajkay Ákos számára – mert ebben a vonat-
kozásban ő a leghangsúlyosabb figura – ha megszökne a család megoldhatatlan 
problémája elől? A lehetséges mértékben nem Pacsirta főztjét enné, hanem leg-
alábbis alkalmanként az ízesebb, változatosabb vendéglői kosztot választaná? Ha 
csütörtökönként eljárna a Párducok, tehát a mulatozó asztaltársaság estjeire, ott 
enne, inna, kártyázna és élné azt az életet, amelyet öreg barátai élnek? Hogy nem 
teljesen egészséges, az nem megfelelő ellenérv, elvégre a mulatós csütörtök estekre 
eljárnak még a félig béna társasági tagok is. A májzsugor és a derilium tremens réme 
se tartja vissza a párducokat az együttlétektől. Vagy mi lenne, ha férj és feleség 
időnként felkerekedne és ellátogatna a helyi színházba? Tudjuk jól, hogy ezer más 
kiút is létezik. Választott közösség lehet a politizáló társaság, tehát valamilyen párt-
hoz tartozás. Tudományos tevékenységek, hobbi tevékenységek, utazás, vallási-
kultikus közösségek stb. egyaránt egérutat vagy ideiglenes enyhületet nyújthatnak az 
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egyénnek olyan helyzetben, amelyben a családi élet pokollá változott. A kevéssé 
etikus megoldásokról, házasságtörésről és egyebekről nem is beszélve. A regény be- 
mutatja azt a repertoárt, amely a Vajkay-család tagjai számára kínálkozik. Ebből kide- 
rül, hogy nincs számukra megfelelő alternatíva. Akárhová mennek, ugyanazt a fél-
szegséget, vagy félszegséget kompenzáló hőbörgést, a látszatok üres fenntartását s a 
mögöttük kongó ürességet találják. Tehát a családi életben megtapasztalt konszoli-
dált pokollal szemben nincs emberhez méltó kiút. A család kis magánpoklából csak 
tágasabb, népesebb pokolbugyrokba vezet út. A regény végén felvillan egy menekü-
lési lehetőség, a szenvedő istenember, a keresztfán haldokló Krisztus példája, azaz a 
szenvedés elfogadása. Hangsúlyozom azonban, hogy ez nem megoldás, nem a vallási 
vigasz ajánlása Kosztolányi mondandója. A Krisztushoz fohászkodás a tehetetlen-
ség bevallásával, a megoldás hiányának tudomásulvételével, a boldogtalanság elfo-
gadásával egyértelmű. 

S itt újra elérkezünk a kiindulóponthoz: a szépség hiányának, a csúnyaságnak a 
kérdéséhez. A szépségnek és a csúnyaságnak is több típusát kell megkülönböztet-
nünk. Csak kettőt említek meg közülük, amelyek Kosztolányi számára elérhetők 
lettek volna. Az egyik a romantikus változat. A rútságnál maradva, a romantikus 
Victor Hugo például A nevető emberben vagy A párisi Notre Dame-ban megteremtette 
a tökéletes csúnyaság, a szélsőségesen, elviselhetetlenül rút mintapéldányait. A másik 
változatra Zola regényeiben bukkanunk bőséges mennyiségben. A naturalizmusról 
szokás elmondani, hogy a rút kultusza jellemzi. Kedvenc témája a világ csúnyaságá-
nak taglalása. A szegénység, a piszok, az elhanyagoltság, az éhezés, a betegségek 
éppúgy rúttá teszik az embert, mint a jólét következményei. De a naturalista szemé-
ben nemcsak az ember, hanem a környezete is csúf. A város, a gyár, a vásárcsarnok, 
a bánya, az istálló, a szántóföld, a harctér csak úgy ontja a rondábbnál rondább 
jelenségeket és eseményeket. Az erkölcsi rútságról, a szellemi alacsonyrendűségről, 
tehát a lelki szeplőkről ne is beszéljünk.  

Kosztolányi, ha módjával is, de él a naturalizmus eszközeivel. A szélsőségek ön-
célú mutogatása azonban távol áll tőle. Az a képlet, amelyet ő használ, talán úgy 
határolható el a romantikus és a naturalista rútság-ábrázolástól, hogy amit a Pacsirtá-
ban találunk, az az esztétizmus rútság-képe. Aki Pacsirta csúnyaságát vagy Czifra 
Géza rútságát vagy Vajkay Ákos kinézetének ilyen vonásait leírta, annak kifinomult 
érzéke van a szépség iránt, az a szépség-vallás híve. Kosztolányi, elég, ha csak a 
Szépség című írására emlékeztetek, a szépségkultusz buzgó követője volt. Cikkét 
azzal a gondolattal fejezte be, hogy milyen jó lenne, milyen szép lenne, ha a szépség 
mentené meg az embert. Ez az érték az, amely – ideig-óráig – megválthatja a vilá-
got. Akit ez a beállítottság jellemez, az a rútságot mérhetetlen szerencsétlenségnek 
látja. Aki csúnya, az e felfogás szerint eleve elátkozott ember, azt a természet igaz-
ságtalanul megbélyegezte. A csúnyaság az emberi társadalom alapvető átka, a sira-
lom völgyének inherens tulajdonsága.  

Ahogy a Vajkay-család számára nem jelentett volna alternatívát, ha valamilyen 
módon a sárszegi társadalmi élet valamely családon túli helyét, közegét, az éttermet, 
a színházat, a kaszinót, az úrinők zsúrját választják, úgy bebizonyosodik, hogy eb-
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ben a világban majdnem mindenki csúnya, groteszk, ormótlan, elrajzolt, karikatu- 
risztikus. Az emberek, a tárgyi világ, amely körülveszi őket, a viselkedésük és a gon-
dolkodásuk egyaránt kisszerű és torz. A csúnyaság közegéből a regény hőseinek 
nincs módja a szépség régióiba menekülni. A sárszegi társadalmi élet azért sem je-
lenthet megoldást Vajkayék számára, mert a színház vagy a kaszinó semmivel sem 
szebb hely, mint az ő lakásuk. Az ott forgolódó emberek semmivel sem tetszető-
sebbek, mint ő maguk.  

Vannak persze kivételek. Érdemes őket egyenként megvizsgálni. Szép Orosz 
Olga, a színház operett primadonnája. Szép a színház bonvivánja. Szépek a fővárosi 
lányok, akik vendégségbe érkeztek a pusztára, s akikről Pacsirta beszámol levelében. 
Csakhogy Kosztolányinak gondja van arra, hogy a szépség minőségéhez kivétel 
nélkül mindannyiszor olyan elemet társítson, amely értékét földig rombolja: a kö-
zönségességet, a feslettséget, az üresfejűséget. Igazi szépség nem fordul elő a re-
gényben, a világ a maga egészében nélkülözi az idealizálást, a romantikus esz- 
ményítést. Egyetlen ponton csillan föl az igazi szépség esélye: Ijjas Miklós újságíró, 
pályakezdő költő esetében, aki láthatóan Kosztolányi-alakmás. Miklós az, aki a no-
teszébe feljegyzi Pacsirta és szülei esendő alakját, mint olyan témát, amelyet később 
esetleg majd meg kell írnia. Valóban, itt érkeztünk el a szépség kapujába. A tárgy, 
amit a regény ábrázol, a maga valójában rendelkezik az élet minden csúnyaságával. 
Az a művészi alkotás, amely látvánnyá változtatja a műben szereplő emberek szen-
vedéseit, a szépség megváltó cselekedetét hajtja végre ezen az életanyagon. Pacsirta, 
szegény, reménytelenül csúf. A Pacsirta azonban efölött a csúfság fölött aratott dia-
dal, a szépség győzelme, a homo aestheticus által végrehajtott sikeres haditett. 

Olyan haditett, amely egy, a művészet és a valóság között folytatott végeérhetet-
len háborúnak csak egy fényes pillanata volt. A kép, amelyet Kosztolányi a regény-
ben elénk tárt, nem független az időtől. Pacsirta csendes tragédiája megismétlőd- 
hetne ugyan a mi világunkban is, de sokkal kisebb eséllyel. Nagyon sok minden 
múlik a szereplő előtt megmutatkozó női szereplehetőségeken. Ha egy fiatal nő 
számára normális, társadalmilag legitim útként egyedül a polgári házasság kínálko-
zik, akkor keletkeznek a regényben ábrázolthoz hasonló zsákutcák. Ha egy ember 
önmegvalósítási igénye előtt más utak is nyílnak, olyanok, amelyek kevésbé függnek 
attól, hogy az adott személyben megvannak-e az erotikus vonzó vagy taszító erők, 
akkor a regény által felmutatott képlet így, ebben a formájában és ilyen mértékben 
nem érvényesülhet. De ez a legkisebb mértékben sem csökkenti Kosztolányi művé-
nek remekmű voltát. 
 
 


