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SZENTPÁLY ÁGNES 
 
Mennyország 
 
 
Aúúúúúúúúú! Miért kezded ilyen korán, kicsi fiam? Ne rugdossál annyira, mert ez 
fáj anyának! Így sem jó? Mi a baj? 

Még csak most feküdtünk le, muszáj nekem is pihennem. A lányok így is alig 
akartak elaludni, olyan izgatottak, mert ma végre kitaláltuk, minek öltöznek be a 
farsangon. Na, tényleg, mi a baj? Igen, én is érzem, valami görcsöl, de nem tudom, 
mi az! Most igazán nem nyomlak pedig. 

Vérzem. Honnan jön? Elviselhetetlen ez a görcs! Azt hittem, csak valami csikar-
ja a hasam, de ez most nem normális. Azt hiszem, fel kell keltenem Andrist. 

Már két órája vagyunk a kórházban. A lányokat otthon kellett hagyni. Még sze-
rencse, hogy az anyósom ilyen közel lakik. Mindenképpen haza kell érni reggelre, 
mert különben a lányok nagyon meg lesznek ijedve! Már két orvos is megnézett, és 
még jönnek. Nem mondanak semmit. Kaptam görcsoldót, meg infúziót, ettől picit 
jobb. De még mindig nagyon vérzem. Azt nem tudják, hogy honnan. Az én testem, 
mégsem tudom eldönteni, hogy mi fáj. A beleim, a gyomrom, a méhem, a májam, a 
vesém. Nem elválasztható az érzés, mert az egész belsőm görcsben van. A vér néha 
csordogál, pirosan ki a lábaim közül, de nem tudom pontosan honnan. Egy ideje 
ragadós állaga van, és olyan sötétbordó színe lett, mint a gránátalma héjának. Ami-
kor kezdődött, élénkebb volt a színe. Ez talán azt jelenti, hogy már nem friss vér, 
csak még löki ki a szervezetem magából. Talán azért sem tudom, hogy mi is fáj, 
mert már össze-vissza nyomkodták a hasamat. Ne haragudj kicsikém, remélem, 
hamar vége lesz, de meg kell találniuk, hogy ne legyen bajod! Végre, visznek ultra-
hangra! Olyan jó, hogy Andris itt van, de nagyon meg van ijedve. Lehet, hogy neki 
már mondtak valamit? Nekem miért nem mondanak semmit? 

Ez a negyedik orvos, aki megnéz. Már a bugyimat sem veszem fel, mert nincs ér-
telme. Minden véres. Félóránként jön valaki, aki megnézi mi a helyzet odalent. De 
ez most egy sebész. Akkor nem a babával van a baj! Biztosan nem vele! De akkor 
mi ez? Még mindig nem mondanak semmit.  

Andris próbálja lekötni a figyelmemet és mindenféle történeteket mesél, ami a 
napokban történt. Aranyos, és jó, hogy beszélgetünk. Mostanában annyira rohannak 
a napok, hogy csak bezuhanunk az ágyba. Elalvás előtt mindig megsimogatja a ha-
sam. A trónörökös. Ezt mondja. Most is simogatja, és a kezemet is, meg az arco-
mat. Nem mer megölelgetni, fél, hogy újra elkezdek fájni. Nem mondok semmit, 
csak hagyom magam. Ez megnyugtat. 

Mi történt? Mi történik? Elaludtam? És mi ez a sok orvos itt mind körülöttem? 
Egy szót sem értek abból, amit beszélnek, nincsen senki, aki lefordítaná. De, mégis. 
A dokim elmagyarázza, hogy nem tudják, honnan jön ez a sok vér. Nincs más mód-
ja, hogy megállapítsák, csak ha azonnal megműtenek, hogy ne legyen késő, és ne 
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legyen baja a magzatnak. Andris nyugtatgat, az orvosom is próbál, de ez nem segít. 
Ömlenek a könnyeim, teljesen pánikban vagyok! Még csak a huszadik hét. De, már 
tolnak is be a műtőbe. Az altatóorvos elmagyarázza, hogy mit fog csinálni. Hallga-
tom, mert hát mit tehetnék, pedig ezt már többször meghallgattam. A lányokat sem 
tudtam „simán” megszülni. Az én gyerekeim olyan kapkodósan akarnak a világra 
jönni, na meg persze nem erőlködve… 

Ha létezik teljes üresség, akkor én most ebben az állapotban vagyok. Akkora a 
vágás a hasamon, hogy nem is bírok ránézni. Csövek lógnak ki mindenhonnan. A 
sebből, a katéter, az infúzió, pulzusfigyelő. Undorító ez az intenzív osztály. Hány 
óra lehet? Még délelőtt van, vagy ez már az esti szürkület? Itt nincsen semmilyen 
cuccom velem, az órám sem, a telefonom sem. Mi történhetett? A műtét előtt az 
orvos megígérte, hogy mindent megtesznek értünk, és hogy ne aggódjak, nyugodjak 
meg. Mi mást is mondhatott volna? Kicsit szédelgek. Végre jön egy ápolónő, biztos 
észrevették a pulzusomból, hogy felébredtem. Nem nagyon tudok mozogni, mert a 
görcsök elmúltak, de a sebem nagyon fáj, meg ez a rengeteg minden, ami rám van 
aggatva, nem is hagyja, hogy mozogjak. Persze, az ápolónő nem mondhat semmit, 
mert a műtétnél ő nem volt ott, viszont biztosított arról, hogy azonnal szól az ügye-
letes orvosnak. Azt viszont megtudtam, hogy már öt óra is elmúlt. Miért van akkor 
ilyen szürkeség mégis? Pedig a napok mostanában végre hosszabbak, és úgy örül-
tem, hogy már le lehet menni a játszótérre a lányokkal, az ovi után. Drágáim, biztos 
anyósom van velük, mert Andrisnak sok a dolga! Ha már ennyi az idő, talán hama-
rosan be is jön egy kicsit, valószínűleg a lányok nélkül, mert ide ők nem jöhetnek. 

– Jó napot kedvesem! – mondja az ügyeletes orvos. Picivel ötvenes évei fölött 
járhat. Fehér köpeny, a szokásos klumpa – amit az ilyen középkorú orvosok ked- 
velnek – magas homlok, bizalmat ébresztő tekintet, amiben furcsa bánattal vegyült 
szánalom tükröződik. Megint jön az ápolónő, és mielőtt a doki belekezd, valamit 
hozzákever az infúziómból csepegő folyadékhoz, és már megy is kifelé. 

– Jó napot doktor úr! – mondom én is. 
– Hogy van? Vannak még fájdalmai? Igyekszünk csillapítani a műtéti seb okozta 

fájdalmakat. Remélem a görcsök már teljesen megszűntek! – teszi még hozzá. – 
Megnézném a műtéti helyet, hogy minden rendben van-e? – Miközben megvizsgál, 
ami nagyon kellemetlen, mert mindenem olyan érzékeny még, megkérdezi, leülhet-e 
ide az ágyra? 

– Persze – felelem –, kicsit kába vagyok, még – mondom, s egyből kérdezem, 
hogy mi is történt? Megtalálták, ami vérzett? A kicsi rendben van? Mikor láthatom? 

– Sajnos nem tudok jó dolgokkal szolgálni, hölgyem – kezd bele valamibe, amire 
egy idő után már csak foszlányokban emlékszem, mert úgy önt el a fájdalom, hogy 
nem tudom tartóztatni a sírást, és felfogni sem tudom, miért történik ez velem. –A 
magzatot nem tudtuk megmenteni – folytatja. – Egy, a statisztikák alapján nagyon 
ritka, veszélyes, és rendhagyó esetről van szó. Hozzávetőlegesen egymillióból egy 
ilyen eset van. A méhlepénye átlyukasztotta a méhét, és elkezdte megtámadni a 
veséjét is – magyarázza tovább. – Úgy viselkedett, mint egy parazita, ez okozta a 
belső vérzést, ami olyan nagyfokú volt, hogy ahhoz, hogy el tudjuk állítani, ki kellett 
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vennünk a méhét. A magzat még életben volt, de nagyon fejletlen, és nem élte volna 
túl, hogy átszállítsák egy másik kórházba, ahol esetleg tudtak volna érte tenni vala- 
mit. Igyekeztünk mindent megtenni, de olyan súlyos volt a belső vérzés, hogy nem 
volt mérlegelési lehetőség, és hogy csak így tudtuk megmenteni az Ön életét. Na- 
gyon sajnálom – teszi még egyszer hozzá. Az ágy szélén ül, és próbál megnyugtatni. 
– Ez most még egy ideig biztosan nehéz lesz, de erősnek kell lennie, a kislányai 
várják haza, és a férje is, gondoljon rájuk! Ha minden jól halad, néhány nap múlva 
átkerülhet az intenzív osztályról a nőgyógyászatra, és talán onnan egy hét múlva már 
haza is mehet! – folytatja. 

Nem tudtok megszólalni, amit mondott, azok után nincs mit kérdeznem. Egy 
pillanat alatt éreztem, hogy annyi mindennek vége, és soha többet nem lesz már 
ugyanolyan. 

Még időzik egy kicsit, aztán elmegy. S én itt maradtam. Egyedül, kábán és üre- 
sen. Biztos vagyok benne, hogy valami nyugtatót kevert az ápolónő az infúziómhoz, 
mert annak ellenére, amit megtudtam, teljes érzéketlenség lett rajtam úrrá. 

Hoznak valamit enni. Semmit sem kívánok, de azért itt hagyják, hátha majd egy 
kicsit később jólesik. Még mindig nincsen kedvem megmozdulni. Abszurd dolgok 
jutnak eszembe: mi lesz vajon most azzal a rengeteg hellyel, ami odabent lett, most, 
hogy nincsen már ott a méhem? Ugyan a petefészkeim még megvannak, hogy a hor- 
monjaim működjenek, de vajon, hogyan nézhet az ki? Lógnak ott bent az izmokon, 
és a vezetékek meredeznek, üres csőként befelé a sötététben, a belső szerveim felé? 
Vagy azt is levágták vajon? Ami oda bejut, az hova kerülhet? A spermák céltalanul 
köröznének odabent? A melleim miért nem tudják még, hogy már nem kell így 
feszíteniük, hogy vége van, nincs már, akit táplálniuk kell? A testem, amit úgy sze- 
rettem megint, mióta várandós voltam, most miért nem vesz arról tudomást, hogy 
megfosztották egy igen nagy és jelentős részétől? A melleim úgy fognak elapadni, 
hogy soha többet nem is lesznek már olyan teltek és kerekek. Haszontalan lett a 
testem. Eltávolították belőle, amitől nőnek, anyának neveznek egy embert. Maradt 
az elsődleges nemi jelleg. Nincs már semmi, amit be tudna fogadni, életet tudna 
adni egy új életnek. Védekeznünk többet nem kell, az már biztos, nem mintha 
tettük volna, mert ezt a kicsi fiút is oly régen vártuk már. Vajon vele hogyan bántak? 
Nem láthattam, nem érinthettem. Ami bennem élt húsz hetet, meghalt. Mit csi- 
nálnak ilyenkor a kicsi testével? Az orvos erről nem mondott semmit. Nem tudjuk 
eltemetni. Nem is akarom, hiszen mekkora is volt még csak! De mégis, mi lett 
volna, ha nem ebbe a kórházba jövünk? Talán megmentenek engem és a magzatot 
is. Hónapokig inkubátorban van, fejlődik, aztán hazamegyünk együtt. Vagy nem fej- 
lődik, és hamarosan meghal. Vagy fejlődik, és nem lesz egészséges. Mennyi lehe- 
tőség, mennyi remény lehetett volna! De már nincsen semmi! Egyetlen út van. Élni. 

Itt volt Andris. Nem ment dolgozni. Azt mondja, nem bírt. Délelőtt megvárta, 
hogy kitoljanak a műtőből. Ő már akkor tudta, amit én csak később tudtam meg. 
Mikor hazaért, a lányokat már az anyósom elvitte az oviba. Andris ment értük 
délután. Próbálta elmagyarázni nekik, hogy mi történt. Rozit nagyon felzaklatta, 
nem bírta abbahagyni a sírást. A kicsi Panna magyarázott neki, de csak mert ő 
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szegénykém nem értette meg, hogy mi is történt. Andris sem érti. Én sem. Nem 
beszélünk. Csak fekszik a combomon, és érzem a könnyeit, ahogy átitatják a há- 
lóingem. Égetnek, de másképpen, mint tegnap éjjel, mikor a vérem csorgott rajtuk 
végig… 

Andris megint itt van. Hozott rajzokat a lányoktól. Panna megint azt rajzolta, 
ahogyan tologatja majd a kistesóját a babakocsiban. Nem érti, hogy ez már nem 
lehetséges. Andris persze megint elmagyarázta neki, türelmesen, de ez sem változtat 
azon, hogy Panna látja, milyen is a tesója, és miket fognak együtt csinálni. Nincsen 
ehhez türelmem. Sem a fekvéshez, sem a nyomkodáshoz, sem Andris szánakozó 
tekintetéhez. A helyzet változatlan, és így is marad! Jobb lenne már, ha hagynának 
rendesen felkelni. A legrosszabb már megtörtént, a testem gyógyul. Ma megszá- 
moltam, hány öltéssel varrtak össze. Végigjátszottam, hogy szeret, nem szeret. Az 
jött ki, hogy szeret. Inkább csak szeretett, ahogyan én is őt, ismeretlenül, de mégis 
teljesen a részemként. 

Már két hét telt el. Minden repedést kívülről tudok a mennyezeten. Le tudnám 
rajzolni az utolsó szögletét a szobának. Tudom, hogy hány ocsmány műkő lappal 
van a folyosó leterítve. A bőrömbe ívódott a fertőtlenítő, és a menzakoszt szaga. 
Könyvet tudnék írni a rengeteg jó tanácsból, meg lelkesítésből… De mégis, nem 
akarok innen elmenni. Nem akarom úgy folytatni, mintha nem vesztettem volna el a 
fiamat. Még néhány perc, a zárójelentés a kezemben, a kis pakkom szintén. Ennek 
itt van most vége. Kilépek innen, és senki nem fogja tudni, mi történt itt velem két 
hete. 

Andris itthon mindent elpakolt, nyoma sincsen, hogy vártunk egy pici fiút. En- 
gem akar óvni, vagy magát, hogy minden, ami reménnyel telt és örömmel teli volt, 
az mostanra eltűnt. Házakat mutogat a neten, s kérdezi a lányokat, melyik tetszene. 
Talán ez megoldás lenne, máshol újra kezdeni, s talán majd egyszer egy kisfiút ma- 
gunkhoz venni. 

Éjszaka itthon, ma is a mennyezetet bámulom. Úgy szuggerálom, hogy lassan 
eltűnik. Megnyílik az ég, és feltárulkozik a mennyország. És ott van ő. Kicsin, 
kereken, boldogan, és engem néz. Én meg őt. Jó helyen van, s csak remélem, hogy 
majd egyszer én is odakerülök. 
 
 


