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NAGY IZABELLA 
 
Örömök 
 
 
Ott volt az a sok nép a házban, mindenféle. Nem volt nagy a ház, de valahogy min-
denki befért. És az étel is elég volt. A gyerekem keresztelőjére jöttek: család, rokon-
ság, barátok. Nem voltam valami jó passzban: a férjem aznap is dolgozott, rám 
maradt minden. A lányom tíz éves, és eldöntötte, hogy meg akar keresztelkedni. Az 
újszülöttkori rituálé neki nem volt elég, ezentúl dupla jogon juthat a mennyország-
ba. Ez az ő öröme volt. Én pedig szépen mosolyogtam. 

Karácsonytájt mindig elfog a megfelelni akarás: legyen sok, szép ajándék: mind 
meglepetés (vajon a férjem idén is elfelejti, s vehetek magamnak?); legyen tisztaság 
(ami azért nagy kihívás, mert a hidegben, hóban ablakot pucolni nem túl eredmé-
nyes, de követjük a hagyományokat); és legyen sok erőm mosolyogni. Nem panasz-
kodásképpen, de ez a legnehezebb. A kutya ma ellopta a hűlőfélben lévő pulyka- 
combot. Ez az ő napja volt! Láttam az örömöt a szemében, nem volt szívem elven-
ni tőle. Már úgyis lenyelte a felét.  

Zoli, a férjem, a minap észrevette az új frizurámat. Azt kérdezte, hogy miért nem 
fésülködöm mostanában. Eddig egy nagy csomóba tekertem derékig érő koroná-
mat, mostanra elég lett belőle. Még szőke vagyok, nem kell festetni, csak színezem, 
hogy fényesebb legyen. Vagány lett és rövid. Kilátszik a nyakam is, akár rá is csó-
kolhatna. Zoli nem nagyon csókol már sehol sem, de a hajamat észrevette, és örült 
neki. Azt mondta, legalább nem lesz a spenótban. Na ja. 

Kivettem egy nap szabadságot. Karácsony előtt, keresztelő után, a nagytakarítás 
kellős közepén. Úgy éreztem, megfulladok a nagy megfelelésben. Anyám átjött éj-
szakára, Zoli úgyis későn jön haza, még szombaton is. Ilyen a brókerek sorsa. 
Anyám örült, hogy Zitával lehet, együtt sütögetnek, kutyát sétáltatnak, este összeku-
corodva nézik a Vízipókot vagy a Diótörőt. Élvezik egymás társaságát. Anyám min-
dent megenged neki, amit nekem soha nem engedett, Zita pedig úgy öleli, mintha ez 
lenne az utolsó napjuk együtt. Örömködnek. 

Andi barátnőm hívott meg Zalakaros mellé, a tanyájukra. Andi keramikus, együtt 
jártunk általánosba. Vagy húsz éve ismerjük egymást. Nagy ritkán találkozunk: ha ő 
jön Pestre, vagy ha mi megyünk hozzá. Ujjongott a telefonba, amikor elfogadtam a 
meghívását. Azt mondta, bográcsban főtt birkapörkölt lesz, és Laciék körtepálinkát 
is hoznak. Nem tudom kik a Laciék, és még hányan lesznek. Nem vagyok szociáli-
san nyitott, így a megfelelés-időszak közepén, amit mások adventnek neveznek. De 
Andi örül, hogy végre egymagam mehetek, felnőtt bulit rendezhetünk soron kívül 
(ők is lepasszolták a négy gyereküket), és hogy szerinte nekem is jót fog tenni. 

Szerelmes vagyok a házukba: otthon vagyok benne. Nincs túl nagy rend: mindig 
én pókhálózom, de az a sok kerámia és régi cucc melegséget áraszt. A múlt örömét. 
A kis kemencében Andi hatalmas cipókat süt, én betoppanok a világ legjobb almás 
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pitéjével, Andi férje pedig nyakalja a pálinkát. Sok ember van. Mindenkinek bemu-
tatnak, van, akivel többször is kezet fogok, véletlenségből. Irodalomtanár vagyok, 
hamar megjegyzem a neveket, de ez a színes emberkavalkád felülmúl engem is. Én 
csak meg akarok felelni. Ezért most nyomom befelé a pálinkát, kolbászos-kenyeret, 
csevegek vég nélkül Pilinszkyről, a modern festészetről, a múlt heti kiállításról a 
Bálnában… mindenről, és bármiről. Akkor veszem észre a kékszeműt. Fiatal, vé-
kony, lángoló szemű. Andi férjével teljesen belemerül valami intellektuális eszmefut-
tatásba. Hébe-hóba összenézünk, néha rám kacsint. Vacsora tizenegykor, töksötét- 
ben és tökhidegben: a birkapörkölt. Laci örül, elfogyott az összes körtepálinka. Jó 
volt. Andi férje is örül, zabálják a pörköltjét. Az is jó volt. A kékszeművel diskurá-
lok, azt mondja, örül, hogy megismert. 

Másnap korán kimegyünk a piacra, bevásárolunk ebédrevalóból, közben eladunk 
pár cserepet meg karácsonyi ajándékot, miközben újfent összefagyunk. Most már a 
faluban többen is örülnek, megvan a karácsonyi ajándékuk. Még Karosból is jöttek, 
ez a piac híres a karácsonyi vásáráról. Meleg fogad otthon, jó páran már hazamen-
tek, de még így is túl sok ember maradt. Ebéd után szedelőzködöm, még világosban 
szeretnék hazaérni. Nem azért, mert oly nagy öröm oda hazatérni, hanem azért, 
mert ez a dolgom. Vannak szerepek és felelősségek, amik alól nem bújhatok ki. Kár, 
hogy más nincs már bennem: se békesség, se szánalom, csak a kötelességtudat.  

Andit ölelem, hosszan. Aztán sorra nyalom a félig idegen, mostanra félig ismerős 
festőket, írókat és irodalmárokat, fotóművészeket és nőiket, s a legvégén eljutok a 
kékszeműhöz is. A szemei még mindig vadak, a szája felfelé ível, ahogy viszlát-
puszikor arcunk egymáshoz ér. Közel van hozzám. Majd eltávolodik, én meg ön-
kéntelenül mosolygok. Jólesik. Elindulok, de elém lép, hogy akkor ezt most ismétel-
jük meg. Megcsókolja az arcom, ráérősen. Majd odanyújtom a másik felemet is, 
ráérősen. A szám széle és a szája széle találkozik. Mint egy villámlás, cikázik lefelé a 
gerincemen. Elindulok, rám nevet messziről, miközben felém bök: Ez jó volt! Ez 
nagyon jó volt!  

Hazafele végigvigyorgom az utat, mert örül a szívem, örül a lelkem, örül a tes-
tem, mert nő vagyok, mert tudom, és mert más is tudja. És ez elég. Elég az örömre.  
 
 
 


