NAGY IZABELLA
Oromok

Ott volt az a sok nép a hazban, mindenféle. Nem volt nagy a hdz, de valahogy min-
denki befért. Es az étel is elég volt. A gyerckem keresztelGjére jottek: csalad, rokon-
sag, baratok. Nem voltam valami jé passzban: a férjem aznap is dolgozott, ram
maradt minden. A lanyom tiz éves, és eldontétte, hogy meg akar keresztelkedni. Az
ujszuléttkori ritudlé neki nem volt elég, ezentdl dupla jogon juthat a mennyorszag-
ba. Bz az 6 6réme volt. En pedig szépen mosolyogtam.

Karacsonytajt mindig elfog a megfelelni akards: legyen sok, szép ajandék: mind
meglepetés (vajon a férjem idén is elfelejti, s vehetek magamnak?); legyen tisztasag
(ami azért nagy kihivas, mert a hidegben, héban ablakot pucolni nem tul eredmé-
nyes, de kévetjiik a hagyomanyokat); és legyen sok erém mosolyogni. Nem panasz-
kodasképpen, de ez a legnehezebb. A kutya ma ellopta a hil6félben 1évé pulyka-
combot. Ez az 6 napja volt! Lattam az 6rémét a szemében, nem volt szivem elven-
ni téle. Mar ugyis lenyelte a felét.

Zoli, a férjem, a minap észrevette az 4j frizuramat. Azt kérdezte, hogy miért nem
téstilk6dom mostandban. Eddig egy nagy csoméba tekertem derékig éré korona-
mat, mostanra elég lett belSle. Még széke vagyok, nem kell festetni, csak szinezem,
hogy fényesebb legyen. Vagany lett és révid. Kilatszik a nyakam is, akar ra is cso-
kolhatna. Zoli nem nagyon csékol mar sehol sem, de a hajamat észrevette, és Oriilt
neki. Azt mondta, legalabb nem lesz a spenétban. Na ja.

Kivettem egy nap szabadsagot. Karacsony el6tt, keresztel6 utan, a nagytakaritas
kellss kozepén. Ugy éreztem, megfulladok a nagy megfelelésben. Anyam atjétt éj-
szakara, Zoli ugyis késén jon haza, még szombaton is. Ilyen a brékerek sorsa.
Anyam orilt, hogy Zitaval lehet, egylitt sitogetnek, kutyat sétaltatnak, este 6sszeku-
corodva nézik a Vizipékot vagy a Di6torét. Elvezik egymas tarsasagit. Anyam min-
dent megenged neki, amit nekem soha nem engedett, Zita pedig gy 6leli, mintha ez
lenne az utolsé napjuk egyiitt. Oromkédnek.

Andi bardtném hivott meg Zalakaros mellé, a tanyajukra. Andi keramikus, egytitt
jartunk altalanosba. Vagy husz éve ismerjiik egymast. Nagy ritkan talalkozunk: ha 6
jon Pestre, vagy ha mi megyiink hozza. Ujjongott a telefonba, amikor elfogadtam a
meghivasat. Azt mondta, bogracsban f6tt birkaporkolt lesz, és Laciék kortepalinkat
is hoznak. Nem tudom kik a Laciék, és még hanyan lesznek. Nem vagyok szociali-
san nyitott, igy a megfelelés-idészak kézepén, amit masok adventnek neveznek. De
Andi 6ril, hogy végre egymagam mehetek, felnStt bulit rendezhetiink soron kiviil
(6k 1s lepasszoltak a négy gyerekiiket), és hogy szerinte nekem is jot fog tenni.

Szerelmes vagyok a hdzukba: otthon vagyok benne. Nincs til nagy rend: mindig
én pokhalézom, de az a sok keramia és régi cucc melegséget araszt. A mult 6rémét.
A kis kemencében Andi hatalmas cipdkat siit, én betoppanok a vilag legjobb almas
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pitéjével, Andi férje pedig nyakalja a palinkat. Sok ember van. Mindenkinek bemu-
tatnak, van, akivel t6bbszor is kezet fogok, véletlenségbdl. Irodalomtanar vagyok,
hamar megjegyzem a neveket, de ez a szines emberkavalkad felilmil engem is. En
csak meg akarok felelni. Ezért most nyomom befelé a palinkat, kolbaszos-kenyeret,
csevegek vég nélkil Pilinszkyrdl, a modern festészetrSl, a malt heti kiallitasrol a
Bilniban... mindentdl, és barmirdl. Akkor veszem észre a kékszemiit. Fiatal, vé-
kony, langolé szemt. Andi férjével teljesen belemeriil valami intellektualis eszmefut-
tatasba. Hébe-héba 6sszenéziink, néha ram kacsint. Vacsora tizenegykor, toksotét-
ben és tokhidegben: a birkaporkolt. Laci 6ril, elfogyott az 6sszes kortepalinka. o6
volt. Andi férje is 6rl, zabaljak a porkoltjét. Az is j6 volt. A kékszemivel diskura-
lok, azt mondja, Oriil, hogy megismert.

Masnap koran kimegytink a piacra, bevasarolunk ebédreval6bdl, kézben eladunk
par cserepet meg kardcsonyi ajandékot, mikézben utjfent Ssszefagyunk. Most mar a
faluban tébben is 6rilnek, megvan a karacsonyi ajandékuk. Még Karosbdl is jottek,
ez a piac hires a karidcsonyi vasararol. Meleg fogad otthon, j6 paran mar hazamen-
tek, de még {gy is tul sok ember maradt. Ebéd utan szedel6zk6dom, még vilagosban
szeretnék hazaérni. Nem azért, mert oly nagy 6rom oda hazatérni, hanem azért,
mert ez a dolgom. Vannak szerepek és felel6sségek, amik al6l nem bujhatok ki. Kar,
hogy mas nincs mar bennem: se békesség, se szanalom, csak a kotelességtudat.

Andit dlelem, hosszan. Aztan sorra nyalom a félig idegen, mostanra félig ismerés
fest6ket, {rokat és irodalmarokat, fotomdvészeket és néiket, s a legvégén eljutok a
kékszemth6z is. A szemei még mindig vadak, a szaja felfelé ivel, ahogy viszlat-
puszikor arcunk egymashoz ér. Kézel van hozzam. Majd eltavolodik, én meg 6n-
kéntelentl mosolygok. Jélesik. Elindulok, de elém 1ép, hogy akkor ezt most ismétel-
jik meg. Megcsokolja az arcom, raérésen. Majd odanyujtom a masik felemet is,
raérésen. A szam széle és a szaja széle talalkozik. Mint egy villamlas, cikazik lefelé a
gerincemen. Elindulok, rim nevet messzir6l, mikézben felém bok: Ez j6 volt! Ez
nagyon j6 volt!

Hazafele végigvigyorgom az utat, mert Orill a szivem, 6ril a lelkem, 61l a tes-
tem, mert né vagyok, mert tudom, és mert mas is tudja. Es ez elég. Elég az 6rémre.
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