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A szag

A napi postat, gondolta, most volna alkalmas felhozni, hogy a t6bbiek beszélgetnek,
s a gépen dolgozni esélytelen. Poharral a kezében indult, manyaggal, az italt egy
munkatarsa valasztotta ki. Gépi ez is, gondolta, de nem szamit, nem az ize vagy a
hatasa, csak az id6 miatt. Hogy eliisse addig is, amig kortyol.

Ebbdl a szagbdl indult, a kavéébol, le a masodikra. A konyha el6tt még meg-
gondolta magat, s belépett, hogy a kiliriilt poharat kidobja. Itt biztos van szemetes,
gondolta, s csak bent tint fel neki, hogy van egyben paradicsomoskaposzta-szag is.

Ott volt a férfi is, a szaggal s a tanyérral, épp elmosni készilt az edényt.

— Széval ehhez a szaghoz — mondta a férfinak — neked van kézéd.

— Es ez j6 — kérdezte a férfi —; j6 neked ez a szag?

— Nem — mondta a nd, s az asszonyra gondolt, aki az ételt f6zte, meg a kisgye-
rekre, aki miatt.

Nézte a tarkot, a férfiét, mint legel6szor a buszon, amikor a konferenciara utaz-
tak. A férfi el6tte dlt, egyedill, nem volt utastarsa, aludt vagy telefonalt. A né nem
elGsz0Or latta, biccentett neki, ha igen, s 6rilt, hogy most a masik is utazik. Milyen
faradt, gondolta, nem csak almatag tekintetd, hanem kimerilt is valéban, j6 volna
megsimitani azt a fejet, beletirni a hajba, nem is tudta, minek. De nem tette, az ujja
indult el csak a masik tlése felé, s végil a hattdimlaban megkapaszkodott.

A férfi nem nézett hatra, nem volt sziiksége tarsasagra. Mar hazafelé tartottak,
mikor a né felé fordult.

— Megkinalhatom? — kérdezte, s egy csomag mogyorot nyujtott neki.

— Nem — mondta a né, mert nem akart rogtén igent mondani.

A férfi evett tovabb, beszélgettek. A ndnek filelnie kellett, hogy minden szot
halljon, s értsen is, mert a témaban nem volt jaratos.

Akkor, gondolta most a konyhdban, nem tdnt fel neki a gydrd. Talan a zacsko,
jutott eszébe, az takarta el. A hangra figyelt, majd késébb a mosolyra, hogy a repce-
t6ld mellett elhaladva a satrat szoba hozta. Hogy nem is volna rossz ott éjszakazni.

Akkor, gondolta Gjra, nem volt paradicsomos kaposzta, és nem volt szag sem.
Csak egy illat.

A cs6

Milyen vacak, mondta a né a gyerekeknek nevetve, hogy pont Szent Andrasrdl lett
ez is, nem csak az utca elnevezve. Vagyis, helyesbitett, nem lett, hanem mar adott
volt, hogy a bucst épp az 6 nevéhez, mert ez a szent volt hivatott védeni a falut.
Van is mit6l, lehetett hallani nem egyszer, kiilénésen november végén, hogy koze-
ledett az éves innep.
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Az asszonyt nem ez izgatta, a folyton szabadsdgon 1évek sora, akiktdl a standok
kozott tartani lehetett, hanem az sz végl hideg. Kinek van kedve, dohogta, esében,
vagy plane héban kérhintazni. Neki nem, az biztos, de a gyerekeknek ezt mégsem
mondhatta. Mert nekik sajnos igen.

Igy lett, hogy ezen az Gszén is nyakukba vették a falut, nem mintha nagy lett
volna, épp csak a domboldalrdl lezudulé esé ndvesztette meg. Az asszony mondta
is, j6, hogy most nem buszhoz megyiink, indulhatnank fél 6raval korabban. Pedig
elég a palyaig, napos idében 6t perc, az mar a falukézpont. Igaz ugyan, hogy a tele-
pulés méreteib6l adododan a faluvég sincs sokkal tavolabb.

A lufikndl kezdtek, szerencsére a gyerekek nem kértek, kindttiink belSle, mond-
tak. Ki, nevetett az anya, mert a legtjabb gaztoltetiben elfért volna a kisebbik gye-
rek. Ki, mondta a nagylany, s a cukorkdkhoz sorolt.

Széval az édességbdl nem, gondolta az anya, s hogy ebbdl lemérhetd, mire is kell
beruhaznia. Titokban 6rilt azért, hogy nem a pisilé polyasbabak vagy az elemmel
mikods vilagité ugrokotelek nyelik el a bucsara tartalékolt pénzt.

Hagyta hat, hogy a gyerekek valogassanak, s kézben 6 is megnézte a kinalatot.

Milyen furcsa, gondolta az asszony, hogy van még mézeskalacs, hogy noha annyi
minden egyéb, ez nem tud nem lenni. Nem mintha hianyolta volna egyébként. Az
ura lakasan, amikor Pestrdl lekoltozott hozza, lathatott j6 néhanyat, alig gyézte Sket
rendben tartani a vitrinben. Nem volt az izlése, az ura tudta j6l. Giccs, mondta a
férfinek, a kalacsokat mégsem dobhatta ki: a sziil6kre emlékeztettek. Vagy nem is a
szil6kre, a gyerekkorra, mert az ura vasarolta az anyjanak valamennyit.

Vajon, jutott eszébe, mit szélna hozza az ura, ha most 6t lepné meg vele. Ha va-
lasztana egyet neki, ugyis dolgozik megint, érezze, gondol azért ra. Aztan elhessegette
a gondolatot. Az ura jokedvi, gyakorlatias ember, két labbal mindig a f6ldén, hozza
valami mas illene.

Ekkor vette észre a gumicukrot, a métereset. Mint egy cs6vezeték, villant fel ben-
ne, s hogy az ura cs6szereld, a szakmaja meg a mindene. Mennyire 6rillne neki, hogy
az asszony gondol r4, s hogy el is taldlja, mi tetszene neki.

Csak otthon lep6d6tt meg, nem, nem azon, hogy titokban az ura is lent jart, ha-
nem a mézeskaldcs-sziven. A konyhaasztalon varta, ugyanavval a felirattal, mint az
any6sanak vasaroltak.

S az arcon még, a férfién, aki ezittal nem nevetni, nem is enni, legfeljebb egy ki-
csit tikréz6dni akart.

Varakozas

Az asszony ugy tett, mintha nem tudna réla, holott a seb nem gyogyult. Biizl6tt is.

A férfi hetek 6ta agyban volt, az asszony viselte gondjat. Koran kelt, reggelen-
ként az allatok, aztan a hazimunka, mindig volt dolga. Aztan is, hogy a gyerek elkol-
t6zott otthonrol.
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Aznap délben odament a férfihez, megigazitotta a fej alatt a parnat, aztan ki-
ment, hogy hozzon egy kis levest. Nem kell, mondta a férfi. Az asszonyt elfutotta a
méreg, minek makacskodik megint, kiabalt, nem elég, hogy vilagéletében cs6kdnyds
volt, hogy volt mit tirni, még most se hagyja abba. Akkor a férfi, hogy ha ennyire
akatja, hozza. De ne sokat, annyit nem bir. Az asszony legyintett, hogy ugyan, meg
hogy mindig ezt mondja, és ha mindent beleszamol, hat igazan nem & eszik keveset.
Tette a férfi szajaba az ételt, elégedetten, hogy lam, 6, vagyis az asszony milyen jol
birja. Pedig & is 6reg.

Etetés utan a tanyért meg a kanalat félrerakta. Felkelt a székrdl, hogy az Greget
attisztazza. Levette a takardt, aztin lehdzta a férfirdl a nadrigot meg a pelenkat.
Félmeztelen fekidt el6tte a test.

Ez a test, hékkent meg, mar nincs is. Vagy ha van, akkor se miikédik. Gyorsan
pelenkazta be, mintha sietne valahova, mintha orvosért kéne futni, de nem volt mi-
hez fognia. El6vette a keresztrejtvényt, és visszallt az agy melletti székre.

A férfi behunyt szemmel fektdt, mozdulatlan, az asszony nem figyelt ra. Ahogy
a férfi felk6hogott, a né az arcara nézett. Milyen sokaig kellett varni, jutott eszébe,
hogy hazaj6jjon, évekig, de nem emlékezett, hogy nehéz vagy kénnyd lett volna.
Nyugtalanul meredt az arcra, bosszantotta, hogy ez se jon el6, ez az érzés, nem csak
a rejtvényben a szavak.

Az arcrol a takaréra csuszott a tekintete, a mellkas alig mozditotta a paplant. Az
asszony probalt levegbt venni, ahogy a férfi, de csakhamar abbahagyta. Csodalko-
zott, hogy lehet, hogy csak ennyit; hogy nem fullad meg.

Errél eszébe jutott, hogy nem itatta meg. Kiment, behozta a vizet, egy kanalnyit
a férfi szdja elé tartott. A férfi nem mozdult. Még ez is, gondolta az asszony, hogy
van ez a varakozas, és nem tudni, meddig. Hogy neki dolga van, holott a gyerek mar
nem itt, és lehetetlenség varni ennyi idét.

A test kézben déntott. Ordkba telt, mesélte késGbb az asszony, mire megitta azt
a kis vizet.
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