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BOTTYÁN EDIT 

A szag 
 

A napi postát, gondolta, most volna alkalmas felhozni, hogy a többiek beszélgetnek, 
s a gépen dolgozni esélytelen. Pohárral a kezében indult, műanyaggal, az italt egy 
munkatársa választotta ki. Gépi ez is, gondolta, de nem számít, nem az íze vagy a 
hatása, csak az idő miatt. Hogy elüsse addig is, amíg kortyol. 

Ebből a szagból indult, a kávééból, le a másodikra. A konyha előtt még meg-
gondolta magát, s belépett, hogy a kiürült poharat kidobja. Itt biztos van szemetes, 
gondolta, s csak bent tűnt fel neki, hogy van egyben paradicsomoskáposzta-szag is.  

Ott volt a férfi is, a szaggal s a tányérral, épp elmosni készült az edényt. 
– Szóval ehhez a szaghoz – mondta a férfinak – neked van közöd.  
– És ez jó – kérdezte a férfi –; jó neked ez a szag? 
– Nem – mondta a nő, s az asszonyra gondolt, aki az ételt főzte, meg a kisgye-

rekre, aki miatt. 
Nézte a tarkót, a férfiét, mint legelőször a buszon, amikor a konferenciára utaz-

tak. A férfi előtte ült, egyedül, nem volt utastársa, aludt vagy telefonált. A nő nem 
először látta, biccentett neki, ha igen, s örült, hogy most a másik is utazik. Milyen 
fáradt, gondolta, nem csak álmatag tekintetű, hanem kimerült is valóban, jó volna 
megsimítani azt a fejet, beletúrni a hajba, nem is tudta, minek. De nem tette, az ujja 
indult el csak a másik ülése felé, s végül a háttámlában megkapaszkodott. 

A férfi nem nézett hátra, nem volt szüksége társaságra. Már hazafelé tartottak, 
mikor a nő felé fordult.  

– Megkínálhatom? – kérdezte, s egy csomag mogyorót nyújtott neki.  
– Nem – mondta a nő, mert nem akart rögtön igent mondani.  
A férfi evett tovább, beszélgettek. A nőnek fülelnie kellett, hogy minden szót 

halljon, s értsen is, mert a témában nem volt járatos.  
Akkor, gondolta most a konyhában, nem tűnt fel neki a gyűrű. Talán a zacskó, 

jutott eszébe, az takarta el. A hangra figyelt, majd később a mosolyra, hogy a repce-
föld mellett elhaladva a sátrat szóba hozta. Hogy nem is volna rossz ott éjszakázni.  

Akkor, gondolta újra, nem volt paradicsomos káposzta, és nem volt szag sem. 
Csak egy illat. 
 
 
 
A cső 
 
Milyen vacak, mondta a nő a gyerekeknek nevetve, hogy pont Szent Andrásról lett 
ez is, nem csak az utca elnevezve. Vagyis, helyesbített, nem lett, hanem már adott 
volt, hogy a búcsú épp az ő nevéhez, mert ez a szent volt hivatott védeni a falut. 
Van is mitől, lehetett hallani nem egyszer, különösen november végén, hogy köze-
ledett az éves ünnep.  



 

181 
 

Az asszonyt nem ez izgatta, a folyton szabadságon lévők sora, akiktől a standok 
között tartani lehetett, hanem az ősz végi hideg. Kinek van kedve, dohogta, esőben, 
vagy pláne hóban körhintázni. Neki nem, az biztos, de a gyerekeknek ezt mégsem 
mondhatta. Mert nekik sajnos igen. 

Így lett, hogy ezen az őszön is nyakukba vették a falut, nem mintha nagy lett 
volna, épp csak a domboldalról lezúduló eső növesztette meg. Az asszony mondta 
is, jó, hogy most nem buszhoz megyünk, indulhatnánk fél órával korábban. Pedig 
elég a pályáig, napos időben öt perc, az már a faluközpont. Igaz ugyan, hogy a tele-
pülés méreteiből adódóan a faluvég sincs sokkal távolabb. 

A lufiknál kezdtek, szerencsére a gyerekek nem kértek, kinőttünk belőle, mond-
ták. Ki, nevetett az anya, mert a legújabb gáztöltetűben elfért volna a kisebbik gye-
rek. Ki, mondta a nagylány, s a cukorkákhoz sorolt. 

Szóval az édességből nem, gondolta az anya, s hogy ebből lemérhető, mire is kell 
beruháznia. Titokban örült azért, hogy nem a pisilő pólyásbabák vagy az elemmel 
működő világító ugrókötelek nyelik el a búcsúra tartalékolt pénzt. 

Hagyta hát, hogy a gyerekek válogassanak, s közben ő is megnézte a kínálatot.  
Milyen furcsa, gondolta az asszony, hogy van még mézeskalács, hogy noha annyi 

minden egyéb, ez nem tud nem lenni. Nem mintha hiányolta volna egyébként. Az 
ura lakásán, amikor Pestről leköltözött hozzá, láthatott jó néhányat, alig győzte őket 
rendben tartani a vitrinben. Nem volt az ízlése, az ura tudta jól. Giccs, mondta a 
férfinek, a kalácsokat mégsem dobhatta ki: a szülőkre emlékeztettek. Vagy nem is a 
szülőkre, a gyerekkorra, mert az ura vásárolta az anyjának valamennyit. 

Vajon, jutott eszébe, mit szólna hozzá az ura, ha most őt lepné meg vele. Ha vá-
lasztana egyet neki, úgyis dolgozik megint, érezze, gondol azért rá. Aztán elhessegette 
a gondolatot. Az ura jókedvű, gyakorlatias ember, két lábbal mindig a földön, hozzá 
valami más illene. 

Ekkor vette észre a gumicukrot, a métereset. Mint egy csővezeték, villant fel ben-
ne, s hogy az ura csőszerelő, a szakmája meg a mindene. Mennyire örülne neki, hogy 
az asszony gondol rá, s hogy el is találja, mi tetszene neki. 

Csak otthon lepődött meg, nem, nem azon, hogy titokban az ura is lent járt, ha-
nem a mézeskalács-szíven. A konyhaasztalon várta, ugyanavval a felirattal, mint az 
anyósának vásároltak.  

S az arcon még, a férfién, aki ezúttal nem nevetni, nem is enni, legfeljebb egy ki-
csit tükröződni akart. 
 
 
 
Várakozás 
 
Az asszony úgy tett, mintha nem tudna róla, holott a seb nem gyógyult. Bűzlött is.  

A férfi hetek óta ágyban volt, az asszony viselte gondját. Korán kelt, reggelen-
ként az állatok, aztán a házimunka, mindig volt dolga. Aztán is, hogy a gyerek elköl-
tözött otthonról.  
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Aznap délben odament a férfihez, megigazította a fej alatt a párnát, aztán ki-
ment, hogy hozzon egy kis levest. Nem kell, mondta a férfi. Az asszonyt elfutotta a 
méreg, minek makacskodik megint, kiabált, nem elég, hogy világéletében csökönyös 
volt, hogy volt mit tűrni, még most se hagyja abba. Akkor a férfi, hogy ha ennyire 
akarja, hozza. De ne sokat, annyit nem bír. Az asszony legyintett, hogy ugyan, meg 
hogy mindig ezt mondja, és ha mindent beleszámol, hát igazán nem ő eszik keveset. 
Tette a férfi szájába az ételt, elégedetten, hogy lám, ő, vagyis az asszony milyen jól 
bírja. Pedig ő is öreg.  

Etetés után a tányért meg a kanalat félrerakta. Felkelt a székről, hogy az öreget 
áttisztázza. Levette a takarót, aztán lehúzta a férfiról a nadrágot meg a pelenkát. 
Félmeztelen feküdt előtte a test.  

Ez a test, hökkent meg, már nincs is. Vagy ha van, akkor se működik. Gyorsan 
pelenkázta be, mintha sietne valahova, mintha orvosért kéne futni, de nem volt mi- 
hez fognia. Elővette a keresztrejtvényt, és visszaült az ágy melletti székre.  

A férfi behunyt szemmel feküdt, mozdulatlan, az asszony nem figyelt rá. Ahogy 
a férfi felköhögött, a nő az arcára nézett. Milyen sokáig kellett várni, jutott eszébe, 
hogy hazajöjjön, évekig, de nem emlékezett, hogy nehéz vagy könnyű lett volna. 
Nyugtalanul meredt az arcra, bosszantotta, hogy ez se jön elő, ez az érzés, nem csak 
a rejtvényben a szavak. 

Az arcról a takaróra csúszott a tekintete, a mellkas alig mozdította a paplant. Az 
asszony próbált levegőt venni, ahogy a férfi, de csakhamar abbahagyta. Csodálko-
zott, hogy lehet, hogy csak ennyit; hogy nem fullad meg.  

Erről eszébe jutott, hogy nem itatta meg. Kiment, behozta a vizet, egy kanálnyit 
a férfi szája elé tartott. A férfi nem mozdult. Még ez is, gondolta az asszony, hogy 
van ez a várakozás, és nem tudni, meddig. Hogy neki dolga van, holott a gyerek már 
nem itt, és lehetetlenség várni ennyi időt.  

A test közben döntött. Órákba telt, mesélte később az asszony, mire megitta azt 
a kis vizet. 
 
 
 


