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KENYERES ZOLTÁN 

Sőtér István pályája a Bűnbeesés előtt  
 

Emlékszem az udvarból, az egykori teniszpályáról a felső kertbe felkanyargó kőlép-
csőre. Többször láttam, mint Fórián és Mihály, vagy Vandál és Istenes, a Fellegjárás 
szereplői: tizennyolc évig dolgoztam a hajdani Eötvös Kollégium Ménesi úti épüle-
tében, az MTA Irodalomtörténeti Intézetében. Sőtér István volt az igazgatóm, előt-
te pedig professzorom volt a bölcsészkaron. De gyermekkorom óta ismertem, mint 
nemzedékéből, szüleim nemzedékéből annyi mindenkit. (Valamikor a háború után 
lehetett, apám – akkor még tudott járni – kézen fogott: gyere, megyünk a Sőté- 
rékhez lemezt hallgatni.) Amikor az 1980-as évek elején elhagytam az intézetet, és 
elkezdtem tanítani az egyetemen, bekopogtam igazgatói szobájába, és elbúcsúztam 
tőle. Kérdően nézett rám. Valami olyasmit válaszoltam, hogy olyan foglalkozás, 
hogy irodalomtörténész, nincs a világon, ezen a pályán valaki vagy író, vagy tanár. 
Én tanár vagyok. Ő pedig – fordult volna a mondat el nem hangzó második fele –
író. Ma is így gondolom. Sok kötetnyi irodalomtörténeti cikke, tanulmánya, kritikája 
jelent meg, monográfiákat írt, fő akadémikus volt, tudós professzor – és mégis, 
valahol a lelke mélyéről mégis mindig az író szólalt meg benne. Tanulmányaiból, 
tudós könyveiből nemzedékek tanultak az egyetemeken, szépirodalmi művei, elbe-
szélései és regényei viszont elfeledve sorakoznak a polcokon, pedig a 30-as évek 
közepétől olyan irányban kísérletezett velük, amely évtizedek múlva ért be és lett a 
modern magyar próza egyik uralkodó árama. 
 

*** 
 
„Sőtér István a népi irodalomhoz közelálló értelmiség fiatalabb nemzedékének te-
hetséges tagja” – ezekkel a szavakkal sorolta be őt a szellemi életbe Lukács György 
egyik 1947. decemberében tartott előadásában. Az előadás megelőző mondata pedig 
úgy hangzott, hogy Németh László Iszony című regénye „néma tiltakozás az új de-
mokrácia ellen”. Lukács szájából a népi irodalom közelébe sorolódni nem ment 
éppen dicséret számba, Sőtér akkor megjelent regényéről, a Bűnbeesésről is lesújtó 
véleménye volt. „Sőtér maga is hősei misztikus képzelgéseinek hatása alá kerül […] 
A nagy igényűnek induló társadalmi rajz erotikus monográfiává szűkül.” Bárcsak 
szűkült volna, tehetjük ma hozzá Lukács szavaihoz, érdekesebb és elevenebb lett 
volna. De Sőtér maga sem volt megelégedve regényével, a későbbi évtizedekben 
kétszer is átdolgozta. Egyáltalán, szerette javítgatni, bővíteni, rövidíteni írásait, az 
évek és évtizedek során már-már eltökélt rendszerességgel nyúlt vissza korábbi 
műveihez és kisebb-nagyobb változtatásokat hajtott végre, egy-egy újabb kiadáshoz 
igazítva őket. Néha remek kézzel nyúlt hozzájuk, s már egy kis részlet átfogalmazá-
sával új fénybe vont egész szövegösszefüggéseket, néha azonban elrontotta őket. 
Legmegdöbbentőbb, legmegrendítőbb, legjobb novellája, az Aligátorballada. (Évtize-
dekkel ezelőtt hosszabb elemzést írtam róla.) Először Kassák Alkotás című folyóira-
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tában jelent meg 1948-bnan, aztán1960-ban felvéve az Édenkert gyűjteményes no-
velláskötetébe stilisztikailag átjavította, és hozzáírt mintegy húsz sort. Következett 
1975-ben a Bakator című kötet: tovább javítgatta a szöveget, de most nem hozzáírt, 
hanem kihúzott belőle. Kihúzta a befejező sorokat, amelyek az elbeszélés lényegét 
jelentették, és az epizódok sok borzongató eseménye után végső megdöbbentő 
fordulatot adtak a történetnek. Ebből az a tanulság, hogy Sőtér István írásainál na-
gyon gyakran eltérő szövegváltozatokkal van dolgunk, s nem mindig a kötelezőnek 
tartott „utolsó kéz” a legjobb. 

De térjünk vissza a Lukács-féle besoroláshoz. Lehetett-e a népi írók táborához 
közel álló írónak nevezni a fiatal Sőtér Istvánt? Néhány akkori megszólalása, kiállása 
és kritikai írása alapján – különösen annak, aki elsősorban ideológiailag nézett az 
irodalomra – ilyennek mutatkozhatott. Elsősorban éppen Németh Lászlóhoz fűző-
dő viszonya miatt. A szocialista-kommunista baloldal Németh Lászlót a koalíciós 
korszakban és később is hosszú ideig az ellenségek közé sorolta, vagy legalább úgy 
gondolt rá, mint, aki nem illik az átalakuló szellemi élet belső körébe. Csak a 60-as 
években kezdték belátni, hogy társadalmi nézetei alapján másféle képet is lehetne 
rajzolni róla, hiszen mélyen ellenkezett a Horthy-rezsim rendi világával, megvetette 
az úri Magyarországot, s lelke mélyén – ez ugyan nem hangzik ma valami jól – egy 
eszmei szocializmus ideálképét őrizte. Mindenesetre írói munkásságát nem lehet 
mindenestül megítélni a pályafutása során többször nyíltan felbukkanó antiszemitiz-
mus szerint, ahogy sokan gondolták a háború után és még később. Az is igaz, hogy 
voltak fenntartásai és voltak félelmei az 1945 utáni években, Méhes öngyilkosságba 
menekülése tanúskodik erről az akkortájt írott Égető Eszterben. De az 1947–1949 
körül elkészült regény csak később kerülhetett olvasói kezébe, akkor nem ismerhet-
ték a kortársak, Lukács György sem ismerhette. Sőtér kezdettől megbecsüléssel írt 
Németh Lászlóról, s amikor néhány hónappal Lukács előadása után határozottan az 
Iszony pártjára állt, nyilván nem az 1939-ben írt Kisebbségben eszméire gondolt (arról 
szóló írásáról szó lesz alább), hanem a regény tagadhatatlan önértékeit akarta szóba 
hozni. Ki nem mondott, de kihallatszó vitát folytatott Lukács véleményével, aki a 
regény zárt formájában a társadalomtól elforduló privatizálódás indulatát gyanította, 
mintegy szándékolt elfordulásnak látta egy olyan időben, amikor szerinte az új iro-
dalomnak a társadalom ügyeiben való harcos részvételt kellett volna propagálnia a 
nagyközönség előtt. Lukács aktuális politikai üzenetnek, ha nem éppen ellenséges 
állásfoglalásnak fogta fel az elegyedni nem tudó idegenség és testi-lelki frigiditás 
ötszáz oldalas lélektani analízisét, egyébként is, a politikai fogadalomtétel helyett álló 
aprólékos pszichológiai elemzés ellenére volt annak a realizmus-esztétikának és 
irodalomkritikai iránynak, melyet azokban az években hirdetett. Pedig a regény nem 
a megjelenés éveire vonatkozott, annál inkább, mivel első folytatásait még Móricz 
Zsigmond közölte a Kelet Népében. Németh László, ha akart, hosszú pályájának 
minden korszakában nyílt szavakkal fogalmazott meg társadalmi és politikai nézete-
ket – így tett az Égető Eszterben is –, de az Iszony-nyal nem ez volt célkitűzése. Min-
dig volt valami nemzet-pedagógiai, nemzetpolitikai célja, de itt nem. S ha volt is, 
csak nagyon-nagyon távolról. Éppen ezért, noha ez leghíresebb, legolvasottabb 
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regénye, ezért – ha szabad így fogalmazni – ez a legkevésbé „némethlászlós” regény. 
Nelli beszél benne elejétől végéig, nagy belső monológ az egész, ő mondja magáról: 
„A lelkem nem tudott elegyedni a világgal”. Sőtér ezt a lélektani meghatározottságú 
állapotot próbálta Lukáccsal szemben egyszerre depolitizálni és átpolitizálni. 

A vita megértéséhez, Sőtér vitairatának értelmezéséhez emlékezetünkbe kell 
idéznünk egy másik kritikai írást. Lukács György decemberi előadására Vajda Endre 
válaszolt elsőnek az Újhold januári számában. Ő a regény tömör, feszes egységére 
hívta fel a figyelmet, s innen tekintve a szerkezet görögös szigorúságát emelte ki, 
Kárász Nelli alakját pedig az „artemiszi szüzesség” mitológiaidéző képzete felől 
magyarázta. Sőtér ezt a fonalat vette föl, és ezt a gondolatot folytatta az Illyés szer-
kesztette Válasz május-júniusi számában. Első megjegyzésével a Lukács által felem-
lített társadalomtól elhúzódó privatizálódásról mondta el ellenvéleményét. „Kriti- 
kusok és írók könnyen áltatják magukat a mennyiség, a kiterjedés ábrándjaival: mi-
nél több szereplőt, minél több társadalmi osztályt ölel fel egy regény, annál inkább 
hisznek világának igazságában, tág voltában – mintha bizony az alaprajz, a szerkezet 
egymagukban biztosíthatnák egy feladat sikerét! Egy szerelmi történet több társa-
dalmi tanulságot hordozhat magában akármiféle szociális körképnél – ha az egész 
embert látjuk mindvégig a színen […]” Ezután a regény szerkezeti típusát kezdte 
fejtegetni: kétféle regény van, írta, az egyik „szereplők, helyzetek és fordulatok dia-
lektikus hullámzásából-váltakozásából alakul ki”, ilyen például a Vörös és fekete, a 
másik típus zárt és statikus, mint a Don Quijote vagy Thomas Mann Józsefe. Ez arról 
szól, hogyan „érkezik el az ember oda, ahová lehetetlen el nem érkeznie […]” Eb-
ben a regénytípusban – Jungtól véve a kifejezést – őstípusok és őshelyzetek jelennek 
meg, mítoszi helyzetek állnak elő. Takaró Sanyi és Kárász Nelli úgy állnak egymással 
szemben, mint Diana és Akteon. Sőtér tehát innen indult el, s ettől kezdve ennek a 
megfeleltetésnek, hogy Nelli artemiszi-dianai figura hosszú folytatása lett a Németh 
László-kritikában, évtizedekkel később még Illyés Gyula is ehhez a gondolathoz 
nyúlt vissza a regény francia kiadásához írott előszavában. Sőtér láthatólag védel-
mezni akarta Németh Lászlót, de ahogy belefutott ebbe a jungi értelmezésbe, evvel 
csak újabb bajba keverte. Ezt észre is vehette, mert aztán fordított egyet a magyará-
zaton, és a regény realizmusáról kezdett értekezni: a történetnek van megtörténési 
ideje, amely körülveszi a mítoszi történetet ez pedig ki nem mondva is a 20-as évek, 
a Horthy-rendszer első évtizede. „Csak egy bizonyos időszakban játszódhatott le 
így, a Horthy-rendszer első  évtizedében, két válság között, egy reménytelen múltat 
és jövőt egyaránt beborító szélcsendben. Egy állóvíz drámája ez a regény. De ez az 
állóvíz: a húszas évek magyar társadalma […]” 
 

*** 
 
A háború utáni években Sőtér István már tíz éve jelen volt az irodalmi életben, 
számon tartották véleményét és állásfoglalásait. Írói és kritikusi pályafutása már a 
harmincas évek derekán elindult, többfelé jelentek meg írásai a harmadik nemzedék 
erőteljes jelentkezésének idején, s nem panaszkodhatott, hogy első próbálkozásaival 
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nem jutott publikációhoz. Az első olyan fórum azonban, amely már a műhely sze-
repét töltötte be, a Sárközi György szerkesztésében megjelenő Válasz volt. A népi 
írók folyóirata, ahogy sokan nevezték. Itt 1935-ben, huszonkét éves korában jelent 
meg először, mégpedig mindjárt két novellával. Novellával és nem kritikával vagy 
tanulmánnyal, mert elsősorban szépírónak készült. Az első novella, a Példa, azonban 
nem volt valami tehetség-felfedeztető írás, ki tudja, mi tetszhetett meg benne Sár-
közinek. (Körülötte olyan írók szerepeltek a folyóiratban, mint Németh László, 
Déry Tibor, Gelléri Andor Endre, Pap Károly, Szentkuthy Miklós.) Talán a végtelen 
élet-naivitás keltette fel érdeklődését, ami, ha őszinte, nem sok jót ígér íróilag, de ha 
jól tettetett, ha átgondoltan szándékos, ha finoman láthatóvá téve megcsinált, akkor 
tehetségre vall. Megeshet, hogy Sőtér maga tetszett meg, helyes fiú volt sűrű hajával 
és Charles Boyer-ra emlékeztető alakjával, kifogástalan franciás műveltségével. Ka-
tolicizmusa is rokonszenves lehetett Sárközinek, költészetében ő maga is érintkezett 
az irodalmi katolicizmussal. A közreadott elbeszélésben két fiatalember szerepel, a 
narrátor és barátja, a helyszín pedig az Eötvös Kollégium, ennek alapján akár a Fel-
legjárás távoli, még ügyetlen előképének is tekinthetjük. Kószálások, képzelgések, 
Gellért-hegy, Körtér, Kálvin tér, nagyvárosi tájképek: – hogy visszatérjünk a lukácsi 
besoroláshoz – nem éppen népi írók tollára való témák. Ezek itt jelentkeztek elő-
ször, de megrögzülnek majd, és szüntelen visszatérnek későbbi műveiben, mint 
ahogy szinte rendszeressé válik a mesevezetés hurokfonala is, ahogy az utolsó sorok 
váratlan fordulatba rántják a történetet. A másik novella, a Simon és Hannibál érdeke-
sebb volt az elsőnél, itt keveredik először a realitás irrealitással, naturális pontosságú 
jelenetek mellett tejjel folyik a Tisza, a halak beszélni tudnak, megjelenik Hannibál 
és felkapja a Lánchíd kőoroszlánját, és még más hasonló hihetetlenségek szerepeltek 
benne magától értetődő természetes mozdulattal. Ez az elbeszélés már az alakuló, 
formálódó új prózához tartozott, a szürrealizmus mesés fantasztikummal játszó 
hangja szólalt meg benne. A Vilmos császár úton, a Nyugatéknál nem is biztos, 
hogy közölték volna. (Később, a Sötétkamra című elbeszéléskötetben, 1948-ban en- 
nek is csak egy jelentősen átírt változata jelent meg.)  

1936-ban és 1937-ben újból két-két elbeszélését adta közre a Válasz: ezekben is 
realitás és irrealitás váltakozott egymással. Az Anna, Anna! elején egy vidéki kúria 
elevenedett meg, sürgő-forgó cselédlányokkal, szecessziós kerttel, aztán éteri világba 
olvadt egy haldokló leánnyal. Távolabbról áthallatszott benne Sőtér akkori katoli-
cizmusa – fiatalkorában számon lehetett tartani a katolikus irányultságú írók között, 
mint nemzedékéből Rónay Györgyöt –, úgyhogy ez az írás sem a népi írók témakö-
rére vallott. A realitástól való elemelkedés, az álomszerűség párabevonata ezúttal is 
modernebb irányra mutatott a kor átlagprózájánál, de a szürreális szféra közelébe 
jutó képek hatásából sokat visszavett az alaphang édeskés tónusa. A Simon a kolostor-
ban főszereplőjével az 1935-ös Simon-novellához kapcsolódott, fel lehetett ismerni 
benne a szerző átrajzolt önarcképét. Biblikus hangoltságú sétálások között tizenkét 
lábú, vérző szemű ló tűnt fel, később boncasztal és hullakamra szerepelt, s forma-
linban tárolt kisgyerekek borzolták az olvasó képzeletét. A legjobb novella, a Kortárs 
arcképe a kollégiumi időket idézi, Gellért-hegyi sétával kezdődik, de a plein air kép 
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már itt átfordult kis irrealitásba, aztán egybemosódik álom és valóság. Győző meg 
akarja hódítani a világot, neki indul, mint egy 1930-as évekbeli Julien Sorel, és ha-
talmas életkedve, hatalmas életvágya van, akár Böjthe Jánosnak Az elsodort faluban. 
Ahogy tovább olvassuk, néhány bekezdés után azonban belátjuk, gúnyos rajzolatot 
tár elénk, a narrátor karikírozza Győző culte de moi-s figuráját, remek jelenetben 
kigúnyolja az irodalmi szalonok sznob rajongásait: általában kifigurázza egész kör-
nyezetét, valahogy mégsem vagyunk képesek önfeledten derülni. Az utolsó sorok 
előtt pedig megdermedünk: „Győző harcot vár, háborúért imádkozik. Szíve felett 
imakönyvet hordoz, és egy diktátor vallomásait.”  
 

*** 
 
Sőtér pályakezdésének éveiben otthon érezhette magát Sárközi Válaszánál, de nem 
jutott be a Nyugathoz, nem tartozott – mint nemzedéktársai közül jó páran – Babits 
köréhez. Mindössze kétszer jelent meg a Nyugat hasábjain, 1938-ban egy novellájá-
val, 1941-ben pedig egy könyvkritikájával szerepelt a nagy folyóirat utolsó számainak 
egyikében. A novella címe: Szilveszter. Búcsúztatják az óévet a város nagyszállójában. 
Műsoros bál van, itt ténfereg magányosan a szelíd, mélyen vallásos Armand, ide 
érkezik városi sétája után Benedek, akinek alig van egyéb szerepe, mint hogy kószá-
lásával lehetővé tegye, hogy a városleírás csendéletei ellenpontozzák a mozgalmas 
báli hangulatot. A látványos forgatag egy sarkában megalakul a Buzogányosok Kö-
re, Armand összetalálkozik egy gonosz, gyűlölködő hajdani osztálytársával, aki meg- 
pofozza, aztán a novella egy áhítatos templomi jelenettel ér véget. Közben megint 
aprólékos, reális részletek villódznak szürreális, már-már apokaliptikus látomások-
kal, valami fenyegető, vészterhes légkör uralkodik az egész – eléggé hosszú, sőt 
hosszadalmas – íráson. Utólag könnyű lenne azt mondani, Sőtér István 1938-ban 
megérezte a háború előszelét. (A novella néhány hónappal az Anschluss után jelent 
meg.) A történetben szereplő város nyilván Szeged volt, a folyó a Tisza, és az atmo-
szféra a sétálásokkal együtt később híven visszatért A templomrablóban. Sok író a 
Nyugatban való első közlésétől számította íróvá avatását (még Kassák is), Sőtér 
nem tartotta az eseményt ilyen jelentősnek: nem vette fel elbeszélését első novella 
válogatásába, a Sötétkamrába, kihagyta évtizedekkel később Bakatorból is. 

Az 1941-es évfolyamban megjelent könyvismertetése Márai Sándor Szindbád-
regényéről szólt. Nem filológus természetű recenzió volt – a Nyugat nem is nagyon 
közölt ilyeneket –, hanem kis esszé: kitért ugyan a regény tartalmára, de önálló gon-
dolatmenetet fejtett ki. Avval kezdte, hogy az irodalomértő hívek a legutóbbi évek-
ben már kis csalódással tekintenek Máraira. „Egy idő óta valami óvatos kétkedéssel 
vették kezükbe sokan Márai könyveit: az a kis kör, mely első sikereire felfigyelt s 
hat-nyolc éve valami újító csodát várt tőle, mind idegenebbül érezhette magát a 
hirtelen támadt Márai-divat zsivajában s mind féltékenyebben kérhette tőle számon 
a Zendülők, vagy a Polgár vallomásainak ígéreteit.” A Szindbád hazamegy most erre a 
kétkedésre cáfol rá, és úgy látszik, a régebbi ígéretet váltja valóra: nem is regény, 
hanem valóságos tanulmány, a legszebb tanulmány, amit valaha Krúdyról írtak. (Sok 
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évtizeddel később magam is hallottam tőle ezt a véleményt, amikor Márairól szólva 
kijelentette, hogy a Szindbád hazamegy a legszebb Krúdy-regény.) A kis esszé nem me- 
rült ki a regény szépségének méltatásával, hanem tágabb kört rajzolva köréje arról 
szólt, hogy a romló világban Márai Sándor egy kihalófélben lévő íróerkölcsnek állít 
emléket.  

Mindössze ez a két írás, egy novella és egy könyvkritika fűzte őt a Nyugathoz. A 
Nyugat folytatásában, a Magyar Csillagban azonban már sűrűbben látott vendég 
volt. Hogy vendég-e, vagy a belső körhöz tartozó munkatárs, ezt nehéz megmonda- 
ni, mindenesetre 1942 és 1944 között a két szerkesztő, Illyés Gyula és Örley István 
tizenöt írását adták közre hasábjaikon, három novellát, tizenegy kritikát és egy hosz-
szabb esszét közöltek tőle.  
 

*** 
 
De mielőtt ezekre kitérnénk, el kell fordulnunk a pályaalakulás rajzától, mert idő-
közben megjelent első regénye, a Fellegjárás. Ez volt addig a legjelentősebb műve. Az 
Eötvös Kollégium regényének lehet nevezni, s besorolhatjuk abba a sora, mely 
Laczkó Gézától Szász Imréig terjed, mert valóban odatartozik, éspedig annak elle-
nére, hogy az 1939-es első kiadásban Eötvös neve helyett Csokonai állt, kollégium 
helyett pedig otthon: Csokonai Otthon. Sőtér eddig egyetlen monográfusa, Ferenczi 
László okos, szép kis könyvében felveti, hogy talán politikai óvatosság játszott közre 
ebben a névcserében a kiadó, az Egyetemi Nyomda részéről, mert az Eötvös Kollé-
giummal enyhén szólva „bajok” voltak a Horthy-rendszerben. Ez lehet, hogy így 
történt, de felvethetjük azt is, talán csak el akarták kerülni a kulcsregény látszatát. 
Azt akarták a helyszín fikciós nevével sugalmazni, hogy az olvasók regényként ol-
vassák a történetet, ne kulcsregényként. Ne a megfeleléseket keressék, hanem a 
képzelet remek játékát lássák benne. Aki azonban valamelyest járatos volt a korabeli 
szellemi életben és az egyetemek körüli világban, az persze így is rájött, hogy a re-
gény központi színhelye az Eötvös Kollégium, mint ahogy azt is kitalálta, hogy 
Méliusz professzor szuggesztíven megírt alakja mögött Gombocz Zoltán áll. Ami-
kor már távolabbra került a regény időszaka a történés idejétől, az 1977-es második 
kiadásban rejtekezés nélkül, nyíltan Eötvös Kollégium lett a Csokonai Otthonból. 
(Sőtérék nemzedéke Gombocz bűvöletében nőtt fel, kedves professzorom, Bóka 
László nem fogyott ki a róla szóló történetekből, s az én bölcsész szüleimnek is 
meghatározó élményük volt az egyetemen. Nem tehetek róla, én mégsem Gombocz 
Zoltánt, a nagy tudóst és varázslatos tanárt, hanem Sőtéréket keresem a regény 
figurái között. A Ménesi utat látom helyszínként és a lenn, a Himfy utcától balra a 
Körtér környékét, ahol születtem és felnőttem.) 

Mint a megelőző novellákban, a Fellegjárásban is rengeteg a sétálás, őgyelgés, an-
dalgás, kóborlás, csavargás. Menés. Nemcsak átvitt értelemben, ahogy a cím sugallja, 
hanem fizikailag. Hol az egyik, hol a másik szereplő indul útnak a Ménesi útról, 
hogy menjen, sétáljon, andalogjon egyet a környéken, a Gellérthegy alján, a Fene-
ketlen tónál, a Dunaparton, a belvárosban, a budai hegyek lankáin és emelkedőin. A 
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narrátor az ő szemével lát, leírja a tájat, leírja az épületeket, házakat, tornyokat, tető-
ket, utcasorokat, templomokat. Aztán ha vendégségbe mennek valahová, a házigaz-
da éppen itáliai naplóját olvassa fel, Velencében jár, sétál, őgyeleg, leírja a házakat, 
templomokat, kupolákat, utcasorokat. Amikor zárt helyen tartózkodnak, szobában, 
helységben, ott is van ablak, azon is ki lehet látni, és le lehet írni a szemközti épüle-
teket, tetőket. Amikor a regény vége felé Konstantin és Flórián Firenzébe utaznak, 
Konstantin fáradtan szállodai szobájában marad, de Flórián útra kel, rögtön kimegy 
a városba, megy, sétál, andalog és közben a narrátor elbeszéli az épületeket, házakat, 
templomokat utcasorokat, kupolákat, tornyokat. Konstantin délután indul neki Fi- 
renzének, és akkor újra részesei leszünk a városleírásnak, végül mindketten útra 
kelnek, és akkor harmadszor is megismerkedünk Firenzével.  

A városleírás, mint múltba néző történet, gyakran alkalmazott eleme volt a nagy-
romantikának is. De itt nem a múltról, hanem mindig az éppen most jelenről van 
szó, ami áttűnik a leírásokban valami időtlen öröklétbe. Nem Hugóék Párizsa helye-
ződik át Budapestre, hanem egy majdnem száz évvel későbbi, másik francia íróé, 
Louis Aragoné. Ez a Paysan du Paris világa, aminek akár Paysage du Paris is lehetett 
volna a címe, mert két párizsi helyszínt elevenít meg aprólékos részletességgel, szin-
te kőről kőre. Ezenkívül pedig átértelmezte a regény általánosan elterjedt fogalmát 
avval, hogy szinte minden megszokott narratív elemet megszüntetett a lírailag han-
golt részletek kedvéért. Megjelenésekor, az 1920-as években nagy vihart keltett, még 
Franciaországon túl is, de nemcsak azáltal, hogy narratívum helyett, mondjam azt, 
nem-elbeszélő elbeszélést adott olvasói kezébe, hanem elsősorban avval, hogy bele-
szőtte a kezdődő szürrealizmus mintázatát. A kritikai hangok elültével aztán nagy 
hatása lett a regénynek, az időtlen jelen idő néha álomszerű valótlansága a szürrea-
lizmus később általánosan elterjedt eszközévé vált. Nem lehet bizonyosan meg-
mondani, hogy Sőtér hányszor tette maga elé a Fellegjárás írásakor Aragon regényét, 
mert nem tartozott a szellemi elit elvárt olvasmányai közé. Babits például nemhogy 
ennek a regénynek a címét, de Aragonnak a nevét sem írta le európai irodalomtör-
ténetébe, a Nyugatban is csak az egyik későbbi regényéről emlékeztek meg, s Szerb 
Antalnál is csak evvel a későbbi, magyarra lefordított regényével, A bázeli harangok-
kal szerepel. Sőtér franciás műveltségéhez nem fért kétség, ő talán ismerte, talán 
olvasta is a Paysan du Paris-t, ám a benső hasonlóság és tudatos irányultság nem 
mindig feltételez közvetlen hatást. (Rónay György például egy hagyományosabb 
francia író, Paul Nizan hatását gyanította vele kapcsolatban. A nemzedék versíró, 
költői ágának közeledését a francia szürrealizmushoz viszont éppen ő hangsúlyoz-
ta, amikor a Magyar Csillag hasábjain újra fellángolt a vita a harmadik nemzedékről 
1944 januárjában és áprilisában. Prózaíró nemzedéktársainak ilyen kísérleteit nem 
említette.) 

Sőtér szürrealizmusát elsőnek Bori Imre fedezte fel, A szürrealizmus ideje című, 
1970-ben megjelent könyvében fejtegette jellemvonásait. „A szürrealista irodalmiság 
magyarországi vonulatának egyik külön megjelenési formáját Sőtér István művei 
képviselik […] hősei nem a hétköznapi valóság talaján állnak, hanem a lelkükben 
megvalósuló kép síkján […] az írói imagináció kiindulási pontjaként. […] Olyan 
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művészi hangsúlyú alkotásokról kell tehát szólnunk, amelyek a magyar szürrealiz-
mus külön körét képezik: világának az alapja egyértelműen az intellektus […] de 
nem racionalisztikus eszközökkel és indulatokkal, hanem érzelmi »fellegjárással«, 
elannyira, hogy már-már az intellektuális atmoszféra írójaként is interpretálhatnánk. 
[…] A Fellegjárás (1939) szempontunkból az egyik legárulkodóbb alkotása Sőtérnek 
[…] a regény szépsége intellektuális szürrealizmusában van.” 

Bori Imre avantgárd-központú értelmezésétől gondolatilag nem állt távol – még 
talán indulási pontja is lehetett – Haraszthy Gyula 1939-es kritikája, mely a regényt 
gondozó Egyetemi Nyomda irodalmi folyóiratában, a Diáriumban jelent meg. Arról 
van szó benne, hogy a regény a „külvilággal” szemben egy „másik” valóságban ját- 
szódik. „Élet és ábránd tündéri részegsége teszi mámorossá ezeket a fiatalokat, káp- 
rázatok játszanak velük, Párizst látják a pesti tornyokban, s budai holdfényes éjsza-
kákon angyalokkal és tündérekkel találkoznak. Varázslat lebeg a tárgyak felett, az 
álmok és lehetőségek szinte határtalanok. A tájból különös erők szabadulnak fel, a ró- 
zsadombi kertek felett az elbűvöltség káprázatai szárnyalnak a hideg holdfényben. 
Általában megvetik a valóságot […]”  

Persze nem szabad eltúlozni a franciás szürrealizálást, mert nemcsak Párizs és 
nemcsak a modern francia irodalom játszott közre az Eötvös kollégiumi regény 
kialakulásában. Nem szabad elfeledkeznünk arról, ami még inkább átlátszik és áthal-
latszik a sorokon, hogy volt egy másik indítéka is meghatározó hangvételének: Krú-
dy prózája. Tegyük hozzá: sajnos Krúdy nagyon fontos, átderengő humora nélkül. 
A modern magyar próza három irányban folytatódott a 20-as évektől kezdődően: 
egyrészt Kosztolányi és Márai vonalán haladt tovább, egy másik hagyományvonal – 
az 50–60-as évekig tartó népi irodalom – Móriczot tekintette hangmintának, har-
madjára pedig Krúdy bűvöletében indult útnak. Talán furcsán hangzik, de megkoc-
káztatom az állítást, hogy Krúdy nélkül nincs újholdas próza és nincs Ottlik Géza. 
Sőtér korai prózája is ebből az irányból indult el, és ennek tapasztalatait egészítette 
ki az európai szürrealizmus ötleteivel. Annak ellenére, hogy sem esztétikailag, sem 
prózapoétikailag nem lehet átütő erejűek nevezni, amit korai szépírói munkásságá-
ban végbevitt, le kell szögeznünk, hogy elbeszélései és regényei hozzájárultak ahhoz, 
hogy az utóbbi félszázadban a modern magyar próza kibontakozott a késő romanti-
kus szerkesztésmódból és eszköztára sok új formával egészült ki. Az irány, amelynek 
alakító részese volt a maga idejében, évtizedekkel később ért be, és a bizonyosság 
szavával lehet kijelenteni még azt is, hogy vezetnek tőle szálak a felé a próza felé, 
amelyet majd Lengyel Péter és Nádas Péter valósít meg. Műveinek nagyobb a pró-
zatörténeti jelentőségük, mint közvetlen esztétika súlyuk. 

Van egy több díjat nyert amerikai filmsorozat, amely a washingtoni Fehér Ház 
életéről szól, eredeti címe West Wing, nálunk Az elnök emberei címmel vetítette az 
egyik televíziós csatorna. Zárt térben játszódik, főleg a világbirodalmat és világpoli-
tikát irányító híres épület tekervényes folyosóin. Az irodákhoz, tárgyaló termekhez 
és dolgozószobákhoz vezető folyosókon. Itt járnak-kelnek, mit járnak-kelnek, ro-
hangálnak, legjobb esetben is futólépésben jönnek, mennek a szereplők, és menet 
közben, rohanvást informálódnak, vitatkoznak, veszekednek, megbeszélik és elinté-
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zik a dolgokat. A kamera állandó mozgásban van. Minden mozog, szalad, rohan, 
nincs egy álló pillanat. A film ezen a különös formanyelven akarja kifejezni azt az 
erős, dinamikus világot, amelyet messziről Amerikának képzelünk, és azt a dina-
mizmust, amelyre ennek a birodalomnak az irányításához nyilván szükség van. A 
Sőtér-regény sétálásai éppen ellenkező prózapoétikai feladatot töltenek be. Mintegy 
„dedinamizálják” az amúgy is éppen csak csörgedező történetet. Állókép szerűvé 
változtatják a világot, mozgóképből diafilmet csinálnak, a megrögzített pillanat pe-
dig az olvasóban mindig egy csöpp lírai hangulatot kelt, amelyet a szövegben már 
nem kell külön szavakkal megjelölni. Ez a történetet és történést visszafogó, dezepi- 
zálódó próza jön Krúdy felől és halad tovább az Újhold felé és még tovább. Ennek 
egyik alkotó láncszeme a Fellegjárás. 

A Nyugat körüli szemleírók és esszéisták az első kiadás megjelenésekor még 
nem ismerték a szürrealizmust, az avantgárd mozgalmakat inkább valami múló 
betegségnek tekintették, Kassákékon is mosolyogva csóválták a fejüket, nemhogy 
Sőtér szürrealizmussal kísérletező vonásait nem tudták megnevezni, de a kortárs 
európai irodalom kísérletező áramaival sem voltak kellőképp tisztában. A Nyugat 
1939-ben kétszer is foglalkozott a Fellegjárással. Előbb Halász Gábor említette híres 
nemzedéki szemléjében, (A század gyermekei), amelyben Weöres Sándorék indulását 
próbálta hűvösen, bíráló szemmel felvázolni, aztán néhány számmal később Kardos 
László írt róla recenziót. Halász Gábor éppen Sőtér regényével kezdte értekezését. 
„Aki például Sőtér István regényét olvassa, egyszerre mintha a vergiliusi alvilág 
árnyai között járna, körvonalak válnak ki a félhomályból, pillanatokra alakokká sű-
rűsödnek, hogy aztán megint szétfoszoljanak a ködben […] Értelmetlen fiatalos 
nyüzsgés, céltalan kószálások és még céltalanabb hirtelen lázas munka, kamaszsze-
relmek és kölyökmarakodások, ideges félelmek, váratlan bánatok, beszélgetések és 
séták, tájak és évszakok jelentik a regény »cselekményét«”. Kardos László kritiku-
sabb szemmel olvasta a regényt, „félig-sikerültnek” nevezte, hibáit sorolta, azt írta: 
„alakjai nem válnak el egymástól eléggé, túlzott szellemiségükben össze-össze- 
mosódnak, úgy libegnek át egymáson, mint ködtestű fantomok”. Kardos László a 
bíráló szavak után azért sort kerített a méltányolásra is, a kritika végeztével megdi-
csérte a regény nyelvi tisztaságát, és kiemelte a leíró részek szépségét, kiváltképp a 
városképeket. De ezekből nem vont le sem szerkezeti, sem poétikai, sem tartalmi 
következtetéseket. 

Mindmáig legalaposabban Ferenczi László foglalkozott a regénnyel 1979-ben 
megjelent monográfiájában. Értelmező módszere közelebb állt a nyugatos kritikák-
hoz, mint Bori Imre 1970-es avantgárd-központú elemzéséhez, de az elmarasztaló 
szavakat pozitívra cserélte. Míg én a regény vizuális és mozgásszerkezeti elemeire, a 
sétálásokra és városképi leírásokra hívom fel a figyelmet, azokra a prózapoétikai 
elemekre, amelyek előre mutattak a korabeli magyar prózában, addig Ferenczi Lász-
ló egy másik oldal felől közeledve a keresés jelképeként értelmezi ezeket az elbeszé-
lő és leíró mozzanatokat. „Fiatalemberek a Fellegjárás hősei, akiknek múltjuk nincs, 
csak jelenük, mert egy mitológia részeseivé válnak, és mert a Kollégium keretet 
lehetőséget ad kereséseiknek. Önmagukat, egymást, a jövőjüket, és így vagy úgy 
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valami abszolútumot keresnek.” Ebből a gondolatból kiindulva Ferenczi filozófiai 
regénynek nevezi a Fellegjárást, nem kevésbé annak, mint ahogy Thomas Mann Va-
rázshegye filozófiai regény – amely megállapítás persze az ő jóindulatú elemzésében 
sem az esztétikai minőség összehasonlítását jelenti. Szétszálazza a regény szerkezeti 
rétegeit, finom érzékenységgel veszi észre az egymásra felelő és egymás tükörképei-
ként megjelenő elbeszélés-részleteket: így velem ellentétben nem elsősorban törté-
neti, regénypoétikai jelentőséget tulajdonít a Fellegjárásnak, hanem olvashatóságát, 
önmagában vett értékeit mutatja fel. 

1943-ban megjelent Sőtér második regénye, A templomrabló. Ez a regény a narra- 
tológiai újszerűséget illetően egy lépést hátrébb lépett, voltak benne álmok, de keve-
sebb volt benne az álomszerű „fellegjárás”, és a sok szálon kezdődő elbeszélés vé-
gül bekanyarodott egyetlen meseszálba, a regény címéül szolgáló bűnügybe. Igaz, az 
utószó újra kinyitotta a szálakat és elmesélte a szereplők későbbi sorsát, de ez is a 
hagyományosabb regényekhez illő befejezés volt. A cselekmény (itt bizonyos hoz-
závetőlegességgel ugyan, de lehet ilyesmiről beszélni) Szegeden játszódott 1918–19 
körül, alaphelyszínéül – ismét egy iskola – egy egyházi gimnázium szolgált, mintha 
az előző regény egyetemistáinak előéletéből kívánt volna jeleneteket bemutatni. A 
két főszereplő között, Tóbiás Kálmán és a templomi orgonista Fülöp Géza leánya, 
Veronika között kamasz szerelem bontakozik ki, ami bűntudattal tölti el Tóbiást 
(majdnem mindig családnevén szerepel), mint ahogy bűntudattal tölti el az a már-
már homoerotikus baráti érzelem is, ami barátjához, Róberthez fűzi. A megbánás, 
tépelődés, bűntudat hagyományos (nem szociálpszichológiai, nem mélylélektani) 
bemutatása a gyönyörűen megformált városképek mellett több sort vesz el a re-
gényben, mint az epikum. Ki szerepel még a regényben? Paszkál, a kedvenc tanár, ő 
mintegy Méliusz megfelelője, szerepel még a történetben egy megszállott szektárius, 
Sekrestyés, aki a mennyei Jeruzsálemről ábrándozik, és a sok osztálytárs és jámbor 
hívő között megjelenik a gonosz is a kétes egzisztenciájú Csamangó alakjában. A 
történet hátterében a francia gyarmati hadsereg katonái járőröznek az utcákon, de 
ezen kívül más nem utal a történelmi időkre. Nem így az 1985-ös átdolgozásban, 
mert Sőtér ezt a művét is átírta, és abba már beleszőtte háttérként az őszirózsás 
forradalmat és a kommünt, ami nekem akkor, megjelenésekor, a 80-as évek köze-
pén felesleges igazodásnak látszott az akkor uralkodó történelemszemlélethez. Ma 
viszont úgy olvasom, hogy kiáll olyan eszmék mellett, amelyeket manapság törölni 
akarnak az emlékezetből, másfelől pedig, Csamangó darutollas alakjával elítél olyan 
eszméket, amelyeket mai napság megszépíteni akarnak nem is kevesen. Ebből azt a 
tanulságot lehet levonni, hogy egy irodalmi műnek nincsen állandó jelentése, mert 
az írói sorok megítélése koronként változik az olvasói lelkület szubjektív erőterében. 
A regény fő szála persze nem változik meg a betoldások révén, érintetlenül megma-
radt benne a fiatal Sőtérre jellemző, mélyen átélt katolikus eszményvilág. Sőt, az 
átdolgozásban arra is gondot fordított, hogy összekösse a történetet későbbi műve-
ivel, s ezáltal folytonosságot teremtett pályaívén: megjelent az átdolgozott lapokon 
Tiszta Emma alakja, s feltűnt Ettre Ferenc is, mint kisdiák, mint amekkora Sőtér 
maga lehetett 1918-ban. 
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A Fellegjárást még a kezdő írónak kijáró jóindulattal fogadta a Nyugat, A templom-
rabló a Magyar Csillag hasábjain keményebb kritikát kapott. Örley István írt róla 
nem is recenziót, hanem inkább kis tanulmányt az 1944. januári számban. A lap-
számban előtte Kárpáti Aurél méltatta Krúdy egyik regényét, utána pedig Makkay 
Gusztáv írt ismertetést Wass Albertről, ugyancsak méltányló hangon. Ebben a kör-
nyezetben szerepelt Sőtér regénye. Következzék egy hosszabb idézet Örley írásából, 
mint olyanból, amely a folyóirat ízlésvilágát és hangvételét is jellemezte:  

Irodalmunk fiatal, harmincasnak mondható nemzedéke meglehetősen tisztázatlan voná-
sokkal áll ma még előttünk. Vonatkozik ez a lírára is; de ezúttal egyik prózaírójukról lesz 
szó. E nemzedék szépíróit általánosságban kétféle törekvés jellemzi. Egyik csoportjuk 
nagyjából a realista-naturalista csapáson halad tovább, nagy elődök nyomán lépkedve, vagy 
több-kevesebb eredetiséggel; talán megalapozottabb, szilárdabb kötésű műveket hoznak 
létre, mint e generáció másik ága, tagadhatatlan azonban, hogy még legtehetségesebb kép-
viselőik is kevés igazi újsággal oltották be eddigi szépprózánkat. A másik ág: a vívódók, a 
keresők, a nyugtalanok, az igényesebbek – ők azok, akik  a »hétköznapok és csodák« közül 
az utóbbit akarják művükbe becsalogatni. Jelenük még említett társaiknál is bizonytalanabb 
színezetű – de vajon többet ígér-e a jövőjük? Ez az, amire fájdalmasan nehéz válaszolnia a 
kritikusnak, aki maga is e nemzedék kortársa. 

Mindezt Sőtér István második regényének bírálata alakalmával kellett elmondanom. Az 
író első regényét, a Fellegjáró-kat [sic! K. Z.], mérsékelt elismerés fogadta. Elomló hangula-
tok, ködös költőiség, szétfolyó ábrázolás, kuszán indázó történés: a kritika ilyesféle megál-
lapításokkal válaszolt a műre. Valójában a Fellegjárók-ban értékek is voltak: néhány eredeti 
potré, finoman megjelenített lélektani helyzet, nedves csillogású tájképek, egy jellegzetes 
atmoszféra olykor ingerlő érzékeltetése. Sajnálatos, hogy a Fellegjárók e részletértékeit vég-
eredményben A templomrabló ugratta fel a szememben. Az első mű csakugyan ígéret volt, ha 
mégoly bizonytalan formában is; hibák és erények szövedéke, melyből az író kibonthatta 
volna egy tisztább, erőteljesebb hangú írásmodor szálait. A templomrabló azonban a teljes 
veszteglés, de inkább a visszaesés állapotában mutatja szerzőjét. 

Örley írásának kritikai hangja beleilleszkedett abba a szinte általános kritikai 
hangba, amely Weöres Sándor kivételével csaknem az egész harmadik nemzedék 
pályakezdését kísérte az 1929-ben megjelent Jóság című versantológiától kezdve. 
Hasonló hangon bírálták az 1935-ben megjelent Korunk-antológiát és a két évvel 
később napvilágot látott Új magyar költők második kötetét. Nem fogadták tárt karral 
a nemzedéket. 1943. márciusában indult az Ezüstkor című folyóirat Thurzó Gábor 
szerkesztésében és Mátrai László nyitótanulmányával. A vallomásos cím Babitsra 
utalt, s az ő megfontolt állásfoglalásait s tárgyias írói hangvételét tekintették első 
példájuknak, gondolnánk, a nyugatosnak nevezhető kritikusok megértették ezt. De 
nem. A Magyar Csillag április 15-i számában Halász Gábor tűzte tollhegyre az 
Ezüstkor első számát, melyben szerepeltek idősebbek is, mit Sík Sándor és Illés 
Endre, s megjelent benne a fiatalabb Pilinszky János néhány (azóta jól ismert) verse. 
Halász Gábor mégis nemzedéki szemleként tekintett a folyóirat-kezdeményezésre, 
kétségbe vonta a Mátrai László tanulmányában romantikával szembeállított klasszi-
cizmus célkitűzését, azután elismételte azokat a fenntartásokat, amelyeket a kritika 
már évekkel azelőtt megfogalmazott . „Túlságosan engedékenyek, hogysem úttörők 
lehetnének, túlságosan formatisztelők, hogysem újjáteremthetnék a formákat. Ál-
modozva hoznák meg a realizmust, langyosan a szenvedélyt, lágy, ködös hangula-
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tokból gyúrnák a csont- és izomembereket. Polgárfiak, akikből egyelőre hiányzik a 
feltörekvő polgár kíméletlensége.” Ez utóbbi megjegyzésében kétségtelenül igaza 
volt, ha a bíráló szavak jó részét ennyi évtized messzeségéből, s a teljes későbbi 
életművek ismeretében igaztalannak tartjuk is. A bíráló szavakra egy hónappal ké-
sőbb Sőtér István válaszolt, pontokba szedve utasította el Halász Gábor kifogásait, 
úgy értelmezte irányukat, hogy a bírálat egy olyasfajta újrealizmust kér számon raj-
tuk, amilyet az amerikai irodalomban Hemingway és Steinbeck valósít meg. Erre 
írta válaszul: „[…]igenis az »álmodozásból« is el lehet jutni a realizmusba, a »lágy és 
ködös hangulatokból« is, a »csont- és izomemberekhez« […]”. Sőtér evvel a válasszal 
a behaviorista amerikai próza eszménye ellenében az európai szürrelizáló avantgárd 
útirányát védelmezte – ahogy a maga érdeke kívánta. Mert személyesen ellene is 
irányultak Halász Gábor szavai. Két novella szerepelt a lapszámban, az egyiket 
Thurzó Gábor írta, a másikat ő. „A két elbeszélés is inkább a tegnap morbidezzáját, 
az idegek már túlontúl ismert feszültségét idézi tökéletes eszközeivel, még nem a 
sorstól belénk oltott új rettegéseket, a mai regény valóságát”. Halásznak ebben is 
igaza volt, a világháború és emberüldözések idején lehetett és kellett is volna, hogy az 
új prózaíró nemzedék bátrabban és keményebben emelje fel szavát, ne csak az elbe-
szélt történetek riasztó atmoszféráján keresztül mondjon véleményt. De az idő fény-
törésével megint számolnunk kell, és ennyi évtized múltán halványabbá válik az ott 
és azonnal betöltött erkölcsi szerep hiánya a megírás irodalmi minőségéhez képest. 

A macska – ez volt Sőtér elbeszélésének címe, nagyon jó novella, talán addig leg-
jobban megírt novellája. Egy furcsa szerzetről, egy magányosan élő templomi orgo- 
nistáról szól, aki talál az utcán egy fekete macskát, hazaviszi és valósággal belesze-
relmesedik, sőt titokzatos istennőnek képzeli. Az állat elszökik tőle, újra megtalálja, 
halálos harcokat vív vele, tele van harapásokkal karmolásokkal a keze és arca, körös-
körül vérfoltos a fal, végül egy diabolikus éjszakán megöli. Hátborzongatóan mor-
bid történet. A „morbid” jelzővel jól jellemezte Halász Gábor. (Sőtér ezt az elbeszé-
lését nem írta át, csak a tagolását változtatta meg, számokkal látta el az alfejezeteket, 
de változatlan szöveggel felvette 1948-ban a Sötétkamra című elbeszéléskötetébe és 
1975-ben a Bakatorba.) 

Még az Ezüstkor-vita előtt jelent meg a Magyar Csillagban (febr.15.)az Olimposzi 
színház című elbeszélése. Nem tudni, járt-e Vicenzában, és látta-e a Teatro Olim- 
picót, a színpadtér építészetileg megteremtett perspektívájának három belső utcáját, 
de Goethe itáliai utazását biztosan olvasta, s neki is álma lehetett Itália 1943-ban, 
amikor a Donnál dörögtek a fegyverek. Utcák, terek, városok, épületek, kupolák, 
játékos papírmasé városépítés a barátjával, álombeli városjárások, majd borzongató, 
kísérteties fordulat a végén: ez, a novella. Sőtér István a szépirodalmi műveiben 
igazi irodalmi író volt, tele irodalmi utalásokkal, magas műveltségelemekkel, válasz-
tékossága egy rengeteget olvasott, széplelkű írói íróra vallott. (De fiatalkoromban 
nem úgy ismertem meg, mint pápaszemes, elvont, álmodozó, fellegjáró filozoptert. 
Középtermetű, erőteljes testalkatú, markáns arcú, férfias férfi volt, remekül evezett, 
nagy, erős kezet nyújtott oda kézfogáskor, lehetett volna egy kovácsmesteré (ilyen 
erős kezű emberrel, csak Kassákkal fogtam kezet.) (Hatalmas könyvtár vette körül 



 

26 
 

otthonában, hatalmas lemezgyűjteménnyel, de leginkább a főztjére volt büszke. Ő 
főzött. „Mondd, ettetek már nálunk kínait ?” – kérdezte mindannyiszor, amikor 
Jutkával, feleségemmel meghívott: Palladio és a kínai leves két pólusa között próbá-
lom meglelni írásainak valójában mégiscsak összetéveszthetetlen hangulatát.) 

1943-ban még két elbeszélése jelent meg a Magyar Csillagban. Az Öregség (július 
15.) egy fiatalember kálváriája idős nagybátyjával, aki nyakába akaszkodik és rátelep-
szik az életére. Mindenüvé kísérgeti, mindenbe beleszól, meg akarja szabni minden 
mozdulatát, még a jövőjét is irányítani akarja. Eleinte nevetünk rajta, aztán megelé-
geljük kéretlen gondoskodását és megharagszunk rá, végül megszelídülve arra gon-
dolunk a főszereplővel együtt, hogy íme az öregség, és talán mi is ilyenek leszünk 
egyszer, vagy már ilyenek is vagyunk. A szomorú közhelyhez humoros, vígjátéki 
helyzetek modulált hangjai visznek közel. Egyszerre epikus és egyszerre vallomásos 
novella, epikus, mert elmesélhető epizódok sorozatából épül fel, s vallomásos, mert 
már-már gyónásszerűen számol be a feltáruló lelki folyamatokról. Önnarráció, egyes 
szám első személyben beszél, s többes szám második személyben szólítja meg hall-
gatóságát, mintha egy társaságban adná elő a történetet. Mégsem a mindennapok 
természetes társalgási nyelvét használja, hanem finom, gondosan kidolgozott, alapo-
san megmunkált nyelvi felületet hoz létre, olyat, ami éppen nem meghallgatásra való, 
hanem beleélő, lassú elolvasáskor érvényesül. Nincsen benne semmi túlfogalmazás, 
nincsen benne semmi túlzó retorizálás, csak éppen annyi, amennyi a hétköznapi 
beszédmódot átemeli az irodalomba. Aztán két hónappal később még egy novellája 
jelent meg a Magyar Csillagban, A tenyérjós. Ez szinte már rutinos íróra valló lélek- 
tanizáló anekdota, morbid befejezéssel. A nyelvi kidolgozás műgondját itt átveszi az 
olvasó beleélő képzeletével való élvezetes játszadozás. Előbb arra gondolunk, hogy 
valami Üllői úti Cipolláról lesz szó, de hamar kiderül, hogy csak egy halandzsázó 
sarlatán forgatja a hozzá telefonon bejelentkező fiatal nő kezét, csak a gyanús mes-
terség kiábrándító közhelyeit puffogtatja, aztán mégis elkezdünk hinni neki, már-
már megváltozik róla a véleményünk, aztán mégse, mégis be kell látnunk, üres szín-
lelés az egész prófétálás, a nő egyetlen megszólalása félresöpri egész tudományát, 
hogy az utolsó sorok fordulata mégis igazolja, amit megérzett. Itt nincs nagy lét-
perspektíva, a hullámzó olvasói reagálás irányítása foglalja el a megírás dinamizmu-
sát. A későbbi novelláskötetekbe ez is különösebb javítgatás és átírás nélkül került be. 
 

*** 
 
Még A templomrabló és az imént említett novellák előtt jelent meg első két irodalom-
történeti könyve. Egy kis kötet az Officina-képeskönyvek sorozatában Francia szel-
lem a régi Magyarországon címmel, Somlyó György méltatta még a Nyugat 1941 áprilisi 
számában („Kivételes felkészültségről és kiváló írástudásról tanúskodik Sőtér köny-
ve”), és ekkor jelent meg első nagyobb irodalomtörténeti munkája is, egy monográfia 
Jókai Mórról. Ezt Halász Gábor ismertette pár hónappal később, immár a Magyar 
Csillag 1941-es első évfolyamának decemberi számában. Ismertette? Mint egyenran-
gú pályatárssal vitatkozott vele. De azért nem állta meg, hogy dicsérő szavait is ne 
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egy kis maliciózus megjegyzéssel indítsa: „Ködfejlesztő, fellegjáró képzelete után 
most váratlan örömmel pontos és árnyalt elemzőkészségét ismerhetjük meg Sőtér 
Istvánnak a nagyszabású esszében, melyet Jókai alakjának szentelt. Álmodozó és 
ismerni vágyó ösztöne kínálta a szempontot a kétarcú író rajzához, hajlékony és 
gazdag erű stílusa könnyítette meg a behatolást a nagy mesélő világába”. Halász 
Gábor elismerte, hogy Sőtér kiválóan megírt „művészien tudós” könyvet tett le az 
asztalra, de – csatlakozva a Jókai-ellenkultusz hangulatához – sokallta az értekezés, 
mint írta, fiatalos buzgalomból eredő engedékenységét, ahogy szó nélkül elnézte 
Jókainak az anekdotikus szerkesztésmódot. Péterfyre utalt: „[…] Ő nem hagyta 
volna olyan egyértelműen jóvá, mint a pompás elemzései mellett is regényíróként 
engedékeny Sőtér az adottságokat: az anekdotába forduló realizmust, az üresen 
csapongó fantáziát.” (Ehhez nem csak azt kell hozzátennünk, hogy Gyulaitól Péter-
fyn át és Halász Gáboron keresztül a modern, napjainkig tartó Jókai-kritika nagyjá-
ból ezen a vonalon halad előre, hanem azt is meg kell jegyeznünk, hogy maga az 
anekdota, mint prózapoétikai jelenség állandó anatéma alatt áll. A fiatal Lukács 
1908-ban Bíró Lajossal kapcsolatban már ezt írta: „Az élet kiszámíthatatlanságán 
való elcsodálkozásunk és megdöbbenésünk művészi ekvivalense a novella […] En-
nek a szükségletnek legprimitívebb kielégítési módja az anekdota; egy érdekes és 
meglepő eseménynek lehetőleg izgatóan, pointe-ben végződő elbeszélése.” Aligha 
lehet hasonló tekintélyű ellenidézetet találni irodalomtörténet-írásunkban az anek-
dota védelmére, mégis fel lehet és talán fel is kell vetni, hogy mindenek ellenére az 
anekdotikus próza nem ördögtől való, és lehet jól is csinálni. Ha például a befejező 
csattanó nem humoros vagy elégikus feloldás, hanem tragikus megdöbbenés, vagy 
éppen szatirikus leleplezés. Lehet, hogy Sőtérnek volt inkább igaza szépírós lelküle-
tű engedékenységével, mint Halász Gábornak, s végre szükség lenne a „léha”, anek-
dotázó próza korszerű megvitatására. Annál is inkább, mivel mai prózánk is tele van 
anekdotizálással. Esterházy sok száz oldalas könyvei nem foghatók fel úgy, mint 
remek posztmodern szójátékos, furmányos humorral előadott anekdotafüzérek?)  

Kritikusként először Németh László szerepelt a tollán. A márciusi számban az 
Utolsó kísérletről írt kisebb tanulmánynak is beillő kritikát. De nem is kritika volt ez a 
három egybefüggő regényről (Kocsik szeptemberben, Alsóvárosi búcsú, Szerdai fogadónap), 
hanem felmagasztalás. Németh nem tartozott a Nyugat körének kedvencei közé, 
Babits 1939-ben „pajzzsal és dárdával” szállt harcba a Kisebbségben ijesztő eszméivel, 
de a regényfolyam harmadik kötetéről Kardos László is elismerően szólt a Nyugat 
1940-es évfolyamában. Most, két évvel később Sőtér alig fogyott ki a dicsérő sza-
vakból. Már az első sorokban Balzacéhoz hasonlította a vállalkozást, s később is 
ilyesmiket írt: „Ha anyagának bőségét, távlatainak szélességét tekintjük, ez a legna-
gyobb vállalkozás, amelynek magyar regényíró valaha nekivágott.” Hasonló hangon 
írt a november 15-i számban Németh tanulmányairól is, de már itt, a regényekről 
írva is visszautalt a tanulmányíró alapeszméjére a kétféle magyarságról: „[…] köny-
nyen megérthetjük, miért folyamodott Németh László a regényíró eszközei mellett 
az esszéista nagyon is csillogó módszeréhez: nem volt éppen könnyű kibontania a 
kisváros apróka társadalmából a nagy magyar kettősséget, a protestáns-katholikus 
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címszóval csak tökéletlenül kifejezett meghasonlottságot, mely a regény gondolati 
gerince s mely Jó Péter kialakuló drámáját egy nép sorsának tükörképévé emeli.”  

Abban az évben, 1942-ben jelent meg egy két kötetes gyűjtemény Németh újabb 
tanulmányaiból, Kisebbségben címmel, benne a híres-hírhedt és sok vitát kiváltott 
1939-es (s akkor külön füzetben megjelent) címadó írással. Sőtér egybevonta az új 
kötetet a megelőző kettővel, a Készülődéssel és a Minőség forradalmával, s előrehaladási, 
fejlődési vonalat húzott ki belőlük amely előrehaladást az ő nemzedékük érésének 
stádiumával is egyeztetett. „A Készülődés a felület játéka és boldogsága volt (de mi-
lyen gazdag felületé), a Minőség forradalma már az alvilág kapujában áll, s a Kisebbség-
ben-nel már el is kezdődik a veszélyes mélyreszállás, a hősi, kockázatos kaland, 
melyből valaha ismét a felszínre kell bukkanni.” Sőtér a fenntartás gyenge szavait is 
szinte csak zárójelben írta le fogalmazás közben, írásának célja láthatólag az volt, 
hogy kihúzza a viták méregfokát és a kihívó viták ellenében csendes szóval megvéd-
je Németh eszméit, vagy legalábbis azt, amit jóhiszeműen ezeknek tulajdonított. 
Mint később Lukács Györggyel szemben, itt mintha még Babits három esztendővel 
azelőtt elhangzott nemes, szép mondatai ellen is meg akarta volna védeni. (Vajon 
miért? – erre nem tudok válaszolni többi írása, regényei és élete ismeretében sem. 
De tény, Németh mellett következetesen kiállt a későbbi évtizedekben is.) Babits 
1939-ben világosan beszélt, elhatárolta magát, s ezáltal elhatárolta mintegy a Nyugat 
egész szellemiségét a magyar kultúra múltjának és jelenének kettéosztásától, a „lel-
kek »faji« súlya” szerinti kettéosztásától „mély magyarra”és „híg magyarra”. Sőtér 
nem követte ezt az elhatárolódást, és határozott állásfoglalás helyett a vitatkozó 
felek félreértéseiről beszélt, még azt is leírta, hogy „Németh Lászlóban, a kritikus-
ban elsősorban a humanistát kell tisztelnünk […]”. Ahelyett, hogy megnevezte vol-
na – 1942-ben még lehetett és szükség is lett volna rá –, hogy az 1938-óta 
hivatalosan bevezetett zsidótörvények milyen jelentést adtak Németh 1939-es sza-
vainak, túlzó félremagyarázásoknak nevezte a megjelent bírálatokat, mintha pusztán 
értelmezési zavarokról lett volna szó. Ő, aki nem sokkal korábban könyvet írt Jókai-
ról, most említés nélkül hagyta, hogy Németh mélység nélküli üres habnak nevezte 
Jókait, s nemcsak őt, hanem Kazinczyt, Kölcseyt, Vörösmartyt és Aranyt is félretol-
ta koncepciós fogalmainak érvényesítése érdekében. Németh nemcsak az asszimilá-
ció korát vetette el, mint Farkas Gyula, hanem a reformkort és tulajdonképpen 
mindenekelőtt (Ady kivételével) a Nyugat korát leértékelte, azt az európai eszmét is 
alapjaiban támadta meg, amelyet a Nyugat képviselt. Babits jogosan írta róla: „El-
képzelése azzal fenyeget, hogy megingatja előttünk kultúránk európaiságának hitelét 
[…] Leértékelni ami a magyar szellemben modern és európai, oly devalváció, mely 
koldussá tesz bennünket.” Ilyen szavak helyett Sőtér „ijesztően józan helyzetkép-
nek” nevezte Németh pamfletjét, „melynek jóslatait [1939-ben vagyunk – K. Z.] 
nagyrészt máris igazolta az idő”. A két Németh Lászlóról szóló írás – nehéz magya-
rázatot találni rá – szemben állt Sőtér egész korábbi és későbbi franciás kulturáltsá-
gával és kritikai írásainak franciás szellemével, de vállalta őket, s mindkettőt felvette 
1980-ban a Gyűrűk című tanulmánygyűjteményébe.  
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A két Némethről szóló írás között két írása is megjelent a Magyar Csillagban, 
előbb júliusban Szabó Zoltánról írt egy recenziót, aztán augusztusban éppen Babits-
ról egy ismertetetést: A Második Ének. A Nyugat kiadó akkor adta ki az eredetileg 
1911-ben készült verses dráma hiánytalan szövegét (köztudomású, hogy Babits 
életében csak egy részletét engedte közölni) Török Sophie magyarázó előszavával. 
Ezt a több oldalas tanulmánynak is beillő bevezetőt azonban hónapokkal korábban 
már teljes terjedelmében közreadta a folyóirat, kérdezhetjük, mi szükség volt még 
Sőtér sokkal rövidebb és lényegében Török Sophie szövegén alapuló, abból idéző 
kis írására? Talán ezekért a mondatokért:  

Ez a mesejáték voltaképp magának a Költészetnek legbensőbb drámája. Oly súlyos és ko-
mor dráma, hogy szinte összeroppantja a rege könnyű vázát. A költő megszállottsága, az 
ének misztikus hatalma jobban megférne valamilyen mithológiai keretben: a tihanyi vissz-
hang mondája túlságosan idilli és édeskés – a démoni tűzben felperzselődnek e rétek virá-
gai. de talán épp az a csodálatos, ahogyan Babits a szelíd Garay-verset s a naiv tündérmesét 
a Költészet sorsának jelképévé tudja emelni. Démoni jelképpé s mily misztikus értelmű 
drámává! 

Ez az írás nem került be a Gyűrűk válogatásába, de az 1945 előtti írások közül beke-
rült az, amit a Jónás Könyvéről írt 1940-ben a Magyar Szemlébe. Gondolatmenetünk 
szempontjából ezt azért érdemes megemlítenünk, mert ebben az értő, szép mű-
elemzésben kitért Babitsnak A magyar jellemről 1939-ben, Szekfű Mi a magyar? című 
kötetében megjelent nagyobb tanulmányára. Idézett is belőle. Önként adódik a 
kérdés, hogy ha 1940-ben már ismerte Babits gondolatait a témában (s nyilván is-
merte a Pajzzsal és dárdával vitairatát is), hiszen írt is róla, miért nem használta fel 
őket 1942-ben Németh nemzetkarakterológiai tanulmányáról írva. Babits tanulmá-
nyát szembe lehetett volna vetni Németh „kisebbségben”-koncepciójával 1942-ben, 
ha kritikailag akarta volna tárgyalni. Kézenfekvő lett volna a szembeállítás, már csak 
saját írásainak belső koherenciáját tekintve is.  

Sőtér 1943-ban már bizonyosan a Magyar Csillag belső köréhez tartozott, négy 
1943-as elbeszélése közül három ebben jelent meg, a március 15-i számnak pedig 
már élén állt egy ünnepire hangolt megemlékező írásával. (1942 novembere óta 
havonta kétszer jelent meg a folyóirat.) Petőfi és Jókai barátságát bontotta ki abból 
a furcsa történetből, hogy Petőfi, amikor Jókai bejelentette eljegyzését Laborfalvi 
Rózával, lecsapta az evőeszközt a vendégasztalnál, elrohant, és levélben értesítette a 
komáromi családot barátja meggondolatlan házassági tervéről egy hozzá nem illő 
színésznővel. Jókai nem tudta Petőfit, talán nem is akarta közvetlenül megformálni 
és felléptetni későbbi regényeiben, de alakja és személye – éppen nem e szakító 
jelenet ellenére, hanem, mint Sőtér írja, éppen evvel összefüggésben – mélyen meg-
ragadta, és haláláig elevenen élt benne. E lélektani paradoxonról szól az írás. A no-
vellák mellett és e mellett az emlékező cikk mellet két recenziója jelent még meg az 
évfolyamban, az egyik a nemzedéktárs Takáts Gyula verseskötetéről szólt, a másik 
Eric Knight This above all című regényét ismertette, amely majd két esztendővel 
később, amikor magyarul is megjelent a Légy hű önmagadhoz idehaza máig jól ismert 
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címet kapta. A németekkel harcban álló Anglia regénye volt ez, sok önkritikus meg-
jegyzése dacára nagyon azon a parton és azon a párton. 

Félreérthetetlen szándék vezette Sőtért akkor is, amikor egy évvel később, 1944-
ben a francia szellem nagyságát dicsérő École Normale Supérieure-ről és a legjobb 
magyar liberális hagyományokat folytató Eötvös Kollégiumról közölt visszaemléke-
ző esszét. Az ilyen emlékidézés abban az időben – s már a Petőfi–Jókai cikkben is – 
a háborútól s annak eszméitől való viszolygást fejezte ki, mégpedig elég nyilvánvaló 
formában. Még kiállásnak is lehet nevezni ezt a hangot.  

Kritika és fegyelem, rögtönző szellemesség, könnyedség és elegancia: íme az École legna-
gyobb ajándékai növendékei számára. A magyar egyetemeken annyira népszerű germán tu-
dományosság helyett itt világosabb, tisztább, csillogóbb szellemmel ismerkedtem meg – a 
francia klasszicizmus nagy örökségeivel: a józan értelem, a természetesség, a szabatosság jól 
csiszolt tükrei közt szikrázó gondolattal. Ez a francia gondolat szinte sohasem lehetett el-
vont: testtel bírt, ha szárnyas testtel is. Újból és újból rá kellett döbbennem, hogy ennek az 
irodalomnak legtudatosabb stilisztái mértantudósok és természetbúvárok voltak, s szinte a 
Nagy Században a mondatokat is úgy élesítették, mint a kardokat. 

(Ezeket a sorokat idézve meg kell jegyeznem, hogy az utolsó negyedszázadban pá-
lyatársaim átállították a váltót és visszavezették tudományágunkat a német elvontság 
vágányára. Filozófiai, vagy, még többször, filozófiainak látszó fogalmaknak való 
megfeleltetés: ez lett az irodalomértelmezésből. A „valóság” szó puszta elgondolása 
szentségtörés számba megy, közülük nem is próbálkozik vele senki.) A Két iskola 
című 1944-es esszé, mert ebből másolok ide sorokat, a párizsi múltidézés után haza-
tér gondolataiban Budára, a Nagyboldogasszony útra s elmondja, amit a Fellegjárás-
ban már egyszer „meg”-regényesített:  

Az Eötvös Kollégium nem csupán külsőségeiben ragaszkodott az École megíratlan etikett-
jéhez, hanem szellemét is tőle örökölte. Fiatalos kihívással, zendülő makacssággal követelte 
magának ez az intézmény a szabad szó, a szabad vélemény és gondolat jogát: nem ismert 
tekintélyt s növendékei nem iratkoztak be az egyetemi ifjúság különböző »táboraiba« […] 
Az Eötvös Kollégium falai közt ugyanazt vártuk és kaptuk ettől a szellemtől, mint a Marti-
novics-összeesküvés óta annyian: emberséget és demokráciát, az egyén méltóságát és jogait 
– nem csupán politikailag, de méginkább a gondolat s a bírálat terén, szigorú önismeretet s 
fájdalmasan elszánt gyűlöletet az emberben élő legmélyebb pokol: a butaság iránt. 

Sőtér Istvánnak ez a szép írása a Magyar Csillagnak ugyanabban az 1944. január 1-i 
számában jelent meg, amelynek kritikai rovatában pár oldallal hátrébb Örley István 
kisiklásnak nevezte a Templomrablót. De ugyanebben a háborús téli hónapban dicsérő 
szavakat is kapott elégtételül, a Diárium 1944-es nyitó számában a nemzedéktárs 
Makay Gusztáv írt róla összefoglaló portrétanulmányt (az Egyetemi Nyomdánál 
megjelenő könyvbarátok folyóiratát apám szerkesztette, a főszerkesztői címnél 
Máthé Károly neve állt, a színész és rendező Máthé Gábor nagypapája). Makay a két 
megjelent regényt, a Fellegjárást és A templomrablót helyezte előtérbe, de legjobb szép-
irodalmi műveinek elbeszéléseit nevezte meg. „A remekműhöz az ő képességeivel 
előbb-utóbb el kell jutnia. A novellában, amelyben kisebb az anyag ellenállása, s 
egyetlen alak vagy rögeszme is tökéletes kifejezést nyújthat máris elérte a tökéletes-
ségnek ezt a fokát. Elég, ha cím szerint egyetlen novelláját idézzük. A macská-t, 
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amelynek ellenállhatatlan szuggesztiójában – a fanyarul különleges téma ellenére – 
hibátlanul ragyognak egyéni képességei.”  
 

*** 
 
Szemléző írásomnak nincsen befejezése, tanulságot sem lehet levonni belőle, a há-
ború után bőségben folytatódott Sőtér István pályafutása, szépíróként, esszéista-
ként, kritikusként, tudósként egyaránt sokat írt, nemzedékéből talán a legtöbbet. 
Egy darab ideig a kulturális élet irányításában is részt vett, azok közé tartozott, akik 
az első, romokból kibontakozó években bíztak és hittek abban, hogy lehet csinálni 
egy jobb Magyarországot. Pályaívének volt belső folytonossága, ezt tükrözte a Luk-
áccsal folytatott vitája is, amelyről már volt szó. 
 

 
 


