KENYERES ZOLTAN

Sétér Istvan palyaja a Biinbeesés el6tt

Emlékszem az udvarbdl, az egykori teniszpalyardl a felsG kertbe felkanyargd kélép-
csére. TObbszor lattam, mint Foérian és Mihaly, vagy Vandal és Istenes, a Fellegjdris
szeteplGi: tizennyolc évig dolgoztam a hajdani E6tvés Kollégium Ménesi uti éptile-
tében, az MTA Irodalomtérténeti Intézetében. S6tér Istvan volt az igazgatom, el6t-
te pedig professzorom volt a bélcsészkaron. De gyermekkorom 6ta ismertem, mint
nemzedékébdl, szilleim nemzedékébdl annyi mindenkit. (Valamikor a habora utan
lehetett, apam — akkor még tudott jarni — kézen fogott: gyere, megyiink a Sété-
rékhez lemezt hallgatni.) Amikor az 1980-as évek elején elhagytam az intézetet, és
elkezdtem tanitani az egyetemen, bekopogtam igazgatdi szobajaba, és elbicsiztam
téle. KérdSen nézett ram. Valami olyasmit valaszoltam, hogy olyan foglalkozas,
hogy irodalomtérténész, nincs a viligon, ezen a palyan valaki vagy ir6, vagy tanar,
En tanar vagyok. O pedig — fordult volna a mondat el nem hangzé masodik fele —
ir6. Ma is igy gondolom. Sok kétetnyi irodalomtSrténeti cikke, tanulmanya, kritikdja
jelent meg, monografidkat irt, f6 akadémikus volt, tudés professzor — és mégis,
valahol a lelke mélyérél mégis mindig az iré szélalt meg benne. Tanulmanyaibdl,
tudos konyveibdl nemzedékek tanultak az egyetemeken, szépirodalmi mivei, elbe-
szélései és regényei viszont elfeledve sorakoznak a polcokon, pedig a 30-as évek
kézepétdl olyan iranyban kisérletezett velik, amely évtizedek mulva ért be és lett a
modern magyar préza egyik uralkod6 arama.

Kk

,»o0tér Istvan a népi irodalomhoz kozelallo értelmiség fiatalabb nemzedékének te-
hetséges tagja” — ezekkel a szavakkal sorolta be 6t a szellemi életbe Lukacs Gyorgy
egyik 1947. decemberében tartott eléadasaban. Az el6adds megel6z6 mondata pedig
ugy hangzott, hogy Németh Laszl6 Iszony cim@ regénye ,,néma tiltakozas az 4j de-
mokricia ellen”. Lukacs szdjabol a népi irodalom kozelébe sorolédni nem ment
éppen dicséret szamba, S6tér akkor megjelent regényérdl, a Binbeesésrol is lestjtd
véleménye volt. ,,.S6tér maga is hései misztikus képzelgéseinek hatasa ala kertl |...]
A nagy igénylnek indulé tarsadalmi rajz erotikus monografiava szikil.” Barcsak
szikilt volna, tehetjiik ma hozza Lukacs szavaihoz, érdekesebb és elevenebb lett
volna. De S6tér maga sem volt megelégedve regényével, a kés6bbi évtizedekben
kétszer 1s atdolgozta. Egyaltalan, szerette javitgatni, béviteni, réviditeni irdsait, az
évek és évtizedek sordn mdr-mar elt6kélt rendszerességgel nyult vissza korabbi
muveihez és kisebb-nagyobb valtoztatasokat hajtott végre, egy-egy Gjabb kiadashoz
igazitva Gket. Néha remek kézzel nyult hozzajuk, s mar egy kis részlet atfogalmaza-
saval 4j fénybe vont egész szovegOsszefiiggéseket, néha azonban elrontotta Gket.
LegmegdSbbentébb, legmegrenditbb, legjobb novellaja, az Aligitorballada. (Evtize-
dekkel ezel6tt hosszabb elemzést irtam rola.) El6szor Kassak Alkotas cimi folyoira-
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taban jelent meg 1948-bnan, aztin1960-ban felvéve az Edenkers gydjteményes no-
vellaskotetébe stilisztikailag atjavitotta, és hozzairt mintegy hisz sort. Kévetkezett
1975-ben a Bakator cimG kétet: tovabb javitgatta a széveget, de most nem hozzairt,
hanem kihtzott bel6le. Kihtzta a befejezé sorokat, amelyek az elbeszélés 1ényegét
jelentették, és az epizédok sok borzongaté eseménye utin végsé megdSbbentd
fordulatot adtak a torténetnek. Ebbdl az a tanulsag, hogy S6tér Istvan irdsainal na-
gyon gyakran eltér6 szévegvaltozatokkal van dolgunk, s nem mindig a kotelezének
tartott ,,utols6 kéz” a legjobb.

De térjiink vissza a Lukacs-féle besorolashoz. Lehetett-e a népi irék tabordhoz
kozel all6 irénak nevezni a fiatal S6tér Istvant? Néhany akkori megszolalasa, kiallasa
és kritikai irasa alapjan — kiillondsen annak, aki elsésorban ideolégiailag nézett az
irodalomra — ilyennek mutatkozhatott. Elsésorban éppen Németh Laszléhoz fGz6-
d6 viszonya miatt. A szocialista-kommunista baloldal Németh Laszlét a koaliciés
korszakban és késébb is hosszt ideig az ellenségek kozé sorolta, vagy legalabb ugy
gondolt ra, mint, aki nem illik az atalakulé szellemi élet belsé korébe. Csak a 60-as
években kezdték belatni, hogy tarsadalmi nézetei alapjan masféle képet is lehetne
rajzolni réla, hiszen mélyen ellenkezett a Horthy-rezsim rendi vildgaval, megvetette
az ari Magyarorszagot, s lelke mélyén — ez ugyan nem hangzik ma valami jol — egy
eszmel szocializmus idealképét Grizte. Mindenesetre iréi munkassagat nem lehet
mindenestiil megitélni a palyafutisa soran t6bbszor nyiltan felbukkané antiszemitiz-
mus szerint, ahogy sokan gondoltak a habort utan és még késébb. Az is igaz, hogy
voltak fenntartasai és voltak félelmei az 1945 utani években, Méhes 6ngyilkossagba
menekilése tanuskodik errdl az akkortajt irott Egetd Eszterben. De az 1947-1949
koril elkészilt regény csak késébb kertilhetett olvasoi kezébe, akkor nem ismerhet-
ték a kortarsak, Lukacs Gyorgy sem ismerhette. S6tér kezdett6l megbecsiiléssel irt
Németh LaszI61rdl, s amikor néhany hénappal Lukacs eléadasa utan hatarozottan az
Iszony partjara allt, nyilvan nem az 1939-ben irt Kisebbségben eszméire gondolt (arrol
520106 irasardl szo6 lesz alabb), hanem a regény tagadhatatlan 6nértékeit akarta szoba
hozni. Ki nem mondott, de kihallatszé vitat folytatott Lukacs véleményével, aki a
regény zart formajaban a tarsadalomtol elforduld privatizalédas indulatat gyanitotta,
mintegy szandékolt elfordulasnak latta egy olyan idében, amikor szerinte az 4j iro-
dalomnak a tarsadalom tgyeiben valé harcos részvételt kellett volna propagalnia a
nagykozonség elétt. Lukacs aktualis politikai tizenetnek, ha nem éppen ellenséges
allasfoglalasnak fogta fel az elegyedni nem tudd idegenség és testi-lelki frigiditas
Otszaz oldalas lélektani analizisét, egyébként is, a politikai fogadalomtétel helyett all6
aprolékos pszichologiai elemzés ellenére volt annak a realizmus-esztétikinak és
irodalomkritikai iranynak, melyet azokban az években hirdetett. Pedig a regény nem
a megjelenés éveire vonatkozott, anndl inkabb, mivel elsé folytatisait még Moricz
Zsigmond kozolte a Kelet Népében. Németh Laszlo, ha akart, hossza palyajanak
minden korszakaban nyilt szavakkal fogalmazott meg tirsadalmi és politikai nézete-
ket — igy tett az Egetd Eszterben is —, de az Iszomy-nyal nem ez volt célkitiizése. Min-
dig volt valami nemzet-pedagogiai, nemzetpolitikai célja, de itt nem. S ha volt is,
csak nagyon-nagyon tavolrol. Eppen ezért, noha ez leghiresebb, legolvasottabb
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regénye, ezért — ha szabad igy fogalmazni — ez a legkevésbé ,,némethldszlos” regény.
Nelli beszél benne elejétdl végéig, nagy belsé monolog az egész, 6 mondja magarol:
»A lelkem nem tudott elegyedni a vildggal”. S6tér ezt a lélektani meghatarozottsigu
allapotot probalta Lukaccsal szemben egyszerre depolitizalni és atpolitizalni.

A vita megértéséhez, SG6tér vitairatinak értelmezéséhez emlékezetinkbe kell
idézniink egy masik kritikai frast. Lukacs Gyorgy decemberi el6adasara Vajda Endre
valaszolt elsének az Ujhold januari szamaban. O a regény témér, feszes egységére
hivta fel a figyelmet, s innen tekintve a szerkezet gérogds szigorusagat emelte ki,
Karasz Nelli alakjat pedig az ,artemiszi szlizesség” mitologiaidéz6 képzete feldl
magyarazta. SGtér ezt a fonalat vette fOl, és ezt a gondolatot folytatta az Illyés szer-
kesztette Valasz méjus-juniusi szamaban. Els6 megjegyzésével a Lukacs altal felem-
litett tarsadalomtdl elhuzodé privatizaloédastél mondta el ellenvéleményét. |, Kriti-
kusok és irok kénnyen altatjak magukat a mennyiség, a kiterjedés abrandjaival: mi-
nél t6bb szereplét, minél tobb tarsadalmi osztalyt 6lel fel egy regény, anndl inkabb
hisznek vilaganak igazsagaban, tig voltaban — mintha bizony az alaprajz, a szerkezet
egymagukban biztosithatnak egy feladat sikerét! Egy szerelmi torténet tobb tarsa-
dalmi tanulsagot hordozhat magaban akarmiféle szocidlis korképnél — ha az egész
embert latjuk mindvégig a szinen [...]” Ezutin a regény szerkezeti tipusat kezdte
fejtegetni: kétféle regény van, irta, az egyik ,,szereplSk, helyzetek és fordulatok dia-
lektikus hullamzasabol-valtakozasabdl alakul ki”, ilyen példaul a 17dris és fekete, a
masik tipus zart és statikus, mint a Don Quijote vagy Thomas Mann Jozsefe. Ez arrol
szOl, hogyan ,,érkezik el az ember oda, ahova lehetetlen el nem érkeznie [...]” Eb-
ben a regénytipusban — Jungtol véve a kifejezést — Gstipusok és Gshelyzetek jelennek
meg, mitoszi helyzetek allnak el8. Takar6 Sanyi és Karasz Nelli ugy allnak egymassal
szemben, mint Diana és Akteon. S6tér tehat innen indult el, s ettdl kezdve ennek a
megfeleltetésnek, hogy Nelli artemiszi-dianai figura hosszu folytatasa lett a Németh
Laszl6-kritikaban, évtizedekkel késébb még Illyés Gyula is ehhez a gondolathoz
nyalt vissza a regény francia kiadasahoz {rott el@szavaban. S6tér lathatélag védel-
mezni akarta Németh Laszlot, de ahogy belefutott ebbe a jungi értelmezésbe, evvel
csak ujabb bajba keverte. Ezt észre is vehette, mert aztan forditott egyet a magyara-
zaton, és a regény realizmusardl kezdett értekezni: a térténetnek van megtorténési
ideje, amely koriilveszi a mitoszi térténetet ez pedig ki nem mondva is a 20-as évek,
a Horthy-rendszer elsé évtizede. ,,Csak egy bizonyos idészakban jatszédhatott le
igy, a Horthy-rendszer els6 évtizedében, két valsag kozott, egy reménytelen maltat
és jOvOt egyarant beborité szélesendben. Egy alloviz dramaja ez a regény. De ez az
alléviz: a hiszas évek magyar tarsadalma |...]”

kK

A héaboru utani években S6tér Istvan mar tiz éve jelen volt az irodalmi életben,
szamon tartottak véleményét és allasfoglalasait. Iréi és kritikusi palyafutisa mér a
harmincas évek derekan elindult, tobbfelé jelentek meg {rasai a harmadik nemzedék
erSteljes jelentkezésének idején, s nem panaszkodhatott, hogy els6 probalkozasaival
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nem jutott publikiacidhoz. Az elsé olyan férum azonban, amely mar a mihely sze-
repét toltotte be, a Sarkozi Gyorgy szerkesztésében megjelend Valasz volt. A népi
irék folyoirata, ahogy sokan nevezték. Itt 1935-ben, huszonkét éves koraban jelent
meg el&sz6r, mégpedig mindjart két novellaval. Novellaval és nem kritikaval vagy
tanulmannyal, mert elsGsorban szépirénak készilt. Az elsé novella, a Példa, azonban
nem volt valami tehetség-felfedeztets iras, ki tudja, mi tetszhetett meg benne Sar-
kozinek. (Korilotte olyan irdk szerepeltek a folydiratban, mint Németh Laszlo,
Déry Tibor, Gelléri Andor Endre, Pap Karoly, Szentkuthy Miklos.) Talan a végtelen
élet-naivitas keltette fel érdekl6dését, ami, ha Gszinte, nem sok jot igér irdilag, de ha
jol tettetett, ha atgondoltan szandékos, ha finoman lathatéva téve megcsinalt, akkor
tehetségre vall. Megeshet, hogy SGtér maga tetszett meg, helyes fit volt strd hajaval
¢és Chatrles Boyer-ra emlékeztetd alakjaval, kifogastalan francids muveltségével. Ka-
tolicizmusa is rokonszenves lehetett Sarkozinek, kéltészetében 6 maga is érintkezett
az irodalmi katolicizmussal. A kézreadott elbeszélésben két fiatalember szerepel, a
narrator és baratja, a helyszin pedig az E6tvos Kollégium, ennek alapjan akar a Fe/-
legridrds tavoli, még tgyetlen el6képének is tekinthetjik. Koszalasok, képzelgések,
Gellért-hegy, Kortér, Kalvin tér, nagyvarosi tajképek: — hogy visszatérjink a lukacsi
besorolashoz — nem éppen népi {rok tollara vald témak. Ezek itt jelentkeztek el6-
sz0r, de megrégzillnek majd, és sziintelen visszatérnek késébbi miveiben, mint
ahogy szinte rendszeressé valik a mesevezetés hurokfonala is, ahogy az utolsé sorok
varatlan fordulatba rantjak a torténetet. A masik novella, a Simon és Hannibal érdeke-
sebb volt az els6nél, itt keveredik el6szor a realitas irrealitdssal, naturalis pontossaga
jelenetek mellett tejjel folyik a Tisza, a halak beszélni tudnak, megjelenik Hannibal
és felkapja a Lanchid kéoroszlanjat, és még mas hasonld hihetetlenségek szerepeltek
benne magatdl értet6d6 természetes mozdulattal. Ez az elbeszélés mar az alakuld,
formal6dé ) proézahoz tartozott, a szirrealizmus mesés fantasztikummal jatszo
hangja szo6lalt meg benne. A Vilmos csaszar uton, a Nyugatéknal nem is biztos,
hogy kézolték volna. (Késébb, a Sitétkamra cimi elbeszéléskotetben, 1948-ban en-
nek is csak egy jelentGsen atirt valtozata jelent meg.)

1936-ban és 1937-ben Gjbdl két-két elbeszélését adta kozre a Valasz: ezekben is
realitds és irrealitds valtakozott egymassal. Az Anna, Anna! elején egy vidéki kuria
elevenedett meg, siirg6-forgd cselédlanyokkal, szecesszids kerttel, aztan éteri vilagba
olvadt egy haldokl6 leannyal. Tavolabbrol athallatszott benne S6tér akkori katoli-
cizmusa — fiatalkordban szdmon lehetett tartani a katolikus irdnyultsagu irék koézott,
mint nemzedékébdl Ronay Gyorgyot —, tgyhogy ez az {ras sem a népi {rok témako-
rére vallott. A realitastol valé elemelkedés, az dlomszerliség parabevonata ezuttal is
modernebb irdnyra mutatott a kor atlagprézajanal, de a szirrealis szféra kozelébe
juté képek hatasdbdl sokat visszavett az alaphang édeskés tonusa. A Simon a kolostor-
ban t6szereplGjével az 1935-6s Simon-novellahoz kapcsolédott, fel lehetett ismerni
benne a szerz$ atrajzolt Snarcképét. Biblikus hangoltsagi sétalasok kozott tizenkét
labt, vérzé szem 16 tant fel, késébb boncasztal és hullakamra szerepelt, s forma-
linban tarolt kisgyerekek borzoltak az olvasé képzeletét. A legjobb novella, a Kortirs
arcképe a kollégiumi id6ket idézi, Gellért-hegyi sétaval kezdédik, de a plein air kép

17



mar itt atfordult kis irrealitasba, aztin egybemosddik alom és valésag. Gy6z6 meg
akarja héditani a vildgot, neki indul, mint egy 1930-as évekbeli Julien Sorel, és ha-
talmas életkedve, hatalmas életvagya van, akar Bojthe Janosnak Az elsodort faluban.
Ahogy tovabb olvassuk, néhany bekezdés utan azonban belatjuk, gunyos rajzolatot
tar elénk, a narrator karikirozza Gy6z6 culte de moi-s figurajat, remek jelenetben
kiginyolja az irodalmi szalonok sznob rajongasait: altaldban kifigurazza egész kor-
nyezetét, valahogy mégsem vagyunk képesek Onfeledten deriilni. Az utolsé sorok
el6tt pedig megdermediink: ,,Gy6z6 harcot var, haboraért imadkozik. Szive felett
imakonyvet hordoz, és egy diktator vallomasait.”

k%K

Sé6tér palyakezdésének éveiben otthon érezhette magat Sarkézi Valaszanal, de nem
jutott be a Nyugathoz, nem tartozott — mint nemzedéktarsai kézil j6 paran — Babits
koréhez. MindGssze kétszer jelent meg a Nyugat hasabjain, 1938-ban egy novellaja-
val, 1941-ben pedig egy konyvkritikdjaval szerepelt a nagy folyodirat utolsé szamainak
egyikében. A novella cime: Szilvesgter. Bacsiztatjak az 6évet a varos nagyszalldjaban.
Misoros bdl van, itt ténfereg maganyosan a szelid, mélyen vallisos Armand, ide
érkezik varosi sétaja utin Benedek, akinek alig van egyéb szerepe, mint hogy késza-
lasaval lehetévé tegye, hogy a varosleiras csendéletei ellenpontozzak a mozgalmas
bali hangulatot. A latvanyos forgatag egy sarkaban megalakul a Buzoganyosok Ko-
re, Armand 6sszetalalkozik egy gonosz, gytil6lk6ds hajdani osztalytarsaval, aki meg-
pofozza, aztan a novella egy ahitatos templomi jelenettel ér véget. Kézben megint
aprolékos, redlis részletek villbédznak sziirredlis, mar-mar apokaliptikus latomasok-
kal, valami fenyegetd, vészterhes 1égkér uralkodik az egész — eléggé hosszu, sét
hosszadalmas — {rason. Utélag kénnyt lenne azt mondani, S6tér Istvan 1938-ban
megérezte a hdboru elGszelét. (A novella néhany hénappal az Anschluss utan jelent
meg.) A torténetben szereplS varos nyilvan Szeged volt, a foly6 a Tisza, és az atmo-
szféra a sétalasokkal egytitt késGbb hiven visszatért A templomrabliban. Sok ir6 a
Nyugatban val6 elsé kozlésétdl szamitotta iréva avatasat (még Kassak is), S6tér
nem tartotta az eseményt ilyen jelentésnek: nem vette fel elbeszélését elsé novella
valogatasaba, a Sitétkamriba, kihagyta évtizedekkel kés6bb Bakatorbdl is.

Az 1941-es évfolyamban megjelent konyvismertetése Marai Sandor Szindbid-
regényérdl szolt. Nem filologus természetli recenzié volt — a Nyugat nem is nagyon
kozolt ilyeneket —, hanem kis esszé: kitért ugyan a regény tartalmara, de 6nall6é gon-
dolatmenetet fejtett ki. Avval kezdte, hogy az irodalomért6 hivek a legutébbi évek-
ben mar kis csalédassal tekintenek Maraira. ,,Egy id6 6ta valami 6vatos kétkedéssel
vették kezlikbe sokan Marai kdnyveit: az a kis kor, mely elsé sikereire felfigyelt s
hat-nyolc éve valami Gjité csodat vart téle, mind idegenebbill érezhette magat a
hirtelen tdimadt Marai-divat zsivajaban s mind féltékenyebben kérhette téle szamon
a Zendiildk, vagy a Polgdar vallomdsainak igéreteit.” A Szindbdd hagamegy most erre a
kétkedésre cafol ra, és gy latszik, a régebbi igéretet valtja valéra: nem is regény,
hanem val6sagos tanulmany, a legszebb tanulmany, amit valaha Kradyrdl irtak. (Sok
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évtizeddel késébb magam is hallottam t6le ezt a véleményt, amikor Marairdl szélva
kijelentette, hogy a Szindbid hazamegy a legszebb Krady-regény.) A kis esszé nem me-
rilt ki a regény szépségének méltatasaval, hanem tagabb kort rajzolva koréje arrol
szOlt, hogy a romlé vildgban Marai Sandor egy kihal6félben 1év6 irderkdlesnek allit
emléket.

Minddssze ez a két irds, egy novella és egy konyvkritika fiizte 6t a Nyugathoz. A
Nyugat folytatasaban, a Magyar Csillagban azonban mar stribben latott vendég
volt. Hogy vendég-e, vagy a belsG kérhéz tartozé munkatars, ezt nehéz megmonda-
ni, mindenesetre 1942 és 1944 kozott a két szerkesztd, llyés Gyula és Otley Istvan
tizendt irasat adtak kozre hasabjaikon, harom novellat, tizenegy kritikat és egy hosz-
szabb esszét kézoltek tle.

k%

De miel6tt ezekre kitérnénk, el kell fordulnunk a palyaalakulas rajzatol, mert id6-
kozben megjelent elsé regénye, a Fellegiards. Ez volt addig a legjelent6sebb mive. Az
Eotvos Kollégium regényének lehet nevezni, s besorolhatjuk abba a sora, mely
Laczké Gézatdl Szasz Imréig terjed, mert valdban odatartozik, éspedig annak elle-
nére, hogy az 1939-es els6 kiadasban Eo6tvos neve helyett Csokonai allt, kollégium
helyett pedig otthon: Csokonai Otthon. S6tér eddig egyetlen monografusa, Ferenczi
Laszlé okos, szép kis konyvében felveti, hogy talan politikai évatossag jatszott kozre
ebben a névcserében a kiado, az Egyetemi Nyomda részérdl, mert az E6tvés Kollé-
giummal enyhén szélva ,,bajok” voltak a Horthy-rendszerben. Ez lehet, hogy igy
tortént, de felvethetjiik azt is, talin csak el akartak keriilni a kulcsregény latszatat.
Azt akartak a helyszin fikciés nevével sugalmazni, hogy az olvasok regényként ol-
vassak a tOrténetet, ne kulcsregényként. Ne a megfeleléseket keressék, hanem a
képzelet remek jatékat lassak benne. Aki azonban valamelyest jaratos volt a korabeli
szellemi életben és az egyetemek korili vilagban, az persze igy is rajott, hogy a re-
gény kozponti szinhelye az E6tvés Kollégium, mint ahogy azt is kitalalta, hogy
M¢éliusz professzor szuggesztiven megirt alakja mégétt Gombocz Zoltan all. Ami-
kor mar tavolabbra keriilt a regény idGszaka a torténés idejétdl, az 1977-es masodik
kiadasban rejtekezés nélkil, nyiltan E6tvos Kollégium lett a Csokonai Otthonbdl.
(Sotérék nemzedéke Gombocz bivéletében nétt fel, kedves professzorom, Boka
Laszl6 nem fogyott ki a réla szO0l6 térténetekbdl, s az én bolesész szilleimnek is
meghatirozo élményiik volt az egyetemen. Nem tehetek réla, én mégsem Gombocz
Zoltant, a nagy tuddst és varazslatos tanart, hanem Sétéréket keresem a regény
figurai kézott. A Ménesi utat latom helyszinként és a lenn, a Himfy utcatdl balra a
Kortér kérnyékét, ahol szilettem és felnSttem.)

Mint a megel6z6 novelldkban, a Fellegidrasban is rengeteg a sétalas, Ggyelgés, an-
dalgis, kéborlds, csavargds. Menés. Nemcsak atvitt értelemben, ahogy a cim sugallja,
hanem fizikailag. Hol az egyik, hol a masik szereplé indul dtnak a Ménesi atrol,
hogy menjen, sétaljon, andalogjon egyet a kérnyéken, a Gellérthegy aljan, a Fene-
ketlen t6nal, a Dunaparton, a belvarosban, a budai hegyek lankain és emelked6in. A
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narrator az & szemével lat, leirja a tdjat, leirja az épileteket, hazakat, tornyokat, tets-
ket, utcasorokat, templomokat. Aztan ha vendégségbe mennek valahovd, a hazigaz-
da éppen italiai napléjat olvassa fel, Velencében jar, sétal, gyeleg, leirja a hazakat,
templomokat, kupolakat, utcasorokat. Amikor zart helyen tartézkodnak, szobaban,
helységben, ott is van ablak, azon is ki lehet latni, és le lehet irni a szemkozti épiile-
teket, tet6ket. Amikor a regény vége felé Konstantin és Florian Firenzébe utaznak,
Konstantin faradtan szallodai szobajaban marad, de Florian utra kel, r6gton kimegy
a varosba, megy, sétal, andalog és kdzben a narrator elbeszéli az épuleteket, hazakat,
templomokat utcasorokat, kupolakat, tornyokat. Konstantin délutan indul neki Fi-
renzének, és akkor djra részesei lesziink a vérosleirasnak, végiil mindketten tutra
kelnek, és akkor harmadszor is megismerkediink Firenzével.

A varosleirds, mint multba nézé térténet, gyakran alkalmazott eleme volt a nagy-
romantikanak is. De itt nem a multrél, hanem mindig az éppen most jelenrdl van
sz6, ami attdnik a lefrasokban valami id6tlen 6réklétbe. Nem Hugdék Parizsa helye-
z6dik 4t Budapestre, hanem egy majdnem szaz évvel késébbi, masik francia iréé,
Louis Aragoné. Bz a Paysan du Paris vilaga, aminek akar Paysage du Paris is lehetett
volna a cime, mert két parizsi helyszint elevenit meg aprolékos részletességgel, szin-
te kérol kére. Ezenkivill pedig atértelmezte a regény altalanosan elterjedt fogalmat
avval, hogy szinte minden megszokott narratfv elemet megsziintetett a lirailag han-
golt részletek kedvéért. Megjelenésekor, az 1920-as években nagy vihart keltett, még
Franciaorszagon tul is, de nemcsak azaltal, hogy narrativum helyett, mondjam azt,
nem-elbeszélS elbeszélést adott olvasdi kezébe, hanem elsGsorban avval, hogy bele-
sz6tte a kezd6dé sziirrealizmus mintazatat. A kritikai hangok eliiltével aztan nagy
hatasa lett a regénynek, az id6tlen jelen id6 néha dlomszerl valétlansaga a sziirrea-
lizmus késébb altalanosan elterjedt eszkézévé valt. Nem lehet bizonyosan meg-
mondani, hogy S6tér hanyszor tette maga elé a Fellegjiris irasakor Aragon regényét,
mert nem tartozott a szellemi elit elvart olvasmanyai kézé. Babits példaul nemhogy
ennek a regénynek a cimét, de Aragonnak a nevét sem {irta le eurépai irodalomtor-
ténetébe, a Nyugatban is csak az egyik késébbi regényérdl emlékeztek meg, s Szerb
Antalnal is csak evvel a kés6bbi, magyarra leforditott regényével, A bdageli harangok-
kal szerepel. S6tér francias muveltségéhez nem fért kétség, 6 talan ismerte, talan
olvasta is a Paysan du Paris-t, am a bensé hasonlésag és tudatos irdnyultsag nem
mindig feltételez kozvetlen hatast. (Ronay Gyorgy példaul egy hagyomanyosabb
francia {r6, Paul Nizan hatdsat gyanitotta vele kapcsolatban. A nemzedék versiro,
koltéi aganak kozeledését a francia sziirrealizmushoz viszont éppen 6 hangsulyoz-
ta, amikor a Magyar Csillag hasabjain djra fellingolt a vita a harmadik nemzedékrdl
1944 januarjaban és aprilisiban. Prézairé nemzedéktarsainak ilyen kisérleteit nem
emlitette.)

S6tér sziirrealizmusat elsének Bori Imre fedezte fel, A sgdirrealizmus ideje cimd,
1970-ben megjelent konyvében fejtegette jellemvonasait. ,,A sziirrealista irodalmisag
magyarorszagi vonulatinak egyik killén megjelenési formajat S6tér Istvan mivei
képviselik [...] hései nem a hétkéznapi valdsag talajan allnak, hanem a lelkiikben
megvalosulé kép sikjan [...] az {réi imaginacié kiindulasi pontjaként. [...] Olyan
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muvészi hangsulya alkotdsokrdl kell tehat szolnunk, amelyek a magyar sziirrealiz-
mus kilén korét képezik: vilaganak az alapja egyértelmien az intellektus [...] de
nem racionalisztikus eszk6zokkel és indulatokkal, hanem érzelmi »fellegjarassalg,
elannyira, hogy mar-mar az intellektualis atmosztéra iréjaként is interpretalhatnank.
[...] A Fellegidgras (1939) szempontunkbdl az egyik legarulkodobb alkotisa S6térnek
[...] a regény szépsége intellektudlis sztrrealizmusaban van.”

Bori Imre avantgard-kézpontd értelmezésétdl gondolatilag nem allt taivol — még
talan indulasi pontja is lehetett — Haraszthy Gyula 1939-es kritikaja, mely a regényt
gondoz6 Egyetemi Nyomda irodalmi folyéiratdban, a Didriumban jelent meg. Arrél
van sz6 benne, hogy a regény a , kilvilaggal” szemben egy ,,masik” valésagban jat-
sz6dik. ,,Elet és abrand tiindéri részegsége teszi mamorossa ezeket a fiatalokat, kap-
razatok jatszanak veliik, Parizst latjak a pesti tornyokban, s budai holdfényes éjsza-
kakon angyalokkal és tiindérekkel talalkoznak. Varazslat lebeg a targyak felett, az
almok és lehet6ségek szinte hatartalanok. A tajbol killénés erék szabadulnak fel, a r6-
zsadombi kertek felett az elbGvoltség kaprazatai szarnyalnak a hideg holdfényben.
Altalaban megvetik a valésagot [...]”

Persze nem szabad eltdlozni a francias szurrealizalast, mert nemcsak Parizs és
nemcsak a modern francia irodalom jatszott kozre az Eétvés kollégiumi regény
kialakulasaban. Nem szabad elfeledkezniink arrdl, ami még inkabb atlatszik és 4thal-
latszik a sorokon, hogy volt egy masik inditéka is meghataroz6 hangvételének: Kra-
dy proézaja. Tegyiik hozza: sajnos Krudy nagyon fontos, atderengé humora nélkiil.
A modern magyar préza harom iranyban folytatédott a 20-as évektSl kezdSdSen:
egyrészt Kosztolanyi és Marai vonalan haladt tovabb, egy masik hagyomanyvonal —
az 50-60-as évekig tartd népi irodalom — Moriczot tekintette hangmintanak, hat-
madjara pedig Kraudy bivoletében indult dtnak. Talan furcsan hangzik, de megkoc-
kaztatom az allitast, hogy Kriady nélkiil nincs tjholdas préza és nincs Ottlik Géza.
Sétér korai prézaja is ebbdl az iranybdl indult el, és ennek tapasztalatait egészitette
ki az eurdpai szlrrealizmus Otleteivel. Annak ellenére, hogy sem esztétikailag, sem
prozapoétikailag nem lehet atiité erejiek nevezni, amit korai szépirdi munkassaga-
ban végbevitt, le kell sz6gezniink, hogy elbeszélései és regényei hozzajarultak ahhoz,
hogy az utébbi félszazadban a modern magyar préza kibontakozott a késé romanti-
kus szerkesztésmodbol és eszkoztira sok Uj formaval egészilt ki. Az irdny, amelynek
alakit6 részese volt a maga idejében, évtizedekkel késGbb ért be, és a bizonyossag
szavaval lehet kijelenteni még azt is, hogy vezetnek t6le szalak a felé a proza felé,
amelyet majd Lengyel Péter és Nadas Péter valésit meg. Miveinek nagyobb a pro-
zatOrténeti jelentGségiik, mint kbzvetlen esztétika silyuk.

Van egy tobb dijat nyert amerikai filmsorozat, amely a washingtoni Fehér Haz
életérdl szol, eredeti cime West Wing, nalunk Az elnik emberei cimmel vetitette az
egyik televizids csatorna. Zart térben jatszodik, f6leg a vilagbirodalmat és vilagpoli-
tikat iranyité hires éptlet tekervényes folyoséin. Az irodakhoz, targyald termekhez
és dolgozbszobakhoz vezet folyosokon. Itt jarnak-kelnek, mit jarnak-kelnek, ro-
hangélnak, legjobb esetben is futélépésben jonnek, mennek a szereplSk, és menet
kézben, rohanvast informalddnak, vitatkoznak, veszekednek, megbeszélik és elinté-
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zik a dolgokat. A kamera allandé mozgasban van. Minden mozog, szalad, rohan,
nincs egy all6é pillanat. A film ezen a kiilénos formanyelven akarja kifejezni azt az
erbs, dinamikus vilagot, amelyet messzir6l Amerikdnak képzeliink, és azt a dina-
mizmust, amelyre ennek a birodalomnak az irdnyitdsahoz nyilvan szitkség van. A
Sétér-regény sétalasai éppen ellenkezs prozapoétikai feladatot téltenek be. Mintegy
,dedinamizaljdk” az amuigy is éppen csak csorgedezd torténetet. Allokép szerdvé
valtoztatjak a vilagot, mozgoképbdl diafilmet csinalnak, a megrogzitett pillanat pe-
dig az olvaséban mindig egy csépp lirai hangulatot kelt, amelyet a szévegben mar
nem kell kiillon szavakkal megjelSlni. Ez a térténetet és torténést visszafogd, dezepi-
74l6d6 préza jon Krady feldl és halad tovabb az Ujhold felé és még tovabb. Ennek
egyik alkotd lancszeme a Fellegjdris.

A Nyugat koriili szemleirék és esszéistak az elsé kiadds megjelenésekor még
nem ismerték a sziirrealizmust, az avantgard mozgalmakat inkabb valami mulé
betegségnek tekintették, Kassdkékon is mosolyogva csévaltak a fejiiket, nemhogy
Sétér szirrealizmussal kisérletez$ vonasait nem tudtak megnevezni, de a kortars
eurépal irodalom kisérletezé aramaival sem voltak kellSképp tisztaban. A Nyugat
1939-ben kétszer is foglalkozott a Fellegidrdssal. E16bb Halasz Gabor emlitette hires
nemzedéki szemléjében, (A szdzad gyermekei), amelyben Wedbres Sandorék indulasat
probalta hiivésen, biralé szemmel felvazolni, aztin néhany szimmal kés6bb Kardos
Laszl6 irt réla recenziét. Halasz Gabor éppen S6tér regényével kezdte értekezését.
»Aki példaul S6tér Istvan regényét olvassa, egyszerre mintha a vergiliusi alvilag
arnyai kozott jarna, kérvonalak valnak ki a félhomalybol, pillanatokra alakokka si-
risédnek, hogy aztin megint szétfoszoljanak a kédben [...] Ertelmetlen fiatalos
nylizsgés, céltalan készalasok és még céltalanabb hirtelen lazas munka, kamaszsze-
relmek és kolyokmarakodasok, ideges félelmek, varatlan banatok, beszélgetések és
sétak, tdjak és évszakok jelentik a regény »cselekményét«”. Kardos Laszl6 kritiku-
sabb szemmel olvasta a regényt, ,,félig-sikertiltnek” nevezte, hibdit sorolta, azt {rta:
»alakjai nem vélnak el egymastdl eléggé, tulzott szellemiségiikben Ossze-Ossze-
mosodnak, tgy libegnek 4t egymason, mint kédtestd fantomok”. Kardos Laszl6 a
biralé szavak utan azért sort kerftett a méltanyolasra is, a kritika végeztével megdi-
csérte a regény nyelvi tisztasagat, és kiemelte a leird részek szépségét, kivaltképp a
varosképeket. De ezekbdl nem vont le sem szerkezeti, sem poétikai, sem tartalmi
kovetkeztetéseket.

Mindmaig legalaposabban Ferenczi Laszlé foglalkozott a regénnyel 1979-ben
megjelent monografidgjaban. Frtelmezd médszere kozelebb allt a nyugatos kritikak-
hoz, mint Bori Imre 1970-es avantgard-kézpontd elemzéséhez, de az elmarasztal6
szavakat pozitivra cserélte. Mig én a regény vizudlis és mozgasszerkezeti elemeire, a
sétalasokra és varosképi lefrasokra hivom fel a figyelmet, azokra a prézapoétikai
elemekre, amelyek el6re mutattak a korabeli magyar prézaban, addig Ferenczi Lasz-
16 egy masik oldal feldl kézeledve a keresés jelképeként értelmezi ezeket az elbeszé-
16 és leiré mozzanatokat. ,,Fiatalemberek a Fellegidris hései, akiknek multjuk nincs,
csak jelentk, mert egy mitologia részeseivé valnak, és mert a Kollégium keretet
lehetéséget ad kereséseiknek. Onmagukat, egymast, a jovéjiket, és igy vagy gy
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valami abszolutumot keresnek.” Ebbdl a gondolatbdl kiindulva Ferenczi filozéfiai
regénynek nevezi a Fellegiardst, nem kevésbé annak, mint ahogy Thomas Mann 7a-
razshegye filozofiai regény — amely megallapitds persze az § joindulatu elemzésében
sem az esztétikai minéség Osszehasonlitasat jelenti. Szétszalazza a regény szerkezeti
rétegeit, finom érzékenységgel veszi észre az egymasra felel6 és egymas tukorképei-
ként megjelend elbeszélés-részleteket: {gy velem ellentétben nem elsGsorban térté-
neti, regénypoétikai jelentéséget tulajdonit a Fellegidrasnak, hanem olvashatdsagat,
Onmagaban vett értékeit mutatja fel.

1943-ban megjelent S6tér masodik regénye, A templomrabls. Ez a regény a narra-
tologiai ujszertiséget illetGen egy 1épést hatrébb 1épett, voltak benne almok, de keve-
sebb volt benne az alomszert ,,fellegjaras”, és a sok szalon kezd6dé elbeszélés vé-
gtl bekanyarodott egyetlen meseszalba, a regény ciméill szolgal6 biniigybe. Igaz, az
utészo ujra kinyitotta a szalakat és elmesélte a szereplék késébbi sorsat, de ez is a
hagyomanyosabb regényekhez ill6 befejezés volt. A cselekmény (itt bizonyos hoz-
zavetOlegességgel ugyan, de lehet ilyesmirdl beszélni) Szegeden jatszodott 1918-19
koril, alaphelyszinéiil — ismét egy iskola — egy egyhazi gimnazium szolgalt, mintha
az el6z6 regény egyetemistdinak elééletébdl kivant volna jeleneteket bemutatni. A
két f6szerepls kozott, Tobias Kalman és a templomi orgonista Filop Géza leanya,
Veronika kozott kamasz szerelem bontakozik ki, ami blntudattal t6lti el TObiast
(majdnem mindig csaladnevén szerepel), mint ahogy blntudattal tlti el az a mar-
mar homoerotikus barati érzelem is, ami baratjahoz, Réberthez fzi. A megbanas,
tépelédés, blntudat hagyomanyos (nem szocialpszicholégiai, nem mélylélektani)
bemutatasa a gyonyoriien megformalt varosképek mellett tébb sort vesz el a re-
gényben, mint az epikum. Ki szerepel még a regényben? Paszkal, a kedvenc tanar, 6
mintegy Méliusz megfelelSje, szerepel még a térténetben egy megszallott szektarius,
Sekrestyés, aki a mennyei Jeruzsalemrdl abrandozik, és a sok osztalytars és jambor
hivé koz6tt megjelenik a gonosz is a kétes egzisztenciaji Csamangé alakjaban. A
torténet hatterében a francia gyarmati hadsereg katonai jar6réznek az utcakon, de
ezen kivil mas nem utal a torténelmi idGkre. Nem igy az 1985-6s atdolgozasban,
mert SO6tér ezt a mUvét is atirta, és abba mar beleszétte hattérként az Gszirdzsas
forradalmat és a kommiint, ami nekem akkor, megjelenésekor, a 80-as évek koze-
pén felesleges igazodasnak latszott az akkor uralkodd torténelemszemlélethez. Ma
viszont ugy olvasom, hogy kiall olyan eszmék mellett, amelyeket manapsag t6rolni
akarnak az emlékezetbdl, masfeldl pedig, Csamangé darutollas alakjaval elitél olyan
eszméket, amelyeket mai napsag megszépiteni akarnak nem is kevesen. Ebbdl azt a
tanulsagot lehet levonni, hogy egy irodalmi miinek nincsen allandé jelentése, mert
az {réi sorok megftélése koronként valtozik az olvasdi lelkiilet szubjektiv erterében.
A regény 6 szala persze nem valtozik meg a betoldasok révén, érintetlentil megma-
radt benne a fiatal S6térre jellemz6, mélyen atélt katolikus eszményvildg. S6t, az
atdolgozasban arra is gondot forditott, hogy OsszekOsse a torténetet késébbi muve-
ivel, s ezaltal folytonossagot teremtett palyaivén: megjelent az atdolgozott lapokon
Tiszta Emma alakja, s felttint Ettre Ferenc is, mint kisdiak, mint amekkora S6tér
maga lehetett 1918-ban.
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A Fellegidrast még a kezd6 irénak kijar6 joindulattal fogadta a Nyugat, A templom-
rabld a Magyar Csillag hasdbjain keményebb kritikat kapott. Otley Istvan irt réla
nem is recenziét, hanem inkabb kis tanulmanyt az 1944. januari szamban. A lap-
szamban elStte Karpati Aurél méltatta Krady egyik regényét, utana pedig Makkay
Gusztav irt ismertetést Wass Albertrdl, ugyancsak méltanylé hangon. Ebben a kot-
nyezetben szerepelt S6tér regénye. Kovetkezzék egy hosszabb idézet Otley {rasabol,
mint olyanbdl, amely a folydirat izlésvilagat és hangvételét is jellemezte:

Irodalmunk fiatal, harmincasnak mondhaté nemzedéke meglehetSsen tisztiazatlan vond-
sokkal all ma még elSttiink. Vonatkozik ez a lirdra is; de ezuttal egyik prézairédjukrol lesz
sz6. E nemzedék szépiréit altalinossagban kétféle térekvés jellemzi. Egyik csoportjuk
nagyjabdl a realista-naturalista csapdson halad tovabb, nagy el6dék nyoman lépkedve, vagy
tobb-kevesebb eredetiséggel; talan megalapozottabb, szilirdabb kotésti miveket hoznak
létre, mint e generacié masik 4ga, tagadhatatlan azonban, hogy még legtehetségesebb kép-
visel6ik is kevés igazi Gjsaggal oltottak be eddigi szépprézankat. A masik ag: a vivodok, a
keresSk, a nyugtalanok, az igényesebbek — 6k azok, akik a »hétkéznapok és csodak« koziil
az utébbit akarjdk mavikbe becsalogatni. Jeleniik még emlitett tarsaikndl is bizonytalanabb
szinezetl — de vajon tébbet igér-e a jovéjik? Ez az, amire fijdalmasan nehéz valaszolnia a
kritikusnak, aki maga is e nemzedék kortarsa.

Mindezt S6tér Istvan masodik regényének biralata alakalmaval kellett elmondanom. Az
ir6 elsé regényét, a Fellegiard-kat [sic! K. Z.], mérsékelt elismerés fogadta. Elomlé hangula-
tok, kodos koltbiség, szétfolyd abrazolas, kuszan inddzé térténés: a kritika ilyesféle megal-
lapitasokkal vélaszolt a mire. Valéjaban a Fellegidrik-ban értékek is voltak: néhany eredeti
potré, finoman megjelenitett 1élektani helyzet, nedves csillogasa tajképek, egy jellegzetes
atmoszféra olykor ingerl$ érzékeltetése. Sajnalatos, hogy a Fellegidrik e részletértékeit vég-
eredményben A femplomrabld ugratta fel a szememben. Az elsé mi csakugyan igéret volt, ha
mégoly bizonytalan formaban is; hibdk és erények szévedéke, melybdl az iré kibonthatta
volna egy tisztabb, erSteljesebb hangu irasmodor szalait. A templomrabld azonban a teljes
veszteglés, de inkabb a visszaesés allapotaban mutatja szerz6jét.

Orley irdsanak kritikai hangja beleilleszkedett abba a szinte altalinos kritikai
hangba, amely Weores Sandor kivételével csaknem az egész harmadik nemzedék
palyakezdését kisérte az 1929-ben megjelent Jdsdg ciml versantologiatol kezdve.
Hasonlé hangon birdltdk az 1935-ben megjelent Korunk-antologiat és a két évvel
késébb napvilagot latott Uj magyar kiltik masodik kétetét. Nem fogadtak tart karral
a nemzedéket. 1943. marciusaban indult az Eziistkor cima folydirat Thurzé Gabor
szerkesztésében és Matrai LdszI6 nyitétanulmanyaval. A vallomdsos cim Babitsra
utalt, s az 6 megfontolt allasfoglalasait s targyias iréi hangvételét tekintették elsé
példajuknak, gondolnank, a nyugatosnak nevezheté kritikusok megértették ezt. De
nem. A Magyar Csillag aprilis 15-1 sziméaban Halasz Gabor tazte tollhegyre az
Ezustkor elsé szamat, melyben szerepeltek id6sebbek is, mit Sik Sandor és Illés
Endre, s megjelent benne a fiatalabb Pilinszky Janos néhany (azéta jol ismert) verse.
Halasz Gabor mégis nemzedéki szemleként tekintett a folyoirat-kezdeményezésre,
kétségbe vonta a Matrai Laszlé tanulmanydban romantikdval szembedllitott klasszi-
cizmus célkitlizését, azutin elismételte azokat a fenntartdsokat, amelyeket a kritika
mar évekkel azel6tt megfogalmazott . ,, Tulsagosan engedékenyek, hogysem attérék
lehetnének, tdlsagosan formatisztelok, hogysem ujjateremthetnék a formakat. Al-
modozva hoznak meg a realizmust, langyosan a szenvedélyt, lagy, k6dos hangula-
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tokbdl gyurnak a csont- és izomembereket. Polgarfiak, akikbdl egyelére hianyzik a
feltérekvé polgar kiméletlensége.” Ez utdbbi megjegyzésében kétségtelentil igaza
volt, ha a birdlé szavak j6 részét ennyi évtized messzeségébdl, s a teljes késGbbi
életmivek ismeretében igaztalannak tartjuk is. A birald szavakra egy honappal ké-
s6bb Sétér Istvan valaszolt, pontokba szedve utasitotta el Halasz Gabor kifogasait,
ugy értelmezte iranyukat, hogy a biralat egy olyasfajta djrealizmust kér szamon raj-
tuk, amilyet az amerikai irodalomban Hemingway és Steinbeck valdsit meg. Erre
irta valaszul: ,,[...]igenis az »almodozasbél« is el lehet jutni a realizmusba, a »lagy és
k6doés hangulatokbol« is, a »esont- és izomemberekhez« [...]”. S6tér evvel a valasszal
a behaviorista ametikai préza eszménye ellenében az eurdpai sziirrelizalo avantgard
utiranyat védelmezte — ahogy a maga érdeke kivanta. Mert személyesen ellene is
iranyultak Haldsz Gabor szavai. Két novella szerepelt a lapszamban, az egyiket
Thurzé Gabor irta, a masikat 6. ,,A két elbeszélés is inkabb a tegnap morbidezzajat,
az idegek mar talontdl ismert feszlltségét idézi tokéletes eszkdzeivel, még nem a
sorstol belénk oltott 4j rettegéseket, a mai regény valosagat”. Halasznak ebben is
igaza volt, a vilaghabora és emberiild6zések idején lehetett és kellett is volna, hogy az
4j prozaird nemzedék batrabban és keményebben emelje fel szavat, ne csak az elbe-
sz€lt torténetek riasztd atmoszférajan keresztil mondjon véleményt. De az id6 fény-
torésével megint szamolnunk kell, és ennyi évtized multan halvanyabba valik az ott
és azonnal bet6ltott erkolesi szerep hidnya a megiras irodalmi minéségéhez képest.

A macska — ez volt S6tér elbeszélésének cime, nagyon j6 novella, talan addig leg-
jobban megirt novelldja. Egy furcsa szerzetrdl, egy maganyosan €l6 templomi orgo-
nistarél szol, aki talal az utcan egy fekete macskat, hazaviszi és valosaggal belesze-
relmesedik, sét titokzatos istennének képzeli. Az allat elszokik téle, vjra megtaldlja,
haldlos harcokat viv vele, tele van harapasokkal karmolasokkal a keze és arca, koros-
koril vérfoltos a fal, végiil egy diabolikus éjszakan megdli. Hatborzongatéan mor-
bid térténet. A ,,morbid” jelz6vel jol jellemezte Halasz Gabor. (S6tér ezt az elbeszé-
lését nem {rta at, csak a tagolasat valtoztatta meg, szamokkal latta el az alfejezeteket,
de valtozatlan szoveggel felvette 1948-ban a Sotétkamra cimi elbeszéléskotetébe és
1975-ben a Bakatorba.)

Még az Eziistkor-vita el6tt jelent meg a Magyar Csillagban (febr.15.)az Olimposzi
szinhaz cimi elbeszélése. Nem tudni, jart-e Vicenzaban, és latta-e a Teatro Olim-
picét, a szinpadtér épitészetileg megteremtett perspektivajanak harom belsé utcijat,
de Goethe itiliai utazasat biztosan olvasta, s neki is alma lehetett Italia 1943-ban,
amikor a Donnal dorogtek a fegyverek. Utcdk, terek, varosok, épiletek, kupolak,
jatékos papirmasé varosépités a baratjaval, dlombeli varosjarasok, majd borzongato,
kisérteties fordulat a végén: ez, a novella. S6tér Istvan a szépirodalmi muveiben
igazi irodalmi iré volt, tele irodalmi utalasokkal, magas miveltségelemekkel, valasz-
tékossaga egy rengeteget olvasott, széplelkd irdi {réra vallott. (De fiatalkoromban
nem ugy ismertem meg, mint papaszemes, elvont, almodozo, fellegjar6 filozoptert.
Kozéptermetd, erbteljes testalkatd, markans arcd, férfias férfi volt, remekdl evezett,
nagy, erds kezet nyujtott oda kézfogaskor, lehetett volna egy kovacsmesteré (ilyen
erSs kezl emberrel, csak Kassakkal fogtam kezet.) (Hatalmas konyvtar vette koril
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otthonaban, hatalmas lemezgytjteménnyel, de leginkabb a féztjére volt biiszke. O
t6z6tt. ,,Mondd, ettetek mar nalunk kinait ?” — kérdezte mindannyiszor, amikor
Jutkaval, feleségemmel meghivott: Palladio és a kinai leves két pélusa kézott proba-
lom meglelni irasainak valéjaban mégiscsak Gsszetéveszthetetlen hangulatat.)
1943-ban még két elbeszélése jelent meg a Magyar Csillagban. Az Oregség (jtlius
15.) egy fiatalember kalvaridja id6s nagybatyjaval, aki nyakaba akaszkodik és ratelep-
szik az életére. Mindentivé kisérgeti, mindenbe beleszol, meg akarja szabni minden
mozdulatat, még a jOvéjét is iranyitani akarja. Eleinte nevetiink rajta, aztan megelé-
geljik kéretlen gondoskodasat és megharagszunk ra, végll megszelidiilve arra gon-
dolunk a f6észereplével egyiitt, hogy ime az 6regség, és talan mi is ilyenek lesziink
egyszer, vagy mar ilyenek is vagyunk. A szomord kézhelyhez humoros, vigjatéki
helyzetek modulalt hangjai visznek kozel. Egyszerre epikus és egyszerre vallomasos
novella, epikus, mert elmesélhet epizdédok sorozatabdl épiil fel, s vallomasos, mert
mar-mar gyénasszerden szamol be a feltarulé lelki folyamatokrél. Onnarracio, egyes
szam els6 személyben beszél, s tébbes szam masodik személyben szoélitja meg hall-
gatosagat, mintha egy tarsasigban adna el a torténetet. Mégsem a mindennapok
természetes tarsalgasi nyelvét hasznalja, hanem finom, gondosan kidolgozott, alapo-
san megmunkalt nyelvi feltletet hoz 1étre, olyat, ami éppen nem meghallgatasra valo,
hanem beleéld, lassu elolvasaskor érvényesiil. Nincsen benne semmi tilfogalmazas,
nincsen benne semmi tlzé retorizalas, csak éppen annyi, amennyi a hétkéznapi
beszédmodot atemeli az irodalomba. Aztan két honappal késébb még egy novellaja
jelent meg a Magyar Csillagban, A zenyérjds. Bz szinte mar rutinos iréra vall6 1élek-
tanizalé anekdota, morbid befejezéssel. A nyelvi kidolgozas miigondjat itt atveszi az
olvasé beleéls képzeletével vald élvezetes jatszadozas. EIGbb arra gondolunk, hogy
valami Ulléi ati Cipollardl lesz sz6, de hamar kideriil, hogy csak egy halandzsizé
sarlatan forgatja a hozza telefonon bejelentkezé fiatal né kezét, csak a gyands mes-
terség kiabrandité kozhelyeit puffogtatja, aztan mégis elkezdiink hinni neki, mar-
mar megvaltozik réla a véleménylnk, aztan mégse, mégis be kell latnunk, tires szin-
lelés az egész profétalas, a né egyetlen megszélalasa félresSpri egész tudomanyat,
hogy az utolsé sorok fordulata mégis igazolja, amit megérzett. Itt nincs nagy lét-
perspektiva, a hullimz6 olvaséi reagalas iranyitasa foglalja el a megiras dinamizmu-
sat. A késébbi novellaskotetekbe ez is kiilénésebb javitgatas és atiras nélkdl kertilt be.

k%%

Még A templomrablé és az imént emlitett novelldk el6tt jelent meg elsG két irodalom-
torténeti konyve. Egy kis kotet az Officina-képeskonyvek sorozatiban Francia szel-
lem a régi Magyarorszdgon cimmel, Somly6é Gyorgy méltatta még a Nyugat 1941 aprilisi
ve”), és ekkor jelent meg els6 nagyobb irodalomtorténeti munkdja is, egy monografia
Jokai Mérrdl. Bzt Halasz Gabor ismertette par honappal késébb, immar a Magyar
Csillag 1941-es elsé évfolyamanak decemberi szamaban. Ismertette? Mint egyenran-
gu palyatarssal vitatkozott vele. De azért nem allta meg, hogy dicsér szavait is ne
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egy kis maliciézus megjegyzéssel inditsa: ,,Kodfejleszto, fellegjaré képzelete utan
most varatlan 6rémmel pontos és arnyalt elemz6készségét ismerhetjitk meg SStér
Istvannak a nagyszabast esszében, melyet Jokai alakjanak szentelt. Almodozé és
ismerni vagyo Osztone kinalta a szempontot a kétarct {ré rajzahoz, hajlékony és
gazdag erl stilusa konnyitette meg a behatolast a nagy mesélé vildgaba”. Halasz
Gabor elismerte, hogy S6tér kivaléan megirt ,,mivészien tuddés” kdnyvet tett le az
asztalra, de — csatlakozva a Jokai-ellenkultusz hangulatahoz — sokallta az értekezés,
mint {rta, fiatalos buzgalombdl eredé engedékenységét, ahogy szé nélkil elnézte
Jokainak az anekdotikus szerkesztésmodot. Péterfyre utalt: ,,[...] O nem hagyta
volna olyan egyértelmtien j6va, mint a pompas elemzései mellett is regényiréként
engedékeny S6tér az adottsdgokat: az anekdotdba fordul6 realizmust, az iresen
csapong6 fantiziat.” (Ehhez nem csak azt kell hozzatenntnk, hogy Gyulaitél Péter-
fyn 4t és Haldsz Gaboron keresztill a modern, napjainkig tart6 Jokai-kritika nagyja-
bdl ezen a vonalon halad el6re, hanem azt is meg kell jegyezniink, hogy maga az
anekdota, mint prézapoétikai jelenség allandé anatéma alatt 4ll. A fiatal Lukacs
1908-ban Biré Lajossal kapcsolatban mar ezt irta: ,,Az élet kiszamithatatlansagan
val6 elcsodalkozasunk és megddbbenéstink mavészi ekvivalense a novella [...] En-
nek a szitkségletnek legprimitivebb kielégitési modja az anekdota; egy érdekes és
meglepS eseménynek lehet6leg izgatdan, pointe-ben végzdé elbeszélése.” Aligha
lehet hasonld tekintélyd ellenidézetet taldlni irodalomtorténet-irdsunkban az anek-
dota védelmére, mégis fel lehet és talan fel is kell vetni, hogy mindenek ellenére az
anekdotikus préza nem 6rd6gtdl vald, és lehet jol is csindlni. Ha példaul a befejezé
csattand nem humoros vagy elégikus feloldas, hanem tragikus megddbbenés, vagy
éppen szatirikus leleplezés. Lehet, hogy S6térnek volt inkabb igaza szépirds lelkiile-
tl engedékenységével, mint Halasz Gabornak, s végre sziikség lenne a ,,léha”, anek-
dotazé proza korszerli megvitatasara. Annal is inkabb, mivel mai prézank is tele van
anekdotizalassal. Esterhdzy sok szaz oldalas kényvei nem foghat6k fel gy, mint
remek posztmodern széjatékos, furmanyos humorral el6adott anekdotafiizérek?)
Kritikusként el8sz6r Németh Laszlé szerepelt a tollan. A marciusi szamban az
Utolsd kisérletrdl irt kisebb tanulmanynak is beill6 kritikat. De nem is kritika volt ez a
harom egybefiiggs regényrol (Kocsik szeptemberben, Alsdvirosi biicsi, Szerdai fogadinap),
hanem felmagasztalas. Németh nem tartozott a Nyugat kérének kedvencei kozé,
Babits 1939-ben ,,pajzzsal és dardaval” szallt harcba a Kisebbségben ijeszté eszméivel,
de a regényfolyam harmadik kétetérsl Kardos Laszlo is elismeréen szolt a Nyugat
1940-es évfolyamaban. Most, két évvel kés6bb S6tér alig fogyott ki a dicsérd sza-
vakbdl. Mar az elsé sorokban Balzacéhoz hasonlitotta a vallalkozast, s késGbb is
lyesmiket irt: ,,Ha anyaganak béségét, tavlatainak szélességét tekintjiik, ez a legna-
gyobb vallalkozas, amelynek magyar regényir6 valaha nekivagott.” Hasonlé hangon
irt a november 15-1 szamban Németh tanulmanyairdl is, de mar itt, a regényekrol
irva is visszautalt a tanulmanyir6 alapeszméjére a kétféle magyarsagrol: ,,[...] kony-
nyen megérthetjik, miért folyamodott Németh LaszI6 a regényiré eszkozei mellett
az esszéista nagyon is csillogd modszeréhez: nem volt éppen kénnyl kibontania a
kisvaros apréka tarsadalmabol a nagy magyar kettésséget, a protestans-katholikus
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cimszoval csak tokéletlentll kifejezett meghasonlottsagot, mely a regény gondolati
gerince s mely J6 Péter kialakulé dramajat egy nép sorsanak tiikorképévé emeli.”

Abban az évben, 1942-ben jelent meg egy két kdtetes gytjtemény Németh tjabb
tanulmanyaibol, Kisebbségben cimmel, benne a hires-hirhedt és sok vitat kivaltott
1939-es (s akkor kiilén flizetben megjelent) cimadé irassal. SGtér egybevonta az j
kotetet a megel6z6 kett6vel, a Készilidéssel és a Mindség forradalmaval, s elGrehaladasi,
fejlédési vonalat hazott ki bel6lik amely el6rehaladast az 6 nemzedékitk érésének
stadiumaval is egyeztetett. ,,A Készgiilddés a felulet jatéka és boldogsiga volt (de mi-
lyen gazdag felileté), a Mindség forradalma mar az alvilag kapujaban all, s a Kisebbség-
ben-nel mar el is kezdSdik a veszélyes mélyreszallas, a hési, kockazatos kaland,
melybdl valaha ismét a felszinre kell bukkanni.” S6tér a fenntartds gyenge szavait is
szinte csak zardjelben irta le fogalmazas kozben, irasanak célja lathatélag az volt,
hogy kihtzza a vitak méregfokat és a kihivé vitak ellenében csendes szoval megvéd-
je Németh eszméit, vagy legalabbis azt, amit johiszemden ezeknek tulajdonitott.
Mint késébb Lukacs Gyorggyel szemben, itt mintha még Babits harom esztendével
azel6tt elhangzott nemes, szép mondatai ellen is meg akarta volna védeni. (Vajon
miért? — erre nem tudok valaszolni tobbi irdsa, regényei és élete ismeretében sem.
De tény, Németh mellett kovetkezetesen kiallt a késébbi évtizedekben is.) Babits
1939-ben vilagosan beszélt, elhatarolta magat, s ezaltal elhatarolta mintegy a Nyugat
egész szellemiségét a magyar kultura multjanak és jelenének kettéosztasatol, a ,,lel-
kek »faji« stlya” szerinti kettéosztasatol ,,mély magyarra”és ,,hig magyarra”. S6tér
nem koévette ezt az elhatarolédast, és hatarozott allasfoglalas helyett a vitatkozé
felek félreértéseirdl beszélt, még azt is leirta, hogy ,,Németh Laszloban, a kritikus-
ban elsGsorban a humanistat kell tisztelniink [...]”. Ahelyett, hogy megnevezte vol-
na — 1942-ben még lehetett és szitkség is lett volna ra — hogy az 1938-6ta
hivatalosan bevezetett zsidotorvények milyen jelentést adtak Németh 1939-es sza-
vainak, tulz6 félremagyarazasoknak nevezte a megjelent biralatokat, mintha pusztan
értelmezési zavarokrdl lett volna sz6. O, aki nem sokkal korabban kényvet frt Jokai-
r6l, most emlités nélkil hagyta, hogy Németh mélység nélkiili tires habnak nevezte
Jokait, s nemcsak 6t, hanem Kazinczyt, Kolcseyt, Vorosmartyt és Aranyt is félretol-
ta koncepcids fogalmainak érvényesitése érdekében. Németh nemcsak az asszimila-
ci6 korat vetette el, mint Farkas Gyula, hanem a reformkort és tulajdonképpen
mindenckelStt (Ady kivételével) a Nyugat korat leértékelte, azt az eurdpai eszmét is
alapjaiban timadta meg, amelyet a Nyugat képviselt. Babits jogosan irta rola: ,,El-
képzelése azzal fenyeget, hogy megingatja el6ttiink kultdrank eurdpaisaganak hitelét
[...] Leértékelni ami a magyar szellemben modern és eurdpai, oly devalvacid, mely
koldussa tesz benntnket.” Ilyen szavak helyett S6tér ,ijesztéen jozan helyzetkép-
nek” nevezte Németh pamfletjét, ,,melynek joslatait [1939-ben vagyunk — K. Z.]
nagyrészt maris igazolta az id6”. A két Németh Laszlordl szol6 iras — nehéz magya-
réazatot taldlni ra — szemben allt S6tér egész korabbi és késébbi francias kulturaltsa-
gaval és kritikai {rasainak francias szellemével, de vallalta Sket, s mindkettSt felvette
1980-ban a Gysrik cimi tanulmanygytjteményébe.
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A két Némethrdl szo6l6 iras kozott két irasa is megjelent a Magyar Csillagban,
el6bb juliusban Szabd Zoltanrdl irt egy recenziot, aztan augusztusban éppen Babits-
16l egy ismertetetést: A Mdsodik Enek. A Nyugat kiadé akkor adta ki az eredetileg
1911-ben készilt verses drama hianytalan szévegét (kéztudomasd, hogy Babits
életében csak egy részletét engedte kozolni) Térok Sophie magyarazéd elGszavaval.
Ezt a t6bb oldalas tanulmanynak is beill6 bevezet6t azonban hénapokkal korabban
mar teljes terjedelmében kozreadta a folydirat, kérdezhetjiik, mi sziikség volt még
Sétér sokkal révidebb és lényegében T6rok Sophie szévegén alapuld, abbdl idézé
kis irasara? Talan ezekért a mondatokért:

Bz a mesejaték voltaképp maganak a Koltészetnek legbensébb dramaja. Oly sulyos és ko-

mor drama, hogy szinte Osszeroppantja a rege kénnyd vazat. A kolté megszallottsaga, az

ének misztikus hatalma jobban megférne valamilyen mitholdgiai keretben: a tihanyi vissz-

hang mondaja tilsagosan idilli és édeskés — a démoni tizben felperzselédnek e rétek vira-

gai. de taldn épp az a csodalatos, ahogyan Babits a szelid Garay-verset s a naiv tindérmesét

a Koltészet sorsanak jelképévé tudja emelni. Démoni jelképpé s mily misztikus értelmi

dramaval
Ez az iras nem kerilt be a Gysrik valogatasaba, de az 1945 el6tti irasok kézil beke-
rilt az, amit a Jdnas Konyvérdl irt 1940-ben a Magyar Szemlébe. Gondolatmenetiink
szempontjabol ezt azért érdemes megemliteniink, mert ebben az értd, szép mui-
elemzésben kitért Babitsnak A magyar jellensrdl 1939-ben, SzekfG Mi a magyar? cimt
kotetében megjelent nagyobb tanulmanyara. Idézett is belSle. Onként adédik a
kérdés, hogy ha 1940-ben mar ismerte Babits gondolatait a témdaban (s nyilvan is-
merte a Pajzzsal és darddval vitairatat is), hiszen irt is réla, miért nem hasznalta fel
Oket 1942-ben Németh nemzetkarakterolégiai tanulmanyardl irva. Babits tanulma-
nyat szembe lehetett volna vetni Németh ,,kisebbségben”-koncepcidjaval 1942-ben,
ha kritikailag akarta volna targyalni. Kézenfekvd lett volna a szembeallitas, mar csak
sajat irasainak belsé koherencidjat tekintve is.

S6tér 1943-ban mar bizonyosan a Magyar Csillag belsé kéréhez tartozott, négy
1943-as elbeszélése kozil hirom ebben jelent meg, a marcius 15-1 szamnak pedig
mar élén allt egy tnnepire hangolt megemlékezd irasaval. (1942 novembere 6ta
havonta kétszer jelent meg a folydirat.) Pet6fi és Jokai baratsagat bontotta ki abbol
a furcsa tOrténetbdl, hogy Petbfi, amikor Jokai bejelentette eljegyzését Laborfalvi
Roézaval, lecsapta az evéeszkozt a vendégasztalnal, elrohant, és levélben értesitette a
komaromi csalddot baratja meggondolatlan hdzassagi tervérdl egy hozza nem ill§
szinésznbvel. Jokai nem tudta Pet6fit, talin nem is akarta kézvetleniil megformalni
és felléptetni késébbi regényeiben, de alakja és személye — éppen nem e szakitd
jelenet ellenére, hanem, mint S6tér irja, éppen evvel Gsszefliggésben — mélyen meg-
ragadta, és halalaig elevenen élt benne. E Iélektani paradoxonrdl szél az iras. A no-
vellak mellett és e mellett az emlékez6 cikk mellet két recenzidja jelent még meg az
évfolyamban, az egyik a nemzedéktars Takats Gyula verseskotetérdl szolt, a masik
Eric Knight This above all ciml regényét ismertette, amely majd két esztendével
késébb, amikor magyarul is megjelent a Légy i dnmagadhoz idehaza maig jol ismert
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cimet kapta. A németekkel harcban allé6 Anglia regénye volt ez, sok 6nkritikus meg-
jegyzése dacara nagyon azon a parton és azon a parton.

Félreérthetetlen szandék vezette S6tért akkor is, amikor egy évvel késébb, 1944-
ben a francia szellem nagysagat dicséré Fcole Normale Supérieure-rél és a legjobb
magyar liberalis hagyomanyokat folytaté E6tvés Kollégiumrdl kozolt visszaemléke-
26 esszét. Az ilyen emlékidézés abban az id6ben — s mar a Petéfi—]okai cikkben is —
a haboratdl s annak eszméit6l valé viszolygast fejezte ki, mégpedig elég nyilvanvald
formaban. Még kialldsnak is lehet nevezni ezt a hangot.

Kritika és fegyelem, rogtonzé szellemesség, konnyedség és elegancia: ime az Ecole legna-
gyobb ajandékai névendékei szamara. A magyar egyetemeken annyira népszer german tu-
domadnyossag helyett itt viligosabb, tisztabb, csillogébb szellemmel ismerkedtem meg — a
francia klasszicizmus nagy 6rokségeivel: a jozan értelem, a természetesség, a szabatossag jol
csiszolt tukrei kozt szikrazo gondolattal]. Ez a francia gondolat szinte sohasem lehetett el-
vont: testtel birt, ha szdrnyas testtel is. Ujbol és ujbdl rd kellett débbennem, hogy ennek az

irodalomnak legtudatosabb stilisztdi mértantuddsok és természetbuvarok voltak, s szinte a
Nagy Szazadban a mondatokat is gy élesitették, mint a kardokat.

(Ezeket a sorokat idézve meg kell jegyeznem, hogy az utolsé negyedszazadban pa-
lyatarsaim atallitottak a valtot és visszavezették tudomanyagunkat a német elvontsag
vaganyara. Filozofiai, vagy, még tObbszor, filozofiainak latszé fogalmaknak vald
megfeleltetés: ez lett az irodalomértelmezésbdl. A ,,valdsag” sz6 puszta elgondolasa
szentségtorés szamba megy, koziilik nem is probalkozik vele senki) A Kér iskola
cimd 1944-es esszé, mert ebbdl masolok ide sorokat, a parizsi multidézés utan haza-
tér gondolataiban Budara, a Nagyboldogasszony ttra s elmondja, amit a Fellegjdris-
ban mar egyszer ,,meg”’-regényesitett:

Az E6tvés Kollégium nem csupén kiilsGségeiben ragaszkodott az Ecole megiratlan etikett-

jéhez, hanem szellemét is tSle 6rokolte. Fiatalos kihivassal, zendilé makacssaggal kovetelte

maganak ez az intézmény a szabad sz6, a szabad vélemény és gondolat jogit: nem ismert

tekintélyt s névendékei nem iratkoztak be az egyetemi ifjisag kildnb6éz6 »taboraiba« |[...]

Az E6tvos Kollégium falai kézt ugyanazt vartuk és kaptuk ettdl a szellemtdl, mint a Marti-

novics-Gsszeeskiivés 6ta annyian: emberséget és demokraciat, az egyén méltdsagat és jogait

— nem csupan politikailag, de méginkabb a gondolat s a biralat terén, szigoru 6nismeretet s

fajdalmasan elszant gyiloletet az emberben €16 legmélyebb pokol: a butasag irant.

Sétér Istvannak ez a szép irasa a Magyar Csillagnak ugyanabban az 1944. januar 1-i
szamaban jelent meg, amelynek kritikai rovatiban par oldallal hatrébb Orley Istvan
kisikldsnak nevezte a Templomrablét. De ugyanebben a haborus téli honapban dicsérd
szavakat is kapott elégtételill, a Diarium 1944-es nyité szdmaban a nemzedéktars
Makay Gusztav irt réla Osszefoglaldé portrétanulmanyt (az Egyetemi Nyomdanal
megjelené konyvbaratok folybiratit apam szerkesztette, a fészerkeszt6i cimnél
Mathé Karoly neve allt, a szinész és rendezé Mathé Gabor nagypapaja). Makay a két
megjelent regényt, a Fellegiardst és A templomrablt helyezte el6térbe, de legjobb szép-
irodalmi muveinek elbeszéléseit nevezte meg. ,,A remekmhéz az 6 képességeivel
el6bb-utébb el kell jutnia. A novellaban, amelyben kisebb az anyag ellenallasa, s
egyetlen alak vagy rogeszme is tokéletes kifejezést nytjthat maris elérte a tokéletes-
ségnek ezt a fokat. Elég, ha cim szerint egyetlen novelldjat idézzik. A macskd-t,
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amelynek ellenallhatatlan szuggesztijaban — a fanyarul kilénleges téma ellenére —
hibatlanul ragyognak egyéni képességei.”

)k

Szemléz6 irasomnak nincsen befejezése, tanulsagot sem lehet levonni bel6le, a ha-
boru utan béségben folytatodott S6tér Istvan palyafutasa, szépirdként, esszéista-
ként, kritikusként, tudosként egyarant sokat irt, nemzedékébdl talan a legtObbet.
Egy darab ideig a kulturdlis élet irdnyitasaban is részt vett, azok kozé tartozott, akik
az els6, romokbdl kibontakozé években biztak és hittek abban, hogy lehet csinalni
egy jobb Magyarorszagot. Palyaivének volt belsé folytonossaga, ezt tikrozte a Luk-
accsal folytatott vitaja is, amelyrél mar volt szo.
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