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VARGA LILLA 
 
Fakérges karácsony 
 
Ikernovella 1. 
 
 
Nagy pelyhekben hullik a hó. Kicsit bosszúsan megrázom magam, de a havas kalap 
csak nem akar leesni, hát tovább álldogálok, és nézelődöm. Úgy ismerem ezt a par-
kot, mint a tenyeremet, ismerek minden fát, bokrot, padot és szemetest. 

Szemben velem is van egy pad például. Nagyon bájos, kicsi, piros, persze most ő 
is tiszta hó. Nagyon kényelmesnek néz ki, bár én még sosem ültem rá. Egyszer szí-
vesen kipróbálnám, vajon tényleg olyan kényelmes-e, mint amilyennek látszik, ám 
ha jobban belegondolok, szeretek ácsorogni. Egészen megszoktam. Igazából már 
fel sem tűnik, hogy folyton csak ácsorgok. 

Innen egészen messzire ellátni, havas háztetők sora, pislogó, színes fényekkel dí-
szített erkélyek tengere. Apró, fekete pontok szaladgálnak ugatva, csaholva a park 
másik felén, gyerekek sikongatnak a hóban, minden nagyon mozog körülöttem, én 
meg csak állok ebben a forgatagban, és csodálom. 

És persze ez a rengeteg, rengeteg galamb. Mikor hirtelen sokan felszállnak, 
olyan, mintha a hó felfele kezdene esni. Ennek persze semmi értelme, és ilyenkor 
sóhajtva veszem tudomásul, hogy megint túl sok időm van gondolkodni. 

Messziről szeretem a galambokat, de közelről már kevésbé, ezért enyhe bosszús-
sággal szemlélem az idős nénit, akit már szintén jól ismerek. A toronyóra kettőt üt, 
és a néni már telepszik is le a kis piros padra, kezében az elmaradhatatlan szatyor, és 
az a szemtelenül sok kenyérvég. Elképzelésem sincs, hogy naponta honnan szerez 
ennyi kenyeret. 

Ó, már szórja is, a galambok meg csak jönnek, rajzanak, keringenek, akár egy élő 
hóförgeteg. Bosszúsan elfintorodom, és megvetően lerázok magamról egy kis havat 
és madártollat. Attól függetlenül, hogy már madárfóbiám van ettől a rengeteg ga-
lambtól, mégis minden nap várom a két órát. Most is, ahogy eszembe jut, kicsit 
kihúzom magam, el is felejtem hirtelen a galambokat, a nénit, a kis padot, csak né-
zem a macskaköves utat, nézem, mikor jön már. 

Egy kanyarban álldogálok, szóval először a cipője kopogását szoktam meghallani. 
Rejtélyes oknál fogva ilyenkor enyhén zavarni kezd az a rikító zöld szemetes a szom- 
szédban, úgy érzem, kicsit közelebb van a kelleténél. Nem valami előkelő társaság. 

Miközben ezen merengek, meg azon, hogy ez vajon miért csak két órakor jut 
eszembe, már meg is hallom a lépteit. Ezernyi közül is felismerném ezeket az apró, 
se nem túl lassú, se nem túl gyors lépteket. Itt is van, most fordul be a kanyarba. A 
kedvenc kabátom van rajta, hosszú, sötétkék kabát, amit most piros cipő és nagy, 
piros sál egészít ki. Rosszallóan ciccegek magamban, megint nem vett fel sapkát. 
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Hosszú, szőke haja laza kontyba csavarva, mint mindig, persze tudom, hogy azért 
hordja így, mert nem szereti, ha a szemébe hullik. 

Emlékszem, az egyik szeles tavaszi napon, a kis piros padon ülve olvasott a néni 
mellett, és közben örökké a haját igazgatta bosszúsan. Nagyon szép volt akkor dü-
hösen, egészen kipirult sápadt bőre, kék szemei meg úgy kavarogtak, hogy egészen 
beleszédültem. Azóta nem láttam ezt a rengeteg szőke hajat kígyózni a hátán. Kicsit 
hiányzik néha. 

Meglepődöm, mert nincs nála könyv, csak egy hatalmas, rikító szatyor. Ijedtem-
ben visszahőkölök, átfut rajtam a gondolat, hogy esetleg ő is galambokat jött etetni, 
és bár ostobaság, mégis megborzongok. Egészen kiábrándulnék, azt hiszem. Aztán 
eszembe jut, hogy karácsony van, csak ajándékokat rejthet ez a bizonyos szatyor. 
Elábrándozom, vajon kiknek viszi, biztosan szívét-lelkét beleadta, hogy örömet 
okozzon. 

Megkönnyebbülten fújok egyet, és gyorsan visszahelyezkedem abba a könnyed, 
lezser pózba, amiben mindig várom. Sosem lehet tudni, ugyebár. Ha esetleg, vélet-
lenül rám nézne. Esetleg, véletlenül, talán ma. Mégiscsak karácsony van. 

Mellém ér, megérzem azt a finom, enyhe rózsaillatot, amivel örökké álmodom. 
Cipőjének a kopogása hirtelen megtörik, elbotlik, de mielőtt elesne, belém kapasz-
kodik. Egészen megdermedek, érzem magamon puha kezét, a rózsaillat egészen 
körbeölel, teljesen elbódít, rám néz, pont rám, látom azokat a nagy, kék szemeket, 
csodálkozva néznek, mintha csak most vettek volna észre. 

Valószínűleg, tényleg csak most vettek észre. 
Nem tudok rendesen gondolkodni, nagyon szeretnék mondani valamit, de nem 

találom a szavakat, pedig már hányszor, hányszor eljátszottam magamban ezt a 
jelenetet! 

Kiegyenesedik, kicsit végig simít rajtam, miközben hátrébb lép, megremegek er-
re a lágy érintésre. Halványan elmosolyodik, majd hátat fordít és tovakopog. 
Vágyakozva nézek utána, míg el nem tűnik, fejemben még az előző pillanatok képei 
kavarognak, mint a hópelyhek, nem engedem el őket, életem legboldogabb karácso-
nyának minden részletét az emlékezetembe akarom vésni. 
 
 
 
Mese a parkban 
 
Ikernovella 2. 
 
 
Kinézek az ablakon, még mindig esik a hó. Erre csak sóhajtani lehet és visszafor-
dulni a forró, habos, bécsi kávéhoz. Elmélázva kevergetem, érdekes módon, egyál-
talán nem hoz izgalomba idén a karácsony. Az ajándékokkal megrakott szatyor már 
a lábamnál dudorodik, alaktalan, rikító csomag, olyan semmit mondóan átlagos, 
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hogy már attól elkedvetlenedem, ha rápillantok. Felsóhajtok, ez annyira nem jellem-
ző rám. 

Mehetnékem van már nagyon, el akarom kerülni a parkban a tömeget, ami há-
romkor nekiindul. Nem mintha nem szeretném a gyerekeket, csak szeretem a csön-
des parkot egyedül járni, kényelmesen baktatni, ahogy nekem tetszik. A hóesés 
lassan elállni látszik, szóval neki is indulhatnék akár. 

Még megiszom ezt a pár kortyot. 
Még nézem kicsit a zsúfolt utcát. 
Oh, de nem akaródzik elindulni, pedig muszáj, egyszer muszáj felállni a kényel-

mes karosszékből, muszáj neki indulni az estének. Legszívesebben felpofoznám 
magam, mégis csak karácsony van! Tessék lelkesedni! 

Nem megy, egyszerűen nem megy. Úgy érzem magam, mintha a Karácsony kiélt 
szajhája lennék, érzelmek, remények, vágyak nélkül. És már érzem is, hogy elindul-
tam az önsajnálat nagyon meredek, nagyon mély lejtőjén, megállíthatatlanul robo-
gok, szinte viszi a hajam a képzeletbeli siránkozás képzeletbeli szele. Már megint túl 
sok időm van gondolkodni. 

Nehezen feltápászkodom és a nyakam köré tekerem ezt a förtelmesen piros sá-
lat. Nem is értem, mi jutott eszembe, mikor megvettem, de ha már megvan, akkor 
mégsem hagyhatom magányosan a szekrényben senyvedni. 

Ahogy kilépek a kávézóból, már szinte nem is esik. Óvatosan tipegek a cipőm-
ben, csúszik persze, mint a franc, már rég le kellett volna cserélnem, de hát, ha egy-
szer ennyire szeretem. Már látom is az első fákat, a park fehérben tündököl, és 
ahogy elmegyek az első padok mellett, hirtelen megnyugszom. Észreveszem, hogy 
könnyebben kopogok a kövön, és vidámabban lóbálom ezt a rémesen rikító szatyrot. 

Egy mesében érzem magam hirtelen, ahogy egyre beljebb jutok a hófödte, csön-
des parkba. A padok már kis hintók, a fák néma, elegáns lovagok. A szemetesek…, 
hát azok szemetesek, nem lehet minden tökéletes. Meglátom a nénit, a szememben 
most idős dáma, mellékállásban galambidomár. Keringenek körülötte a madarak, 
hatalmas fehér felhőbe vonva, várom, mikor változik ő is galambbá és röppen el a 
többiekkel. 

Hirtelen megcsúszom, a sarkam megbicsaklik a havas úton és előre érzem, 
mennyire fog fájni a hátsóm az eséstől. Mielőtt azonban találkoztunk volna, a jeges 
föld és én, hirtelen elkap valaki. Csodálkozva pillantok fel, kérges érzés a tenyerem 
alatt, várom a romantikus pillanatot, mikor találkozik a tekintetünk, de csak a néma 
lovagok egyike az. 

Akaratlanul elmosolyodom, hirtelen minden ízemben érzem a karácsonyt, gáláns 
megmentőmet legszívesebben megcsókolnám, de siető léptek zaját hallom és tu-
dom, hogy elszállt a pillanat, vége a mesének, én csak egy lány vagyok a kávézóból, 
lovagom pedig csak egy magányos fa a parkban. 
 
 
 


