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TOMPA ZSÓFIA 

Egymás tükrében 
Vázlatok és változatok a József Attila- és a Pilinszky-líra továbbélésére 
Beney Zsuzsa irodalomelemzői és költői életművében 

 
Tükör az olvasó: a műnek, vagyis az írás szellemének tükre, 
s benne felsejlik az író alakja saját műve tükrözésében. 
Az olvasó tükrözi – miként lehetünk hát bizonyosak 
a valóság és a tükörkép azonosságában? 
Tudom, hogy minden versben […] saját magamat olvasom, 
hogy valamennyi megértéséhez (pontosabban: a vélt megértéshez) 
önmagamon vezet át az út. […] 
Minden költői mű titokzatos, és a titok elzártságot, 
elfedettséget, homályba merülést jelent, 
a felfedhetetlenség létformáját. 
 Mi, olvasók pedig éppen létezésünk felfedését, 
saját elzártságunk kibontását várjuk tőle, 
a Másik érintését.” 
 

Beney Zsuzsa: A titok és a Másik1 
 

„Rejtelmek ha zengenek”2 
 
Beney Zsuzsa halála előtt néhány hónappal írta a mottóként idézett sorokat napló-
jegyzeteiben. Egy, az „élete nagy részét költői művek közegében” töltött irodalom-
kutató, habilitált egyetemi tanár szavai ezek: olyan emberé, aki valamennyi szépírói 
és irodalom-értelmezői munkájában „az (ön)megértés zarándokútjai”-t,3 önmagunk 
és a Másik (embertársunk?, szerelmesünk?, Isten(ünk)?) megértésének teljességgel 
sohasem bejárható zarándokútját járta. Beney Zsuzsa irodalomért(elmez)ő szavai 
szinte mindig költői szavak: bátrak és vallomásszerűek, kutatóként is vállalva az 
ember személyes jelenlétét minden olvasatban – és vállalva ezzel a személyességgel 
az olvasatok mindenkori esendőségét, törékenységét is. „Egy verssel kapcsolatban 
csak véleménye lehet az embernek – igaza soha”4 – fogalmazott a költőnő egyetemi 
búcsúszemináriumán. Ezzel a bátor és szelíd szabadsággal minden elmélyült iroda-
lomtörténeti, poétikai és természettudományos5 tudása mellett Beney Zsuzsa mind-
végig megőrizte azt a szellemi alapállást, mely nélkül a leírt szó oly könnyen lehet 

                                                      
1 BENEY Zsuzsa, A titok és a Másik = B. Zs., Möbius-szalag, Bp., Vigilia, 2006, 162–163. 
2 JÓZSEF Attila, Flóra = J. A. összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1971. 
3 Utalás SZÉNÁSI Zoltán Az (ön)megértés zarándokútjai. Egy irodalomértői attitűd vázlata: Beney Zsuzsa irodalmi 
esszéiről című írására (= SZ. Z., Párhuzamosok a végtelenben. Tanulmányok, esszék, kritikák, Tata, Új Forrás 
Könyvek, 2012, 51–61.) 
4 BENEY Zsuzsa szavait idézi: TOMPA Zsófia, A Megköszönhetetlen. Egy tanítvány emlékezése Beney Zsuzsára, 
Vigilia, 2007/3, 205. 
5 Beney Zsuzsa tüdőgyógyász volt. 
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csupán „zengő érc vagy pengő cimbalom”:6 a vers szeretetét. Ebben a szeretetben 
pedig sohasem tévesztette szem elől, hogy a vers és a versolvasás mindig személyes 
misztérium, s hogy a költészetnek – vagy ahogyan ő nevezte: „az irodalom lelké-
nek”7 – legfontosabb mozzanata az önmagunkkal és a titokzatos Másikkal való 
találkozás. 

Beney József Attila költészetéről szóló írásaiban is a vers titokzatosságát szemlél-
te,8 azt hallgatta, ahogy a rejtelmek zengenek – és úgy látta és láttatta ezeket a rej-
telmeket, ahogy verseket csak egy másik költő képes látni. 

A beszélgetések során nem egyszer kérdezték tőlem, […] hogy miben látom József Attila 
költői nagyságának lényegét. […] Mindannyiszor szégyenkezve és csodálkozva állapítottam 
meg, hogy erre az alapvető és kézenfekvő kérdésre nem tudok válaszolni. […] Minél többet 
tudtam meg a különböző vonatkozások jellegéről és kapcsolatairól […] az egész annál ti-
tokzatosabbá vált. […] Van egy olyan oldala a világot befogadó énünknek, mely más minő-
ségű nyelven beszél, mint az értelmezhetőé. […] József Attila költészete talán olyan közel 
áll a magam lélektani struktúrájához, hogy a magam önmagam általi megismerhetetlenségét 
költészete ismeretlenségére vetíthetem – vagy fordítva: ennek a költői életműnek a megis-
merhetetlensége aktiválja bennem az önmagam és a magamhoz hasonló másik megismer-
hetetlenségének érzetét. […] Ez az, amit e költészet rejtélyességének nevezek. Minden 
ennek a rejtélyességnek elfogadásából indul ki, és ugyanebbe torkollik.9 

Beney Zsuzsa esszéiben, tanulmányaiban ez a megszentelt figyelem ötvöződött a 
korábbi meglátásait újra és újra átgondoló ember alázatával.  

Hosszú-hosszú évtizedeket, jóformán egész életemet József Attila közelében töltöttem, 
mondhatnám személye szeretetének mitikus légkörében, fájdalmai átélésében, szenvedése-
imet összevegyítve azzal a szenvedéssel, mely költeményeiből áradt felém.10 

A benyomásokról, a megrendülésről írtam egész életemben, és ezt, mondhatnám csakis ezt, 
a versre csodálkozás, a befogadás mélységének bátorságát igyekeztem tanítani. Egyetlen-
egyet ígérhetek olvasóimnak: egy elmenetére készülő, és ugyanakkor visszatekintő, nézeteit 
sokszor revideáló ember őszinteségét.11 

Sürgetőnek érzem, hogy mindazt, amit nemcsak róla, hanem általa tanultam meg […] meg-
próbáljam elmondani.12 

Beney életműkiadásának gondozója, Daróczi Anikó, a költőnő verselemző esszéit 
„meditatív vallomásoknak”13 nevezi: s valóban gyakran tapasztaljuk, hogy a tanul-

                                                      
6 Utalás Szent Pál Szeretethimnuszára (1Kor 13,1). 
7 „Hiszen az irodalom lelke mégiscsak a költészet.” (Beney Zsuzsa szavait idézi: TOMPA Zsófia, A Megkö-
szönhetetlen, i. m., 204.) 
8 „Beney Zsuzsa József Attila-esszéiben 138-szor szerepel a »rejtély«, 43-szor a »titok«, s 10-szer a »rej-
telmes szó«.” (AMBRUS Judit, A szerkesztő utószava. Kivezetés és vallomás = BENEY Zsuzsa, Az elérhetetlen 
jelentés. Irodalmi esszék, szerk. AMBRUS Judit, DARÓCZI Anikó, Bp., Gondolat, 2010, II, 630.) 
9 BENEY Zsuzsa, [Az elérhetetlen jelentés]. Befejezetlen kézirat = B. Zs, Az elérhetetlen jelentés, i. m., II, 611–615. 
10 Beney Zsuzsa szavait idézi Szegő János. (SZEGŐ János, Előszó… = B. Zs., Az elérhetetlen jelentés, i. m., I, 
7.) 
11 BENEY Zsuzsa, Előszó (Kézirat) = B. Zs, Az elérhetetlen jelentés, i. m., I, 520–521. 
12 BENEY Zsuzsa, A gondolat metaforái. Bevezetés és vallomás = B. Zs, Az elérhetetlen jelentés, i. m., I, 17. 
13 DARÓCZI Anikó, A szerkesztő utószava = B. Zs, Az elérhetetlen jelentés, i. m., II, 601. 
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mányszerű prózaszövegek lírai hangú szemlélődéssé emelkednek – mint például 
József Attila Ódájának elemzésekor:  

Maga az anyag az, ami mindent, önmaga törékeny múlandóságán túl is, megőriz. Bennem 
anyaggá válik az, ami benned nem az volt: mosolyod, mozdulatod, szavad. A szerelem vál-
toztatja át a jelenségeket mindent befogadó, holtakat is őrző, múlhatatlan földdé. […] »fo-
gadj magadba!« – a férfi eksztatikusan egyesül a nővel, az én a világmindenséggel. Ennek a 
végsőkig fokozott vágynak a bűvöletében változik a te, a másik – világmindenséggé.14  

 
„…amire nézek: az vagyok” 
 
Izgalmas szellemi jelenség, hogy nem csupán egy költői életmű lehet hatással vizsgá-
lója életművére, hanem a vizsgáló látásmódja is valamiképpen hatással bír a vizsgált 
költői világra. 

„Árnyék mögött Fény ragyog, / nagyobb mögött – még nagyobb, / amire né-
zek: az vagyok.”15 Ez a gondolat kétféleképpen is értelmezhető. Egyrészt nyilvánva-
lóan hat ránk, tükröződik bennünk az, amire nézünk, sőt, részben azzá is válunk, 
amire nézünk – de hogy tekintetünket mi felé fordítjuk, hogy tekintetünket mi vonja 
magához, az belőlünk is fakad: ami vagyok, azt fogom benned is látni. Így a szinte 
egy teljes életúton át a József Attila-versek közelében élő Beney Zsuzsa és József 
Attila „találkozása” esetében nem csupán arról a nyilvánvaló kapcsolatról beszélhe-
tünk, hogy József Attila költői világa miként volt hatással Beney Zsuzsa gondolko-
dására és saját költői világára, hanem arról is, hogy hogyan hat Beney Zsuzsa világa 
a József Attiláéra: vagyis, hogy mi Beney Zsuzsa József Attila-értelmezéseiben az, 
ami jellegzetesen Beney-féle meglátás és értelmezés. Ezek az értelmezések ugyanis 
Beney Zsuzsa világából mintegy fénycsóvaként a József Attila-életműre hullva a 
József Attila-líra bizonyos, Beney Zsuzsát ösztönösen is érdeklő kérdéseit és jellegze-
tességeit világítják meg. Így tehát nem csupán hatásról, hanem kölcsönhatásról be-
szélhetünk: ahogy a József Attila-versek kétségtelenül hatottak a Beney-versek 
világára, úgy Beney Zsuzsa József Attila-értelmezései is jellegzetesen beneys motí-
vumokkal gazdagították a József Attila-értelmezések kincsestárát – mivel pedig 
esetükben nem csupán költő és irodalomtudós, hanem két költő „kapcsolatáról” 
van szó, ez a kölcsönhatás, ez a „találkozás” a Beney-esszék és a Beney-versek 
együttes vizsgálatával is kimutatható. 
 
„Csillog, de eltűnik” 
 
József Attila költészetének rejtélyességéről valló írásaiban a költő Beney Zsuzsa „je-
lenlétét” érezhetjük, aki verseinek és nem irodalmi témájú esszéinek világában is a 
rejtélyesség, a titokzatosság bűvöletében élt. Egyik jelentős versciklusa, a Csillog, de 

                                                      
14 BENEY Zsuzsa, Lényed ott minden lényeget kitölt. Az Óda világképéről = B. Zs., Az elérhetetlen jelentés, i. m., I, 
108, 130. 
15 DR. GYÖKÖSSY Endre, Negatívumok pozitívumai, Bp., Szent Gellért Kiadó és Nyomda, 1994. 
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eltűnik16 éppen a titok, a megismerhetetlenség természetét kutatja: a világmindenség-
be rejtezett, örökké megragadhatatlan Másikat – Istent vagy szerelmesünket. E cik-
lus verseit az mozgatja, hogy a titok, a Másik, mint víztükrön a fény játéka, „mindig 
messzebbre szökik” előlünk: csillog, de eltűnik – ahogy megcsillant, de újra és újra 
eltűnt Beney Zsuzsa kutató szeme elől a József Attila-i költészet erejének mibenléte 
is: míg végül mindennél nagyobb erővel a titokzatosság hatalma maradt. Az azon-
ban, hogy Beney Zsuzsa ezt a titokzatosságot látta a József Attila-líra lényegének, 
talán hasonlóképpen fakadt belőle magából, mint József Attila (természetesen való-
ban titokzatos) költészetéből.17 

S nem maradt egyéb, csak az ősi képek 
rejtvényei: kő, hold, forrás, madár.  
A levegő résein ki-bejár 
jelentésük mint bűvészek kezében  
a gyertyaláng – téged is így idéznek.  
 
Hát hol vagy akkor? Szó és kép alatt 
sejtésünk valóban a földből árad? 
Mint a forró levegő áramának 
fodrozása, mely víztükröt mutat –  
élő lélek vagy káprázata vagy?  
 
[…] 
 
Mint hajnalban a csillag, eltűnik 
az áttetsző időben csillogásod. 
De újraszüli létezésemet 
napról napra hiányod. 
 

részletek a Csillog, de eltűnik ciklus verseiből18 

Rejtélyessége mellett Beney Zsuzsa József Attilát leginkább talán „a hiány költő-
jének” tartotta – ám ahogy már csupán e fenti idézetcsokor utolsó néhány szakasza 
is sejteti, Beney maga is a hiány költője volt, még ha hangja természetesen máskép-
pen is (vissz)hangzik a hiány vermeinek hallgatag mélyeiben, mint József Attiláé.  

A hó fehérsége át a sötéten. 
 
Mérföldeken csak a hó gyűrődései 
és a jégben lengő lila lidércláng. 
A forró föld 
reves burkát repeszti, ráncolódik. 
Fagyvíz szivárog 
a sárba és a köveket szétfeszíti 
a néma, haláltalan pusztulás 

                                                      
16 Az 1980 és 1984 között született négy versszakos, önálló címmel nem rendelkező versekből álló 
ciklus fontosságát bizonyítja, hogy Beney több mint húsz évvel később az egész ciklust újra felvette Se 
tűz, se éj című, utolsó verseskötetébe. 
17 A legutolsó gondolatot Tverdota Györgytől hallottam a konferenciát követő beszélgetésünkkor. 
18 BENEY Zsuzsa, Csillog, de eltűnik = B. Zs, Se tűz, se éj, Bp., Argumentum, 2005, 17, 23. 
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a Nélküled. 
 
Se tűz 
se éj. 
Örökéltű halak. 
Hiányodban reményed. 
 
(1971) 
 

Tűzföldi táj19 

A Tűzföldi táj kompozíciós szempontból a Beney-corpus talán legfontosabb köl-
teménye: szerepel Beney Zsuzsa első verseskötetében (sőt, a kötet címe (Tűzföld, 
1972) tulajdonképpen a verscím – Tűzföldi táj – szövegvariánsának tekinthető), más-
részt címadó verse az 1990-es Tűzföldi táj című verseskötetnek, harmadrészt pedig 
nyitóverse, mottója a költő utolsó verseskötetének, a 2004-ben megjelent Se tűz, se 
éjnek (hol maga a kötetcím is e versnek egy sora), – így a Tűzföldi táj egyfajta vezér-
fonálnak tekinthető a Beney-életmű szőttesében. Ez a vezérfonál pedig a hiányé: 
hiszen „életünkben nemcsak »ami volt, van, hanem ami nem lehet«, az is elkísér”,20 
ahogy magát a nyelvet sem a jelenlét, hanem a hiány szólítja a létbe, és a remény 
formálja: „beszélni az tud, aki reménykedni tud, s viszont”.21 A megszólalás, a be-
széd reményt teremt, ahogy a költői nyelv is a Másik hiányának és elérése lehetetlen-
ségének, a létezésünk mélyén rejlő mondhatatlannak és e mondhatatlan teljes egé- 
szében soha meg nem valósulható kimondásának kísérletében, reményében és kínjá-
ban teremtődik meg. „Mondhatjuk-e azt […]: szólok, mert nem szólhatok, szavaim 
csak a hallgatás paradox kifejezései lehetnek? S ha így van, vajon nem szívódik-e át a 
nyelvbe a paradoxitás képek, állítások, szemiotikai fordulatok formájában?”22 
 
„A lélek papírjára ráfagytak a szavak” 
 
Beney Zsuzsa költői képeiben a hiány-alakzatok mellett, mint víztükrön a csillagok, 
más jellegzetes József Attila-i képek és motívumok is tükröződnek. Költészetük össze- 
kapcsolódását példázzák tél-verseik, valamint az, hogy Beney Zsuzsa irodalomkutató-
ként is egészen különös figyelmet szentelt József Attila teleinek: komoly poétikai fordu-
lópontokat kötve a tél-motívum megjelenéséhez és változásaihoz József Attila lírájában. 

Volt azonban életének két olyan időszakasza, amikor a tél valósága csakugyan sorsformáló 
tényezővé vált: 1928 az első, a képletes és előlegezett, és 1937 a második, a valódi meghalás 
éve. […] 1928 őszén József Attilát nem csak Vágó Márta, nem egyetlen leány hagyta el. Az 

                                                      
19 BENEY Zsuzsa, Se tűz, se éj, Bp., Argumentum, 2005, 5. 
20 JANI Anna, A hiány metaforái. Jegyzetek József Attila, Pilinszky János és Beney Zsuzsa költészetéhez, Vigilia, 
2007/3, 202. 
21 Ludwig Wittgenstein szavait idézi ESTERHÁZY Péter Péter, A szív segédigéi – Helping verbs of the heart, 
Bp, Noran, 2005. 
22 BENEY Zsuzsa, Misztika a szerelem nyelvén. A fordító megjegyzései Hadewijch verseiről = A lélek nyelvén. 
Hadewijch művei, ford., kommentárok BALOGH Tamás; ford., bev. DARÓCZI Anikó; a verseket ford., 
utószó BENEY Zsuzsa, Bp., Szent István Társulat, 2005, 275. 
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addig öntudatlanul magányos fiatal férfi, mint valami fizikai rémmel találkozik szembe az 
önmaga képében felé forduló elhagyatottsággal. Beáll a tél, és a valóságos, mint kristályo-
sodási mag, megindítja a belső dermedés állapotát. Az 1928 végén keletkezett tél-
motívumú versek az érett, nagy költészet megjelenését jelzik. […] 1928-ban a téli dermedés 
öntudatlan védekezés a lélek széthullása ellen. […] ’28 a védekezés, a dermedés tele. ’37 a 
megrezzenő érzelmeké – s egy szó, egyetlen […] tekintet elég ahhoz, hogy a jégkeménnyé 
fagyott ág eltörjön saját súlya alatt. […] »Szép a tavasz és szép a nyár is, de szebb az ősz és 
legszebb a tél.« Mintha ez a »legszebb a tél« már nem metafora lenne, hanem keserű megál-
lapítás – holott itt lesz az igazi halál metaforájává.23 

Mindig is fontos volt József Attila számára a tél, „hiszen minden évszak a lélek 
állapotait is kifejezi; s ő nem véletlenül látott és láttatott a megfagyott világ képei-
ben. A tél a világnak nem fizikai, hanem metafizikai állapota: a létezésbe foglalt halál 
paradoxona. Mindaz, ami megfagyott; mindaz, ami mozdulatlan és reménytelen.”24 
Ez a metafizikai állapot azonban nem csupán József Attila, hanem Beney Zsuzsa köl- 
tészetének is közege: a tél olyannyira fontos volt Beney Zsuzsa számára, hogy vilá-
gának egy egész kötetet szentelt. A 2004-ben megjelenő Tél című kötete „az ember 
és a természet mulandóságának metaforikus egymásra vetítésével”25 kísérletező há- 
romsoros versek füzére, hol e haikuszerű költemények mint jégvirágok a fény hide-
gében csillannak meg, s tűnnek el újra a tél mindent elnyelő, néma, fehér ködében. 
Beney Zsuzsa kötetében örök tél van: „Téli este. Jégbefagyott világunk. / Az év 
köre bezárta / önmagát.”26 A természet és a dolgok bennünk végbemenő metamor-
fózisa időtlen zártsággá alakul, vagy köddé és eltűnéssé foszlik – a tavaszba már 
nem nyílik tovább („Lombtalan faágak rácsozata. / Magában is teljesség. / Végte-
len.” „Olyankor mindig havazik. A lélek / a párna fehér pihéibe süpped. / Kial-
szik.”, „Birsalma illata, tűzropogás. / Otthon. A tél ködében / Eltünő.”), és a 
kötetben oly gyakran megszólaló költői kérdéseket is visszhangtalanul magába issza 
a tél tompasága: „Pacsirta-ének. Hallod-e hogy milyen / szomorú? kérdezted. Most 
már hallom / a csöndben.” „A ködben eltűnik a kert, az ég. / Pedig ott vannak. 
Ilyen lesz a másik / világ is?” Beney Zsuzsa tele: készülődés. Készülődés a „csöndes 
évszakban” arra a csöndre, „mely többé már / nem évszak.” Verseiben a jégvirágok 
nem tavasszá olvadnak („Még egyszer rajzolódj ki, jégvirág. / Menyasszonyi csokor 
a / temetésen”), s maga a tél sem tavasszá múlik, hanem benne, mint „dermedt 
csillám”, maga az élet múlik el: „Múlik a tél. De vajon hogy lehet / hogy ez a der-
medt csillám volt / az élet?”. Mindaz tehát, amit Beney Zsuzsa József Attila telei 
kapcsán 1992-ben írt, szóról szóra elmondható 2004-ben megjelent saját tél-verseiről: 
a Beney Zsuzsa-i tél „a világnak nem fizikai, hanem metafizikai állapota: a létezésbe 
foglalt halál paradoxona. Mindaz, ami megfagyott; mindaz, ami mozdulatlan és 
reménytelen.”  

                                                      
23 BENEY Zsuzsa, József Attila telei = B. Zs., Az elérhetetlen jelentés, i. m., II, 490–493.  
24 BENEY Zsuzsa, József Attila telei, i. m., 489. 
25 Részlet BENEY Zsuzsa Tél (Bp., C·E·T Belvárosi Könyvkiadó, 2004.) című kötetének borítószövegéből. 
26 Azok az idézetek, melyekre nem hivatkozom önálló lábjegyzetben Beney Beney Zsuzsa Tél című köte-
tének versei (a többnyire háromsoros, haikuszerű rövid versszakok önálló cím nélkül, egyetlen versfüzér-
ként jelentek meg). 
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E két költészet telei a dermedt hiány szavakká váltásának kísérletei: s mintha csu-
pán – ahogy Beney Zsuzsa maga fogalmazott, mikor saját költészetének és József 
Attila lírájának különbségéről gondolkodott egy befejezetlenül maradt kéziratában – 
a poétikai utak hajlanának el: József Attila költészetében a  

rács, a háló, a lét és a nemlét, a nemlét és hiány […] egymásba forduló alakba-öntései külön 
tanulmányt érdemelnek. Most csak annyit, hogy magamat alighanem ez a mondanivaló 
vonzza, a kezdetek óta, mostanáig öntudatlanul József Attilához – egész pontosan ennek a 
metafizikai állapotnak, a köztességnek formába, még pontosabban képekbe, a hangzó ké-
pek érzékiségébe-öntése. Sokszor kérdezték már tőlem, hogy a saját költészetemre hatott-e 
József Attiláé? Soha nem értettem, hogy ennyi olvasás, verseinek ily sokszori elemzése után 
sem érzem a hatását, és csak most, a róla szóló gondolatok összefoglalásakor értem meg, 
hogy a vonzás alapja alighanem ez a köztesség, a van–nincs kérdésének egzisztenciális fon-
tossága. […] Ez a találkozás pontja – a poétikai utak elhajlásáé pedig a képformálás módja.27 

Mégis, mintha ezek a poétikai utak sem hajlanának el egészen: hiszen ki ne látná 
a Beney-féle „faágak rácsozatában” a József Attila-i eget, a „tar ágak-bogak rácsa-
it”,28 ki ne érezhetné a „tél ködében / Eltünő” otthon képében a „már végképp 
másoknak remél”-t „tűzhelyet, családot”,29 és ki ne idézhetné fel „a tűnt pacsirta-
énekben” a szerelem pirkadó madarának áttetsző látomását?30 

„A nyári égből havazik. / A lélek papírjára / ráfagytak a szavak” – írja Beney 
Zsuzsa saját Tél-kötetében. „Megfagy a lélek is: mozdulatlanná és reménytelenné 
válik” – írja József Attila teleiről –: hisz „aki megdermedt, hogyan is szólna a meg-
dermedés félelméről?”31 
 
„Egyre kevesebb szó”32 
 
Mert a megdermedés mélyén mozdulatlan csönd van. Csönd: „az a legelőször meg-
érzett / néma súly a dolgok mélyeiben.”33  

Ez a gondolat már a Pilinszky-líra világával rokon: azzal a „mozdulatlan elköte-
leződéssel”,34 azzal a „misztikus pozícióval”, mely a dolgok „közepébe” tekint, a 

                                                      
27 BENEY Zsuzsa, [Az elérhetetlen jelentés]. Befejezetlen kézirat, i. m., 616–617. 
28 „Tar ágak-bogak rácsai között / kaparásznak az őszi ködök, / s vaskorláton hunyorog a dér.” (JÓ-
ZSEF Attila, Ősz = J. A. összes versei, i. m., 322. 
29 „Szép a tavasz és szép a nyár is, / de szebb az ősz s legszebb a tél, / annak, ki tűzhelyet, családot / 
már végképp másoknak remél.” (JÓZSEF Attila, [Ime, hát megleltem hazámat…] = J. A. összes versei, i. m., 
385. 
30 „Fegyverbe réved fönn a téli ég, / kemény a menny és vándor a vidék, / halkul a hó, megáll az 
elmenő, / lehellete a lobbant keszkenő. […] Óh szív! nyugodj! Vad boróka hegyén / szerelem szólal, 
incseleg felém, / pirkadó madár, karcsu, koronás, / de áttetsző mint minden látomás.” (JÓZSEF Attila, 
Óh szív! nyugodj!  = J. A. összes versei, i. m., 220. 
31 BENEY Zsuzsa, József Attila telei, i. m., 489. 
32 „Egyre kevesebb szó, azután egyre / kevesebb Másik, végül az a Másik / is csak imbolygó árny lesz, 
néha-néha / egy felhő vagy köd emberi alakja.” (BENEY Zsuzsa, Egyre kevesebb szó = B. Zs., Se tűz, se éj, 
i. m., 55.) 
33 BENEY Zsuzsa, Csönd = B. Zs, Se tűz, se éj, i. m., 70. 
34 PILINSZKY János, Ars poetica helyett = P. J. összes versei, Bp., Osiris, 2006, 90. 
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vers „mozdulatlan magjára” fókuszál – ahogyan ezt Pilinszky János Ars poetica helyett 
című írásában és a Hűség a labirintushoz című lírai portréfilmben megfogalmazza. 
„Mert van a hűség a labirintushoz” – mondja Pilinszky – „Megyek bele a labirintus 
közepébe, amit azért teljes pontossággal nem tudok, hogy mi. Tapogatódzom.”35 S 
ahogy Pilinszky hűséges volt a Simone Weil-i szépség labirintusához, úgy Beney 
Zsuzsa is hűséggel járta a maga belső labirintusait. Versek a labirintusból című verses-
kötetében a bibliai, pusztai bolyongás negyven évének megfelelő számú negyven 
szonettjében próbálta megszólítani rejtőzködő Istenét. 

Uram, belefáradtam e világba. 
Útvesztődben bolyongani, az éj 
csillagain próbálva a remény 
alakzatait meglelni. Hiába 
 
éreztem, néha, hogy lábad nyomába 
léptem, hogy kivezetsz. Már hófehér 
lepel borítja életem, a tél 
símasága zár labirintusába. 
 
Mindig Téged kerestelek. De Te 
elvontad magad tőlem. Csak jele 
csillant meg olykor a kettős hiánynak 
 
mint a szerelem vakvillámai. 
Küszöbödön fogok elbotlani, 
s tudom, hiába vársz. Hiába várlak. 
 

(Versek a labirintusból) 

A Versek a labirintusból című versciklus a labirintus képén túl még nem rokona Pi-
linszky líravilágának. Ebben az időszakban még jellegzetes kanyargás, a szavak ára- 
dása jellemző a Beney-versekre: a Gyász (1987) és a Versek a labirintusból (1991) szin-
te egyetlen hatalmas lélegzetvételre íródott versfüzérei mellett a Szó és csend között 
(1993) kötet különös (próza)vers-füzérében is oldalakon át szövődik ugyanaz az 
egyetlen mondat, megállíthatatlannak tűnő áradással, a mondhatatlan mondásának 
csitíthatatlan küzdelmével és kínjával: míg „a titok mindig messzebbre szökik”.36 

Ám tíz évvel később valami megváltozik. Beney Zsuzsa életének utolsó néhány 
évében oly intenzíven foglalkozott Pilinszky költészetével, hogy négy év alatt közel 
ugyanannyi esszét írt a Pilinszky-líráról, mint addig negyven esztendő alatt együttvé-
ve. Ezekben az években – talán épp a Pilinszky-versek erőterében – a Beney-líra 
maga is átalakul. A szavak áradását felváltja a szavak redukciója, elcsitul a gondolat-
ritmusos verses próza hömpölygése is. Megjelennek a Tél (2002), majd A tárgytalan 
lét (2003) versei: töredék-jellegű két-háromsorosok – a szavak színes szőtteséből 

                                                      
35 Hűség a labirintushoz. Beszélgetés Pilinszky Jánossal. (Rendező: Maár Gyula, szerkesztő: Ascher Gabriella; 
operatőr: Koltai Lajos, gyártásvezető: Bodonyi István, MTV, 1978.) 
36 BENEY Zsuzsa, Az Apokrif elemzése elé = B. Zs., Az elérhetetlen jelentés, i. m., I, 521. 
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csupán elrongyolt részletek37 maradnak: „Nem szólhatunk a dolgokról. Csak így / Élhet-
nek, lélegezhetnek mibennünk. / Mindörökre saját magukba zártan.”38 A kései 
Beney Zsuzsa költészetének formai redukciója mintha valamiképp a kései Pilinszky-
líra változásaihoz és Pilinszky költői formák kapcsán megfogalmazott gondolatához 
is igazodna: „A formális kanyargást mindig eltolom magamtól, mert félek, hogy azzal 
lefedem a lényegest.”39 

Hallgathatjuk: a magány susogása. 
Nézhetjük: körül ülő ágak. 
Mondhatjuk: erdő. 
 
Ha úgy lenne, hogy a testemből akkor 
Susogó fa nőne, levelein a fönt-lent 
Egymáson átütő felszínei. 
 
Keresztül-kasul mint a gyökerek 
Fonjuk egymást. De fönt, a föld felett 
Szálfa-magány. 
 
A hiány kése úgy forog mint Isten 
Szívében vérezhet az én hiányom. 
 
A kiszakadt utolsó szó sebe 
Hosszan vérzik. Csak lassan növi be 
A végső hallgatás. 
 

(A tárgytalan lét – Elrongyolt részletek) 

A tárgytalan lét idézett darabjaiban, „a magány susogásában” még Pilinszky Apok-
rifének ezer levelével hányódó, óriási fáit, a „szálfa-magányban” a vesszőnyi fákat, a 
vérzés motívumaiban pedig talán az Elég „vérezni kezdő tapétáit” is megláthatjuk.40 

Beney Zsuzsa utolsó verseskötetének, a Se tűz, se éjnek záró ciklusa azonban en-
nél jóval konkrétabban idézi meg Pilinszky János költészetét. A Beney-életmű utol-
só versciklusának címe: Introitusz (akárcsak a Nagyvárosi ikonok bevezető ciklusának), 
s benne a címadó vers, az Introitusz sorai is Pilinszky tengereinek, „emelkedő szár-
nyú zuhanásai”-nak, „egyenes labirintusai”-nak emlékeit őrzik.41 
                                                      
37 Utalás A tárgytalan lét Elrongyolt részletek című ciklusára. 
38 BENEY Zsuzsa, Elrongyolt részletek = B. Zs., A tárgytalan lét, Bp., Argmentum, 2003, [oldalszám nélkül]. 
39 Részlet a Hűség a labirintushoz. Beszélgetés Pilinszky Jánossal c. portréfilmből. 
40 „De virrasztván a számkivettetésben, / mert nem alhatom akkor éjszaka, / hányódom én, mint ezer 
levelével, / és szólok én, mint éjidőn a fa: / Ismeritek az évek vonulását, / az évekét a gyűrött földeken? 
[…] Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten […]” (PILINSZKY János, Aporkif = P. J. összes versei, Bp., Osiris, 
2006, 53–54.); „És mégis olykor belép valaki / és ami van, hirtelenűl kitárúl. / Elég egy arc látványa, egy 
jelenlét, / s a tapéták vérezni kezdenek.” (PILINSZKY János, Elég = P. J. összes versei, i. m., 120.) 
41 „A tenger, mondtad haldokolva, / s azóta ez az egy szavad / jelenti számomra a tengert, / s azt is 
talán, hogy te ki vagy. // S azt is talán, ki vagyok én? / Hullámvölgyek, hullámhegyek. / Agóniád, akár 
a tenger, / megszabadít és eltemet.” (PILINSZKY János, A tenger = P. J. összes versei, i. m., 78.); „Milyen 
lesz az a visszaröpülés, / amiről csak hasonlatok beszélnek, / […] végül is milyen lesz, milyen lesz / e 
nyitott szárnyú emelkedő zuhanás, / visszahullás a fókusz lángoló / közös fészkébe? – nem tudom, / 
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Nem tudhatom, hogy ez volt-e valóban 
utolsó tavaszom, de ez a nem tudás 
azt jelenti, hogy mindegyik 
utolsó lesz már, ha lesz. Nem tudom, az a perc 
 
mikor és hogyan ragad majd magával 
és azt sem, hogy hová. Egyetlenegy 
kívánságom maradt: tiszta tudattal 
lépni át a partról az ismeretlen 
 
sós tengerbe. De úgy látszik, hiába. 
Még életemben elkapott az örvény, 
tölcsére szélén pörgök mind sötétebb 
és mélyebb függőleges végtelenbe. 
 

Introitusz 

Beney Zsuzsa 2006 júliusában halt meg. 2006 késő tavaszáról kéziratos hagyaté-
kában fennmaradt egy esszé József Attila és Pilinszky János bűn-képzetének össze-
hasonlításáról. József Attila bűn-képzete, különösen egyik töredéke – „Kásásodik a 
víz, kialakul a jég / és bűneim halállá állnak össze.”42 – ekkor már évtizedek óta 
foglalkoztatta őt. Huszonöt évvel ezelőtt így írt Beney e kétsoros töredékről: „Úgy 
érezhetjük, hogy ez a két sor nem poétikai, hanem inkább ontológiai értelemben 
töredék, töredéklétünk tükörképe.” Életének utolsó tavaszán, negyed századdal ké- 
sőbb, egy fennmaradt kéziratában a következőket fogalmazza meg József Attila és 
Pilinszky bűn-képzetének összehasonlítása kapcsán:  

József Attila verseinek bűn-fogalma mintha metaforája volna a szavakkal nem kifejezhető, 
belső, lelki konfliktusoknak. Mindenesetre a bűn mint valaminek a metaforája kiterjeszthe-
tő olyan irányban is, hogy a bűn maga is metafora, olyan rejtélyes történés (szándékosan 
mondok cselekvés helyett történést), mely egy magához hasonló, adekvát nyelven kifejez-
hetetlen. Legalábbis, ha metafizikai állapotként fogjuk fel. […] Pilinszky bűn-értelmezése 
pedig, mely a bűn és a szentség titokzatos azonosságán alapszik, olyan titokzatos, hogy 
misztikus szellemiségű jelnek is tekinthető. Hiszen ez az »egyforma«-ság (Pilinszky szava), a 
bűn és a szentség egymásba olvadása, egymáson áttűnése csak egy isteni hatalom feltétele-
zésével képzelhető el.43 

Beney Zsuzsa halálának reggelén küldte el utolsó írását a Vigilia szerkesztőségé-
be. Az esszében Pilinszky költészetének utolsó fázisával foglalkozott: 

Pilinszky költészetének utolsó fázisát próbálom megérteni. Természetesen nem értelmezni, 
hanem megtalálni azt a rést, melyen át bepillanthatnék e megközelíthetetlennek tűnő költé-
szet motivációjába. Számtalan helyen megtalálhatnám a »csak nekem készült kaput«, de 
nyilvánvalóan ott keresem, ahol elsősorban magamat is megközelíthetem. Ez pedig, saját 

                                                                                                                                   
és mégis, hogyha valamit tudok, / hát ezt tudom, e forró folyosót, / e nyílegyenes labirintust, melyben 
/ mind tömöttebb és mind tömöttebb / és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk.” (PILINSZKY János, 
Egyenes labirintus = P. J. összes versei, i. m., 120–121.) 
42 JÓZSEF Attila, [Kásásodik a víz…] = J. A. összes versei, i. m., 402. 
43 BENEY Zsuzsa, Pilinszky és József Attila bűn-képzete. (Kézirat) = B. Zs., Az elérhetetlen jelentés, i. m., I, 
582–591. 



 

39 
 

életemre is visszanézve, a világ (és önmagam) bűnössége […]. Minél nagyobb a bűn, annál 
nagyobb a ráirányuló kegyelem szentsége, és ezáltal megszentelődésének foka, de annál na-
gyobb a bűn megszenvedésének mélysége is. […] E létállapot felfogható misztikus érte-
lemben […], melyben a bűn a szentség forrásává válik, és a szentség a bűnbeesés elvi- 
selhetetlen szenvedésében képes megnyilatkozni. A bűn tehát mindannyiunkat örvényébe 
rántó abszurditás lenne? […] Az abszurditás valósága, mint maga a létezés?44 

Beney Zsuzsa esszéírói életműve kérdéssekkel zárul – a kérdések nyomában pe-
dig csönd van. Az a csönd, mely felé – versek, esszék és tanulmányok mellett virrasz-
tó olvasásainkban is – mindnyájan úton vagyunk. 

Csöndesen, lábujjhegyen menni el. 
És előtte hallgatni. Nem utólszor, 
hanem most látni először a földet, 
a zöldvizű tenger hullámait. 
 
A hajókürtre meg sem rezzenni. Beállni 
a sor végére, mint abba a sorba. 
Lassan araszolni át az idő 
maradékán, már súlytalan teherrel. 
 
Tudni: ez az egyetlen feladat, 
amely még vár, ez az egyetlenegy 
amit teljesítened kell, hogy majd szabad légy. 
Egyetlen, amit nem te teljesítsz. 

 
(Lábujjhegyen)45 

 
 
 

                                                      
44 BENEY Zsuzsa, Naplójegyzetek. A bűnről és a kegyelemről = B. Zs., Möbius-szalag, i. m., 189–191. 
45 BENEY Zsuzsa, Lábujjhegyen = B. Zs., Se tűz, se éj, i. m., 41. 


