TOMPA ZSOFIA

Egymas tiikrében

Vizlatok és valtozatok a Jozsef Attila- és a Pilinszky-lira tovabbélésére
Beney Zsuzsa irodalomelemz6i és koltéi életmivében

Tiikir az olvasd: a miinek, vagyis ag, irds sgellemének tiikre,
§ benne felsejlik az ird alakja sajdt miive tikrozésében.
Az olvasd tiikrizi — miként lebetiink hat bizonyosak

a valdsdg és a tiikirkép azonossigaban?

Tudom, hogy minden versben |...] sajdt magamat olvasom,
hogy valamennyi megértésébez, (pontosabban: a vélt megértéshes)
dnmaganon vezet dt a3 it. |[...]

Minden kiltdi mii titokzatos, é5 a titok elzdrisdgot,
elfedettséget, homdlyba meriilést jelent,

a felfedbetetlenség létformajat.

Mi, olvasok pedig éppen létezésiink felfedését,

sajdt eldrtsagunk kibontdsdt virjuk tdle,

a Masik érintését.”

Beney Zsuzsa: A titok és a Masik!

o Regtelmek ba gengenek’

Beney Zsuzsa halala el6tt néhany hénappal irta a mottéként idézett sorokat naplo-
jegyzeteiben. Egy, az ,élete nagy részét kolt6i miivek kézegében” toltott irodalom-
kutato, habilitalt egyetemi tandr szavai ezek: olyan emberé, aki valamennyi szépirdi
és irodalom-értelmez6i munkéjaban ,,az (6n)megértés zarandokitjai’-t,> 6nmagunk
és a Masik (embertarsunk?, szerelmesiink?, Isten(liink)?) megértésének teljességgel
sohasem bejarhatd zarandokutjat jarta. Beney Zsuzsa irodalomért(elmez)6 szavai
szinte mindig kolt6i szavak: batrak és vallomasszertiek, kutatoként is vallalva az
ember személyes jelenlétét minden olvasatban — és vallalva ezzel a személyességgel
az olvasatok mindenkori esendéségét, torékenységét is. ,,Egy verssel kapcsolatban
csak véleménye lehet az embernek — igaza soha” — fogalmazott a kélt6né egyetemi
bucstszeminariuman. Ezzel a bator és szelid szabadsaggal minden elmélyilt iroda-
lomtorténeti, poétikai és természettudomanyos’ tudasa mellett Beney Zsuzsa mind-
végig meglrizte azt a szellemi alapallast, mely nélkil a leirt sz6 oly kénnyen lehet

U BENEY Zsuzsa, A titok és a Mdsik = B. Zs., Mobius-szalag, Bp., Vigilia, 2006, 162-163.

2 JOZSEF Attila, Flira = J. A. dsszes versei, Bp., Szépirodalmi, 1971.

3 Utalas SZENASI Zoltan Az (6n)megértés zardndoksitiai. Egy irodalomértdi attitiid vaglata: Beney Zsuzsa irodalmi
essgéird] cimd frasara (= Sz. Z., Prhuzamosok a végtelenben. Tanulmdnyok, esszék, kritikik, Tata, Uj Forras
Koényvek, 2012, 51-61.)

4 BENEY Zsuzsa szavait idézi: TOMPA Zso6fia, A Megkdszinbetetlen. Egy tanitviny emlékezése Beney Zsuzsdra,
Vigilia, 2007/3, 205.

5 Beney Zsuzsa tiid6gyogyasz volt.
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csupan ,,zengd érc vagy pengs cimbalom™:® a vers sgerefetét. Ebben a szeretetben
pedig sohasem tévesztette szem el6l, hogy a vers és a versolvasas mindig személyes
misztérium, s hogy a kéltészetnek — vagy ahogyan 6 nevezte: ,,az irodalom lelké-
nek”” — legfontosabb mozzanata az 6nmagunkkal és a titokzatos Masikkal valo
talalkozas.

Beney Jozsef Attila koltészetérdl sz0l6 {rasaiban is a vers titokzatossagat szemlél-
te,3 azt hallgatta, ahogy a rejtelmek zengenek — és dgy latta és lattatta ezeket a rej-
telmeket, ahogy verseket csak egy masik kolté képes latni.

A beszélgetések soran nem egyszer kérdezték télem, [...] hogy miben litom Jézsef Attila
koltéi nagysaganak lényegét. [...] Mindannyiszor szégyenkezve és csodalkozva allapitottam
meg, hogy etre az alapvet6 és kézenfekvé kérdésre nem tudok valaszolni. [...] Minél tébbet
tudtam meg a kiillonb6z6 vonatkozasok jellegérdl és kapesolatairdl [...] az egész annal ti-
tokzatosabba vilt. [...] Van egy olyan oldala a vilagot befogadé éntinknek, mely mas miné-
ségli nyelven beszél, mint az értelmezhetéé. |[...] Jozsef Attila kbltészete taldn olyan kézel
all a magam lélektani strukturdjahoz, hogy a magam 6nmagam éltali megismerhetetlenségét
koltészete ismeretlenségére vetithetem — vagy forditva: ennek a kolt6i életmiinek a megis-
merhetetlensége aktivalja bennem az 6nmagam és a magamhoz hasonlé masik megismer-
hetetlenségének érzetét. [...] Ez az, amit e koltészet rejtélyességének nevezek. Minden
ennek a rejtélyességnek elfogadasabdl indul ki, és ugyanebbe torkollik.”

Beney Zsuzsa esszéiben, tanulmanyaiban ez a megszentelt figyelem 6tv6z6dott a
korabbi meglatasait Gjra és Gjra dtgondold ember alazataval.

Hosszi-hosszu évtizedeket, jéforman egész életemet Jozsef Attila kbzelében toltSttem,

imet Osszevegyitve azzal a szenvedéssel, mely kélteményeibdl aradt felém.10

A benyomasokrdl, a megrendiilésrél irtam egész életemben, és ezt, mondhatnam csakis ezt,
a versre csoddlkozas, a befogadas mélységének batorsagat igyekeztem tanitani. Egyetlen-
egyet {gérhetek olvaséimnak: egy elmenetére késziil6, és ugyanakkor visszatekints, nézeteit
sokszor revidealé ember Gszinteségét.!!

Strgetének érzem, hogy mindazt, amit nemcsak réla, hanem ltala tanultam meg [...] meg-
probaljam elmondani.1?

Beney életmukiadasanak gondozoja, Daréczi Aniko, a kélténé verselemz esszéit
»meditativ vallomasoknak”!3 nevezi: s valoban gyakran tapasztaljuk, hogy a tanul-

¢ Utalas Szent Pal Sgeretethinmuszara (1Kor 13,1).

7 ,Hiszen az irodalom lelke mégiscsak a koltészet.” (Beney Zsuzsa szavait idézi: TOMPA Zsofia, A Megkd-
szonhetetlen, 1. m., 204.)

8 ,,Beney Zsuzsa Jézsef Attila-esszéiben 138-szor szerepel a »rejtély«, 43-szor a »titoke, s 10-szer a »rej-
telmes sz6«.” (AMBRUS Judit, A sgerkesztd ntdszava. Kivezetés és vallomds = BENEY Zsuzsa, Az elérbetetlen
Jelentés. Irodalmi esszék, szerk. AMBRUS Judit, DAROCZI Aniké, Bp., Gondolat, 2010, 11, 630.)

® BENEY Zsuzsa, [Az elérbetetlen jelentés]. Befejezetlen kézirat = B. Zs, Az, elérhetetlen jelentés, 1. m., 11, 611-615.
10 Beney Zsuzsa szavait idézi Szeg6 Janos. (SZEGO Janos, Elfszd... = B. Zs., Az elérbetetlen jelentés, 1. m., 1,
7)
1 BENEY Zsuzsa, Eliszd (Kézirat) = B. Zs, Az elérhetetlen jelentés, 1. m., 1, 520-521.

12 BENEY Zsuzsa, A gondolat metafordi. Bevezetés és vallomas = B. s, Az elérhetetlen jelentés, i. m., 1, 17.
13 DAROCZI Anikd, A szerkesztd ntdszava = B. s, Az elérhetetlen jelentés, 1. m., 11, 601.
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manyszerd prézaszévegek lirai hangt szemlél6déssé emelkednek — mint példaul
Jozset Attila Odgjanak elemzésekor:
Maga az anyag az, ami mindent, 6nmaga térékeny mulandésagan tal is, megériz. Bennem
anyagga valik az, ami benned nem az volt: mosolyod, mozdulatod, szavad. A szerelem val-
toztatja at a jelenségeket mindent befogadd, holtakat is 6rz8, milhatatlan félddé. [...] »fo-

gadj magadbal« — a férfi eksztatikusan egyesiil a nével, az én a vilagmindenséggel. Ennck a
végsSkig fokozott vagynak a bivoletében valtozik a te, a masik — vilagmindenséggé.!4

sy camire négek: azg vagyok”

Izgalmas szellemi jelenség, hogy nem csupan egy koltéi életmt lehet hatassal vizsga-
16ja életmtvére, hanem a vizsgald latismodja is valamiképpen hatassal bir a vizsgalt
koltéi vilagra.

LArnyék mogott Fény ragyog, / nagyobb mégstt — még nagyobb, / amire né-
zek: az vagyok.”15 Ez a gondolat kétféleképpen is értelmezhets. Egyrészt nyilvanva-
l6an hat rank, tikréz6dik benntink az, amire nézlink, sét, részben azza is valunk,
amire néziink — de hogy tekintetlinket mi felé forditjuk, hogy tekintetiinket mi vonja
magihoz, az bellink is fakad: ami vagyok, azt fogom benned is latni. Igy a szinte
egy teljes életdton at a Jozsef Attila-versek kozelében él6 Beney Zsuzsa és Jozsef
Attila , taldlkozasa” esetében nem csupan arrdl a nyilvanval6 kapcsolatrdl beszélhe-
tiink, hogy Jozsef Attila koltSi vildga miként volt hatissal Beney Zsuzsa gondolko-
dasara és sajat kolt6i vilagara, hanem arrdl is, hogy hogyan hat Beney Zsuzsa vilaga
a Jozsef Attilaéra: vagyis, hogy mi Beney Zsuzsa Jozsef Attila-értelmezéseiben az,
ami jellegzetesen Beney-féle meglatas és értelmezés. Ezek az értelmezések ugyanis
Beney Zsuzsa vilagabol mintegy fénycsévaként a Jozsef Attila-életmire hullva a
Jozsef Attila-lira bizonyos, Beney Zsuzsat 6sztondsen is érdekls kérdéseit és jellegze-
tességeit vilagitjak meg. Igy tehat nem csupan hatasrol, hanem kélesonhatasrél be-
szélhetiink: ahogy a Jozsef Attila-versek kétségteleniil hatottak a Beney-versek
vilagara, gy Beney Zsuzsa Jozsef Attila-értelmezései is jellegzetesen beneys moti-
vumokkal gazdagitottdk a Jozsef Attila-értelmezések kincsestarat — mivel pedig
esetitkben nem csupan kolté és irodalomtudds, hanem két kolté ,,kapcsolatarol”
van sz0, ez a kolcsonhatas, ez a ,talilkozas” a Beney-esszék és a Beney-versek
egylttes vizsgalataval is kimutathato.

., Csillog, de eltiinik”

Jozset Attila koltészetének rejtélyességérdl vallo irasaiban a £d/td Beney Zsuzsa ,,je-
lenlétét” érezhetjlik, aki verseinek és nem irodalmi témaju esszéinek vilagaban is a
rejtélyesség, a titokzatossag blvoletében élt. Egyik jelentSs versciklusa, a Csillog, de

14 BENEY Zsuzsa, Lényed ott minden lényeget kitilt. Az Oda vildgképérd] = B. Zs., Az elérhetetlen jelentés, i. m., 1,
108, 130.
15 DR. GYOKOSSY Endre, Negativumok pozitivumai, Bp., Szent Gellért Kiad6 és Nyomda, 1994.
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eltiinik1® éppen a titok, a megismerhetetlenség természetét kutatja: a vildgmindenség-
be rejtezett, 6rokké megragadhatatlan Masikat — Istent vagy szerelmesiinket. E cik-
lus verseit az mozgatja, hogy a titok, a Masik, mint viztikeon a fény jatéka, ,,mindig
messzebbre szokik” elSliink: csillog, de eltinik — ahogy megcsillant, de djra és djra
eltint Beney Zsuzsa kutat6 szeme el a Jézsef Attila-i koltészet erejének mibenléte
is: mig végiil mindennél nagyobb erdvel a titokzatossag hatalma maradt. Az azon-
ban, hogy Beney Zsuzsa ezt a titokzatossagot latta a Jozsef Attila-lira lényegének,
talan hasonloképpen fakadt bel6le magabdl, mint Jézsef Attila (természetesen valo-
ban titokzatos) koltészetébol.l

S nem maradt egyéb, csak az 6si képek
rejtvényei: k6, hold, forras, madar.

A leveg6 résein ki-bejar

jelentéstk mint bivészek kezében

a gyertyalang — téged is igy idéznek.

Hat hol vagy akkor? Sz6 és kép alatt
sejtéstink valoban a f61dbdl arad?
Mint a forré levegd aramanak
fodrozasa, mely viztikrét mutat —
él6 1élek vagy kaprazata vagy?

[.]

Mint hajnalban a csillag, eltinik
az attetsz6 id6ben csillogasod.
De djraszili létezésemet

naprol napra hianyod.

részletek a Ciillog, de eltiinik ciklus verseibdll8

Rejtélyessége mellett Beney Zsuzsa Jézsef Attilat leginkabb talan ,,a hiany kolts-
jének” tartotta — am ahogy mar csupan e fenti idézetcsokor utolsé néhany szakasza
is sejteti, Beney maga is a hidny kéltSje volt, még ha hangja természetesen maskép-
pen is (vissz)hangzik a hidny vermeinek hallgatag mélyeiben, mint Jézsef Attilaé.

A ho fehérsége at a sététen.

Mérféldeken csak a hé gytrédései
és a jégben lengé lila lidérclang.

A forré fold

reves burkat repeszti, raincol6dik.
Fagyviz szivarog

a sarba és a kdveket szétfesziti

a néma, haldltalan pusztulas

16 Az 1980 és 1984 kozott sziletett négy versszakos, 6nallé cimmel nem rendelkez6 versekbdl allé
ciklus fontossagat bizonyitja, hogy Beney t6bb mint husz évvel késébb az egész ciklust djra felvette Se
iz, se ¢ cim, utolsé verseskotetébe.

17 A legutols6 gondolatot Tverdota Gyorgytdl hallottam a konferenciat kévetd beszélgetéstinkkor.

18 BENEY Zsuzsa, Csillog, de eltiinik = B. Zs, Se 1z, se ¢, Bp., Argumentum, 2005, 17, 23.

32



a Nélkiiled.

Se tliz

se ¢j.

Orékéltd halak.
Hianyodban reményed.

(1971)
Tifildi tij"?

A Toizfold: t47 kompozicids szempontbdl a Beney-corpus talan legfontosabb kél-
teménye: szerepel Beney Zsuzsa elsé verseskotetében (s6t, a kotet cime (17z/0/d,
1972) tulajdonképpen a verscim — Tr#zfoldi tdj — szévegvariansanak tekinthetd), mas-
részt cimadé verse az 1990-es T7#zfildi tdj cim@ verseskotetnek, harmadrészt pedig
nyitéverse, mottdja a kolté utolsé verseskotetének, a 2004-ben megjelent Se 77z, se
¢gnek (hol maga a kotetcim is e versnek egy sora), — gy a T7zfoldi 14 egyfajta vezér-
fonalnak tekinthet6 a Beney-életmi szGttesében. Ez a vezérfonal pedig a hianyé:
hiszen ,,életinkben nemcsak »ami volt, van, hanem ami nem lehet«, az is elkisét” 20
ahogy magat a nyelvet sem a jelenlét, hanem a hidny szolitja a létbe, és a remény
formalja: ,,beszélni az tud, aki reménykedni tud, s viszont”.2! A megszodlalas, a be-
széd reményt teremt, ahogy a koltéi nyelv is a Masik hianyanak és elérése lehetetlen-
ségének, a létezésink mélyén rejlé mondhatatlannak és e mondhatatlan teljes egé-
szében soha meg nem valésulhat6é kimondasanak kisérletében, reményében és kinja-
ban teremtédik meg. ,,Mondhatjuk-e azt [...]: szélok, mert nem szélhatok, szavaim
csak a hallgatds paradox kifejezései lehetnek? S ha igy van, vajon nem szivédik-e at a
nyelvbe a paradoxitas képek, allitasok, szemiotikai fordulatok formajaban?”’2?

A lelek papirjdra rdfagytak a szavak”

Beney Zsuzsa kolt6i képeiben a hiany-alakzatok mellett, mint viztiikrén a csillagok,
mas jellegzetes Jozsef Attila-i képek és motivumok is tikréz6dnek. Koltészetiik Gssze-
kapcsolédasat példazzak tél-verseik, valamint az, hogy Beney Zsuzsa irodalomkutaté-
ként is egészen killonds figyelmet szentelt Jozsef Attila teleinek: komoly poétikai fordu-
lépontokat kbtve a tél-motivum megjelenéséhez és valtozasaihoz Jozsef Attila lirajaban.

Volt azonban életének két olyan idészakasza, amikor a tél valésaga csakugyan sorsformald
tényezévé valt: 1928 az elsd, a képletes és elSlegezett, és 1937 a masodik, a valédi meghalas
éve. [...] 1928 8szén Jozsef Attilat nem csak Vagé Marta, nem egyetlen ledny hagyta el. Az

19 BENEY Zsuzsa, Se %z, se ¢, Bp., Argumentum, 2005, 5.

20 JANI Anna, A hidny metafordi. Jegyzetek Jozsef Attila, Pilinszky Jdnos és Beney Zsuzgsa kiltészetéhez, Vigilia,
2007/3, 202.

2l Ludwig Wittgenstein szavait idézi ESTERHAZY Péter Péter, A sziv segédigéi — Helping verbs of the heart,
Bp, Noran, 2005.

22 BENEY Zsuzsa, Misgtika a szerelem nyelvén. A forditd megjegyzései Hadewijeh verseirdl = A lélek nyelvén.
Hadewijeh miivei, ford., kommentirok BALOGH Tamas; ford., bev. DAROCZI Anikd; a verseket ford.,
utészé BENEY Zsuzsa, Bp., Szent Istvan Tarsulat, 2005, 275.
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addig 6ntudatlanul maginyos fiatal férfi, mint valami fizikai rémmel talalkozik szembe az
6nmaga képében felé forduld elhagyatottsaggal. Beall a tél, és a valésagos, mint kristalyo-
sodasi mag, meginditja a belsé dermedés allapotat. Az 1928 végén keletkezett tél-
motivumu versek az érett, nagy koltészet megjelenését jelzik. [...] 1928-ban a téli dermedés
ontudatlan védekezés a 1élek széthullasa ellen. [...] *28 a védekezés, a dermedés tele. *37 a
megrezzend érzelmeké — s egy sz6, egyetlen [...] tekintet elég ahhoz, hogy a jégkeménnyé
fagyott 4g eltorjon sajat sdlya alatt. [...] »SzEép a tavasz és szép a nyar is, de szebb az &sz és
legszebb a tél.« Mintha ez a »legszebb a tél« mar nem metafora lenne, hanem keserd megal-
lapitas — holott itt lesz az igazi halal metafordjava.23

Mindig is fontos volt Jézsef Attila szamara a tél, ,,hiszen minden évszak a lélek
allapotait is kifejezi; s 6 nem véletlendl latott és lattatott a megfagyott vilag képei-
ben. A tél a vilagnak nem fizikai, hanem metafizikai allapota: a 1étezésbe foglalt halal
paradoxona. Mindaz, ami megfagyott; mindaz, ami mozdulatlan és reménytelen.”?*
Ez a metafizikai allapot azonban nem csupan Jozsef Attila, hanem Beney Zsuzsa kol-
tészetének is kézege: a tél olyannyira fontos volt Beney Zsuzsa szamara, hogy vila-
ganak egy egész kotetet szentelt. A 2004-ben megjelené T¢/ cimi kétete ,,az ember
és a természet mulandésaganak metaforikus egymasra vetitésével”?> kisérletezd ha-
romsoros versek flizére, hol e haikuszerl kéltemények mint jégviragok a fény hide-
gében csillannak meg, s tlnnek el vjra a tél mindent elnyeld, néma, fehér kbdében.
Beney Zsuzsa kotetében 6rok tél van: ,);Téli este. Jégbefagyott viligunk. / Az év
kore bezarta / 6nmagat.”26 A természet és a dolgok benntnk végbemend metamot-
fozisa id6tlen zartsagga alakul, vagy koddé és eltlinéssé foszlik — a tavaszba mar
nem nyilik tovabb (,Lombtalan fadgak ricsozata. / Magiban is teljesség. / Végte-
len.” ,,Olyankor mindig havazik. A lélek / a parna fehér pihéibe stpped. / Kial-
szik.”, ,,Birsalma illata, tdzropogis. / Otthon. A tél kédében / Eltind.”), és a
kotetben oly gyakran megszélaléd kolt6i kérdéseket is visszhangtalanul magaba issza
a tél tompasaga: ,,Pacsirta-ének. Hallod-e hogy milyen / szomoru? kérdezted. Most
mér hallom / a csondben.” ,,A koédben eltlinik a kert, az ég. / Pedig ott vannak.
Ilyen lesz a masik / vildg is?” Beney Zsuzsa tele: késziilddés. Készulédés a ,,csondes
évszakban” arra a csondre, ,,mely tobbé mar / nem évszak.” Verseiben a jégviragok
nem tavassza olvadnak (,,Még egyszer rajzolddj ki, jégvirag. / Menyasszonyi csokor
a / temetésen”), s maga a tél sem tavassza mulik, hanem benne, mint ,,dermedt
csillam”, maga az élet mulik el: ,,Mulik a tél. De vajon hogy lehet / hogy ez a det-
medt csillim volt / az élet?”. Mindaz tehat, amit Beney Zsuzsa Jézsef Attila telei
kapcsan 1992-ben irt, sz6r6l széra elmondhaté 2004-ben megjelent sajat tél-verseirdl:
a Beney Zsuzsa-i tél ,,a vilagnak nem fizikai, hanem metafizikai allapota: a 1étezésbe
foglalt halal paradoxona. Mindaz, ami megfagyott; mindaz, ami mozdulatlan és
reménytelen.”

23 BENEY Zsuzsa, Jdgsef Attila telei = B. Zs., Az elérbetetlen jelentés, 1. m., 11, 490—493.

24 BENEY Zsuzsa, Jdzsef Attila telei, i. m., 489.

25 Részlet BENEY Zsuzsa T¢/ (Bp., C-E-T Belvarosi Kényvkiad6, 2004.) cimi kétetének boritszévegébol.
26 Azok az idézetek, melyekre nem hivatkozom 6nall6 labjegyzetben Beney Beney Zsuzsa Té/ cimi kote-
tének versei (a tdbbnyire haromsoros, haikuszerd r6vid versszakok 6nallé cim nélkiil, egyetlen versfizér-
ként jelentek meg).
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E két koltészet telei a dermedt hiany szavakka valtasanak kisérletei: s mintha csu-
pan — ahogy Beney Zsuzsa maga fogalmazott, mikor sajat koltészetének és Jozsef
Attila lirajanak kilonbségérdl gondolkodott egy befejezetleniil maradt kézirataban —
a poétikai utak hajlananak el: Jozsef Attila koltészetében a

racs, a halo, a lét és a nemlét, a nemlét és hiany [...] egymasba fordulé alakba-6ntései kiilon
tanulmanyt érdemelnek. Most csak annyit, hogy magamat alighanem ez a mondanivalé
vonzza, a kezdetek 6ta, mostanaig 6ntudatlanul Jézsef Attildhoz — egész pontosan ennck a
metafizikai dllapotnak, a kéztességnek formaba, még pontosabban képekbe, a hangzé ké-
pek érzékiségébe-6ntése. Sokszor kérdezték mar télem, hogy a sajat koltészetemre hatott-e
Jozsef Attilaé? Soha nem értettem, hogy ennyi olvasas, verseinek ily sokszori elemzése utan
sem érzem a hatdsat, és csak most, a réla sz6l6 gondolatok Ssszefoglalasakor értem meg,
hogy a vonzas alapja alighanem ez a koztesség, a van—nincs kérdésének egzisztencialis fon-
tossaga. [...] Bz a taldlkozas pontja — a poétikai utak elhajlasaé pedig a képformalds modja.?’

Mégis, mintha ezek a poétikai utak sem hajlananak el egészen: hiszen ki ne latna
a Beney-féle ,,fadgak ricsozataban” a Jézsef Attila-i eget, a ,tar agak-bogak racsa-
it”,28 ki ne érezhetné a ,,tél kédében / Eltind” otthon képében a ,,mar végképp
masoknak remél”-t ,tazhelyet, csalddot”,? és ki ne idézhetné fel ,,a tlnt pacsirta-
énekben” a szerelem pirkadé madaranak attetsz$ latomdasate30

A nyari égbdl havazik. / A 1élek papitjara / rafagytak a szavak” — itja Beney
Zsuzsa sajat Télkotetében. ,,Megfagy a lélek is: mozdulatlanna és reménytelenné
valik” — irja Jozset Attila teleir6l —: hisz ,,aki megdermedt, hogyan is szélna a meg-
dermedés félelmérslr3!

Egyre kevesebb 53072

Mert a megdermedés mélyén mozdulatlan csénd van. Csoénd: ,,az a legel6sz6r meg-
érzett / néma saly a dolgok mélyeiben.”?

Ez a gondolat mar a Pilinszky-lira viligaval rokon: azzal a ,,mozdulatlan elkéte-
lez6déssel” 3+ azzal a ,,misztikus pozicioval”, mely a dolgok ,kézepébe” tekint, a

21 BENEY Zsuzsa, [Ag elérhetetlen jelentés]. Befejezetlen kéirat, 1. m., 616—617.

28 Tar agak-bogak ricsai kozott / kaparasznak az Gszi kodok, / s vaskorlaton hunyorog a dér.” (JO-
ZSEF Attila, (5J‘gj = J. A. dsszes versez, 1. m., 322.

29 Szép a tavasz és szEép a nyar is, / de szebb az Gsz s legszebb a tél, / annak, ki tizhelyet, csaladot /
mar végképp masoknak remél.” (JOZSEF Attila, [Ime, hdt megleltem hazdmat...] = J. A. Ssszes versei, i. m.,
385.

30 Fegyvetbe réved fonn a téli ég, / kemény a menny és vindor a vidék, / halkul a hé, megill az
elmend, / lehellete a lobbant keszkend. [...] Oh sziv! nyugodj! Vad boréka hegyén / szerelem szélal,
incseleg felém, / pitkadé madat, karcsu, koronds, / de attetsz6 mint minden litomds.” (JOZSEF Attila,
Ob sziv! myngodj! = J. A. Ssszes versei, i. m., 220.

31 BENEY Zsuzsa, Jdzsef Attila telei, 1. m., 489.

32 Egyre kevesebb sz6, azutin egyre / kevesebb Masik, végiil az a Masik / is csak imbolygé arny lesz,
néha-néha / egy felh$ vagy kéd emberi alakja.” (BENEY Zsuzsa, Egyre kevesebb s30 = B. Zs., Se 1413, se &,
i.m., 55.)

3 BENEY Zsuzsa, Csind = B. Zs, Se iz, se ¢, 1. m., 70.

34 PILINSZKY Janos, Ars poetica helyett = P. ]. Ssszes versei, Bp., Ositis, 2006, 90.
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vers ,,mozdulatlan magjara” foékuszal — ahogyan ezt Pilinszky Janos Ars poetica helyett
cimd {rasaban és a Hiség a labirintushoz cim@ lirai portréfilmben megfogalmazza.
»Mert van a hlség a labirintushoz” — mondja Pilinszky — ,,Megyek bele a labirintus
kozepébe, amit azért teljes pontossaggal nem tudok, hogy mi. Tapogatédzom.”3 S
ahogy Pilinszky hiiséges volt a Simone Weil-i szépség labirintusahoz, ugy Beney
Zsuzsa is hliséggel jarta a maga belsé labirintusait. Versek a labirintusbdl cimi verses-
kotetében a bibliai, pusztai bolyongas negyven évének megfelelé szamu negyven
szonettjében probalta megszolitani rejtézkods Istenét.

Uram, belefaradtam e vilagba.
Utvesztddben bolyongani, az éj
csillagain prébalva a remény
alakzatait meglelni. Hiaba

éreztem, néha, hogy labad nyomaba
Iéptem, hogy kivezetsz. Mar hofehér
lepel boritja életem, a tél

simasdga zar labirintusaba.

Mindig Téged kerestelek. De Te
elvontad magad t6lem. Csak jele
csillant meg olykor a kettSs hianynak

mint a szerelem vakvillimai.
Kiisz6b6don fogok elbotlani,
s tudom, hidba varsz. Hidba varlak.

(Versek a labirintusbél)

A Versek a labirintusbdl cimi versciklus a labirintus képén tdl még nem rokona Pi-
linszky liraviliganak. Ebben az id6szakban még jellegzetes kanyargas, a szavak ara-
dasa jellemz6 a Beney-versekre: a Gydsg (1987) és a Versek a labirintusbél (1991) szin-
te egyetlen hatalmas lélegzetvételre irédott versfiizérei mellett a S0 és csend kozott
(1993) kotet kilonos (proza)vers-fuzérében is oldalakon at szovédik ugyanaz az
egyetlen mondat, megallithatatlannak tiné aradassal, a mondhatatlan mondasanak
csitithatatlan kiizdelmével és kinjaval: mig ,,a titok mindig messzebbre sz6kik™.3¢

Am tiz évvel késébb valami megvéltozik. Beney Zsuzsa életének utolsé néhany
évében oly intenziven foglalkozott Pilinszky koltészetével, hogy négy év alatt kozel
ugyanannyi esszét irt a Pilinszky-lirardl, mint addig negyven esztendé alatt egyiittvé-
ve. Ezekben az években — talan épp a Pilinszky-versek erGterében — a Beney-lira
maga is atalakul. A szavak araddsat felvaltja a szavak redukcidja, elcsitul a gondolat-
ritmusos verses proza hdmpolygése is. Megjelennek a T¢/ (2002), majd A tdrgytalan
/it (2003) versei: toredék-jellegti két-haromsorosok — a szavak szines széttesébdl

35 Hiiség a labirintushog. Beszélgetés Pilinszky Janossal. (Rendez6: Maar Gyula, szerkeszté: Ascher Gabriella;
operatér: Koltai Lajos, gyartasvezeté: Bodonyi Istvan, MTV, 1978.)
36 BENEY Zsuzsa, Az Apoktif elemzése elé = B. Zs., Az elérhetetlen jelentés, 1. m., 1, 521.
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csupan elrongyolt részlete®’” maradnak: ,,Nem sz6lhatunk a dolgokrél. Csak igy / Elhet-
nek, lélegezhetnek mibenntnk. / Mind6rokre sajat magukba zirtan.”?® A kései
Beney Zsuzsa koltészetének formai redukcidja mintha valamiképp a kései Pilinszky-
lira valtozasaihoz és Pilinszky koltéi formak kapesan megfogalmazott gondolatahoz
is igazodna: ,,A formalis kanyargast mindig eltolom magamtol, mert félek, hogy azzal
lefedem a lényegest.”%

Hallgathatjuk: a magany susogasa.

Nézhetjik: koril ul6 agak.

Mondhatjuk: erd6.

Ha gy lenne, hogy a testembdl akkor
Susogd fa néne, levelein a font-lent
Egymason atiité felszinei.

Keresztiil-kasul mint a gy6kerek
Fonjuk egymast. De fént, a f6ld felett
Szalfa-magany.

A hidny kése gy forog mint Isten
Szivében vérezhet az én hianyom.

A kiszakadt utolsé szé sebe
Hosszan vérzik. Csak lassan novi be
A végs6 hallgatas.

(A tdrgytalan lét — Elrongyolt részletek)

A tirgytalan lét idézett darabjaiban, ,,a magany susogasiaban” még Pilinszky Apok-
rifenek ezer levelével hanyodo, oriasi fiit, a ,,szalfa-maganyban” a vesszényi fakat, a
vérzés motivumaiban pedig talan az E/g ,,vérezni kezd6 tapétait” is meglathatjuk.4

Beney Zsuzsa utols6 verseskdtetének, a Se 77z, se éinek zar6 ciklusa azonban en-
nél jéval konkrétabban idézi meg Pilinszky Janos koltészetét. A Beney-életmd utol-
s6 versciklusanak cime: Introitusz (akarcsak a Nagyvdrosi ikonok bevezetd ciklusanak),
s benne a cimadé vers, az Introitusg sorai is Pilinszky tengereinek, ,,emelkedd szar-
nyu zuhanasai”’-nak, ,,egyenes labirintusai”’-nak emlékeit 6rzik.+!

37 Utalas A tdrgytalan lét Elrongyolt részletek cimt ciklusara.

38 BENEY Zsuzsa, Elrongyolt résgletek = B. Zs., A targytalan lét, Bp., Argmentum, 2003, [oldalszam nélkil].
3 Részlet a Hiiség a labirintushog. Beszélgetés Pilinszky Jdnossal c. portréfilmbél.

40 De virrasztvan a szamkivettetésben, / mert nem alhatom akkor éjszaka, / hinyédom én, mint ezer
levelével, / és szolok én, mint éjidén a fa: / Ismeritek az évek vonulasat, / az évekét a gyarote foldeken?
[...] Feljott a nap. Vesszényi fak sététen [...]” (PILINSZKY Janos, Aporkif = P. ]. dsszes versei, Bp., Ositis,
2006, 53-54.); ,,Es mégis olykor belép valaki / és ami van, hirtelendl kitardl. / Elég egy arc latvanya, egy
jelenlét, / s a tapétik vérezni kezdenek.” (PILINSZKY Janos, Ekg = P. |. dssges verses, 1. m., 120.)

41 A tenger, mondtad haldokolva, / s azéta ez az egy szavad / jelent szimomra a tengett, / s azt is
taldn, hogy te ki vagy. // S azt is talan, ki vagyok én? / Hullimvélgyek, hullimhegyek. / Agéniad, akir
a tenger, / megszabadit és eltemet.” (PILINSZKY Janos, A fenger = P. J. dsszes versei, 1. m., 78.); ,Milyen
lesz az a visszaropulés, / amirdl csak hasonlatok beszélnek, / [...] végul is milyen lesz, milyen lesz / e
nyitott szarnyu emelkedd zuhanas, / visszahullds a fokusz langold / kozos fészkébe? — nem tudom, /
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Nem tudhatom, hogy ez volt-e val6ban

utolsé tavaszom, de ez a nem tudas

azt jelenti, hogy mindegyik

utolsé lesz mar, ha lesz. Nem tudom, az a perc

mikor és hogyan ragad majd magaval
és azt sem, hogy hova. Egyetlenegy
kivansagom maradt: tiszta tudattal
1épni at a partrdl az ismeretlen

sos tengerbe. De ugy latszik, hidba.
Még életemben elkapott az érvény,
tolesére szélén porgdk mind sététebb
és mélyebb fiiggbleges végtelenbe.

Introitusg;

Beney Zsuzsa 2006 juliusaban halt meg. 2006 kés§ tavaszardl kéziratos hagyaté-
kaban fennmaradt egy esszé Jozsef Attila és Pilinszky Janos bin-képzetének Ossze-
hasonlitasardl. Jozsef Attila bin-képzete, kiilondsen egyik téredéke — ,,Kasasodik a
viz, kialakul a jég / és blneim haldlld allnak 6ssze.”#? — ekkor mar évtizedek 6ta
foglalkoztatta 6t. Huszonét évvel ezel6tt igy irt Beney e kétsoros toredékrdl: ,,Ugy
érezhetjik, hogy ez a két sor nem poétikai, hanem inkdbb ontolégiai értelemben
toredék, toredéklétink tiikkorképe.” Fletének utolsé tavaszan, negyed szazaddal ké-
s6bb, egy fennmaradt kézirataban a kévetkezOket fogalmazza meg Jozset Attila és
Pilinszky bin-képzetének Gsszehasonlitasa kapcsan:

Jozsef Attila verseinek blin-fogalma mintha metaforaja volna a szavakkal nem kifejezhetd,
belsé, lelki konfliktusoknak. Mindenesetre a biin mint valaminek a metaforaja kiterjeszthe-
t6 olyan irdnyban is, hogy a blin maga is metafora, olyan rejtélyes térténés (szandékosan
mondok cselekvés helyett torténést), mely egy magahoz hasonlé, adekvat nyelven kifejez-
hetetlen. Legalabbis, ha metafizikai dllapotként fogjuk fel. [...] Pilinszky bln-értelmezése
pedig, mely a bilin és a szentség titokzatos azonossagan alapszik, olyan titokzatos, hogy
misztikus szellemiségti jelnek is tekinthetS. Hiszen ez az »egyformac«-sag (Pilinszky szava), a
bln és a szentség egymasba olvadasa, egymadson attlinése csak egy isteni hatalom feltétele-
zésével képzelhetd el.43

Beney Zsuzsa halalanak reggelén kiildte el utolsé frasat a Vigilia szerkeszt6ségé-
be. Az esszében Pilinszky koltészetének utolsé fazisaval foglalkozott:

Pilinszky koltészetének utolso fazisat probalom megérteni. Természetesen nem értelmezni,
hanem megtalalni azt a rést, melyen 4t bepillanthatnék e megkézelithetetlennek tiiné kolté-
szet motivacidjaba. Szamtalan helyen megtalalhatnim a »csak nekem késziilt kaput, de
nyilvanvaléan ott keresem, ahol elsésorban magamat is megkdzelithetem. Ez pedig, sajat

és mégis, hogyha valamit tudok, / hat ezt tudom, e forr6 folyosot, / e nyilegyenes labirintust, melyben
/ mind tométtebb és mind tomottebb / és egyre szabadabb a tény, hogy ropilink.” (PILINSZKY Janos,
Egyenes labirintus = P. ]. dsszes versei, 1. m., 120-121.)

42 JOZSEF Attila, [Kasdsodik a viz...] = J. A. Gsszes versei, i. m., 402.

43 BENEY Zsuzsa, Pilinszky és [ozsef Attila biin-képzete. (Kézirat) = B. Zs., Az elérhetetlen jelentés, 1. m., 1,
582-591.
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életemre is visszanézve, a vilig (és 6nmagam) blinossége [...]. Minél nagyobb a biin, annal
nagyobb a rairanyulé kegyelem szentsége, és ezaltal megszentel6désének foka, de annal na-
gyobb a bin megszenvedésének mélysége is. [...] E létllapot felfoghaté misztikus érte-
lemben [...], melyben a bln a szentség forrasava valik, és a szentség a binbeesés elvi-
selhetetlen szenvedésében képes megnyilatkozni. A bin tehat mindannyiunkat 6rvényébe
rant6 abszurditas lenne? [...] Az abszurditas valbsdga, mint maga a létezésr44

Beney Zsuzsa esszéiréi életmive kérdéssekkel zarul — a kérdések nyomaban pe-
dig csénd van. Az a csénd, mely felé — versek, esszék és tanulmanyok mellett virrasz-
t6 olvasasainkban is — mindnyéjan dton vagyunk.

Csondesen, labujjhegyen menni el.
Es el6tte hallgatni. Nem utélszor,
hanem most latni elészor a foldet,
a z6ldvizl tenger hullimait.

A hajékiirtre meg sem rezzenni. Beallni
a sor végére, mint abba a sorba.

Lassan araszolni at az id6

maradékan, mar sulytalan teherrel.

Tudni: ez az egyetlen feladat,

amely még var, ez az egyetlenegy

amit teljesitened kell, hogy majd szabad 1égy.
Egyetlen, amit nem te teljesitsz.

(Ldbujhegyen)*>

4 BENEY Zsuzsa, Napldjegyzetek. A biinrdl és a kegyelemrdl = B. Zs., Mobins-szalag, 1. m., 189—191.
4 BENEY Zsuzsa, Labujjhegyen = B. Zs., Se 14z, se ¢, 1. m., 41.
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