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ŐSZI RÓBERT 
 
Kicsi, piros tál 
 
 
Rohanok a tállal. Sietnem kell, túl kicsi teknőt készítettek elő, nem a megszokottat. 
Ennek a malacnak rengeteg vére van, átkozódik Pista. Jó alomból van, bólogat rá 
János bácsi. Az van neki, dohogja vissza a böllér. Mert a Pista, böllér. Nem ez a 
szakmája, de így szezonban, ahogy ő mondja, sok tort bevállal. Szeretik a faluban, 
ritka jó keze van. Nem szenved alatta az állat. Hamar kimúl. Odatartom a tálat. A 
vér még mindig spriccel a koca felsebzett nyakából. Aprókat rángatózik, a haláltusát 
már megvívta, ez már csak az ideg. Sok ilyet láttam. Aki falun él, és itt nő fel, annak 
ez mindennapos. A Pista lazán arrébb csúsztatja a teknőt, habzón piroslik benne 
a vér. Az asszonyok gyorsan felkapják, és rohannak be vele a konyhára. A nagyját 
hagymával lesütik, de a levesbe is hagynak belőle. Tartom a tálat. A vájlingot. Né-
zem a Pistát. Óriás karját, feszülő izomzatát, széles vállát, dagadó mellkasát. A leg-
szebb férfi a faluban. Mindig is így volt. Már akkor is, amikor nekem udvarolt. Igaz, 
akkor még mindketten nagyon fiatalok voltunk. Én még iskolába jártam, ő meg 
akkor kezdett a Termelőszövetkezetben, rakodóként. A vállalati teherautóval járták 
a környéket, hordták szét a vetőmagot. Most is ott dolgozik, de már az irodán. Ága-
zatvezető. Ő fogja egybe a szálakat. De volt idő, hogy nekem udvarolt. Igaz, később 
az Icát vette feleségül, de azt mondják, ha valaha volt kedve lányt ágyba vinni, hát 
az én voltam. Bevallom, nekem is meglett volna hozzá a kedvem, hiszen nagyon 
szerettem, szerelmes voltam belé, de apám valamiért nagyon utálta. Nem magunk-
fajta, és aki nem magunkfajta, azzal nem közösködünk – mondta szigorún. Anyám 
szerette volna pártomat fogni, de nem mert ellentmondani. Nálunk az nem szokás. 
Ezért elküldtem a Pistát. Fájt neki. Meg is haragudott rám. Évekig nem szólt hoz-
zám, ha meglátott, messziről elkerült, falunapkor pedig tüntetőleg úgy tett, mint aki 
észre sem veszi, hogy én is jelen vagyok. Ez meg nekem fájt, de idővel megbékéltem 
a helyzettel. Férjhez mentem én is, nem sokra rá, hogy ő meg elvette az Icát. Sokáig 
beszédtéma volt a faluban, hogy mennyire boldogtalan a Pista, mert nem mennek 
jól otthon a dolgok, sok a veszekedés, a pénz meg a ház miatt. Hogy mennyi sok 
hitel van a házon, a Pista meg nem iparkodik törleszteni. Hova szüljek így gyereket? 
– nyaggatta állandó jelleggel az Ica. Ebben meg neki volt igaza. Bizonytalanra nem 
lehet foganni.  

Fogom a tálat. Tartom erősen. A malac már teljesen kivérzett. Vénája ereje vö-
rösre festi az edény falán a zománcot. Most nézem, a kezem is véres. Végig az alka-
rom. A Pista is ezt nézi. Összeakad a tekintetünk. Mint akkor, mint régen, ott az 
iskolaudvaron. Nyáron, a platánfák hűvösében. Amikor megcsókolt. Életében első-
nek engem. Én meg azt hazudtam neki, hogy a Mátrai Jancsival már szájaztam. 
Pedig dehogy. Csupán marcipánszívet csókoltunk együtt. A tükrös felét. Az semmi. 
Az még nem csók. De a Pistával az igazi volt. Beleremegtem. Egész testemben. 
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Akkor még nem tudtam mi az, vagy mitől való ez az érzés, csak később, amikor a 
férjemmel örömnapokat éltünk, akkor jöttem rá, hogy ez a vágy. Hogy ilyen a vágy. 
Jön, elönt, elgázol, leigáz. Mint most. Mint most, ahogy nézem a Pistát. Legszíve-
sebben ágyba vinném. Így, a véres kezemmel, a véres ujjaimmal. Csak szorítanám, 
és nyüszítenék a karjában, hogy el ne engedj, tarts így örökre, tarts így örökre. Efféle 
lehet az álmodozás. Az önfeledt játékosság, a valóságon túli élet. Merengésemet Jóska 
bácsi érces hangja zúzza porrá. Évike, vigye azt a lábost, mert megbüdösödik a vér, 
és akkor fújhatjuk! Pista rábólint. Üzen a szeme. Menj, vidd. Süsd meg nekem, csak 
nekem. Felegyenesedem. Erősen tartva a tálat, ritmikus léptekkel a konyha felé 
indulok. Egy asszony az edényért nyúl, de eltolom a kezét. Magam vágom fel a 
hagymát a vérhez. Magam állok oda a tűzhelyhez. Az Ica csak néz. Gőze sincs róla, 
hogy a férjének főzök. Tán arról sincs, hogy engem csókolt először. Pedig ez így 
igaz. Engem, csakis engem. Szeretett.  
 
 
 


