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– összeállította: Fodor Tünde – 

 

MOLNÁR ILMA 
 
Végstádium 
 

Papp Mária emlékére 
 
 
Egy kiskanálnyi cukorra csepegtetem a Contramal oldatot. Ópiát származék, erős 
fájdalomcsillapító. Vészesen remeg a kezem. Erre csak megkértek, nem az én fel-
adatom lenne beadni. De szívesen teszem. 

Elnyújtott léptekkel sétálok a szoba felé, pedig nincs messze. Nagyon sóhajtok, 
lassan fújom ki a levegőt. Félek. 

Harminc kiló tömény szenvedés és szeretet. Mária néni csöndben tűri a vastag-
bélrák és az áttétek okozta kegyetlen fájdalmakat. Megtámasztom a tarkóját, és a 
szájához emelem a kanalt. Elfúló, rekedt hangon köszöni meg. Mindig, mindenért 
hálálkodik, a legkisebb, számomra magától értetődő cselekedetekért is. 

Nem merek hosszasan ránézni, rettegek az arca, a tekintete látványától. Nem 
azért, mert csúnya, vagy iszonytató lenne. Nem. Kedvesség árad még most is a né-
niből, a szeme kék és tiszta. Azért félek, mert talán most találkozom vele utoljára. 
Kinézek az ablakon. Gyönyörű a táj, ellátni a Duna kanyarulatáig is. Tiszta időnk van. 

Engem figyel, érzem. Talán rosszul is esik neki, amiért hátat fordítottam, és a fo-
lyót bámulom. Úgy akarok rá emlékezni, mint mikor még egészséges volt. Mosoly-
gós, csillogó szemű, humoros nénikére, akivel mindig volt közös témánk. 

– Jó lenne elrepülni néha, igaz? Maga, Nővérke el tudna, csak én látom, hogy 
szárnyai vannak – mondja a szoba végéből. 

Visszasétálok hozzá, leülök a székre, amiben nemrég még ő ücsörgött, mikor még 
nem gyöngítette le a kór. Felém nyújtja a vékony kezét. Megfogom. Erősen szorít. A 
bőre hideg. Még nem szívódott fel a fájdalomcsillapító. Most már ránézek. Tekintete 
belém kapaszkodik, a ráncok a szeme körül elmélyednek. Süt róla a szenvedés. 

– Miért vetett ki engem az Úristen a bárányai közül? – teszi fel a költői kérdést, 
miközben lassan becsukja a szemét. 

Zavarban vagyok. Erre nincs válasz, belül én is dühöngők, de ezt nem látja raj-
tam senki. Erősnek kell, hogy mutassam magam. 

Simogatom a kezét, nézem az arcát, és eszembe jut, amit előző héten, búcsúzás-
kor mondott, mielőtt beléptem volna a liftbe: 

– Mikor jön újra, Nővérke? 
– Hétvégén. 
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– Akkor lehet, hogy már nem találkozunk többet. 
– Ne tessék ilyet mondani, Marika néni! Sírni fogok. Vigyázzon magára, és hasz-

nálja a járókeretet! Nehogy megint elessen! 
A liftbe lépve már elmorzsoltam az első könnycseppet, ami elindult lefelé az ar-

comon. 
És most újra itt vagyok. Ez alatt az egy hét alatt rengeteget romlott az állapota. 

Már elhiszem, hogy csoda lesz, ha a következő héten is itt találom. 
– Mindent köszönök, Nővérke! – mondja, mint aki búcsúzkodik. 
Nagy nehezen felemeli a másik kezét, és végigsimítja az arcomat. 
„Mit köszön? Mit tettem érte? Hisz alig ismerem.” 
– Ugyan, Mária néni… – kezdem, de leint. 
– Tudja, hogy miről beszélek. Köszönöm a sok szeretetet, amit Magától kaptam. 

Mindig is kedves és jó volt hozzám. 
– Enyém a megtiszteltetés, hogy… adhattam – válaszolom. 
Lágy csókot lehelek a homlokára. Tenyere még mindig az enyémbe simul. Kicsi, 

ráncos, csontos kéz. Törékeny, akárcsak az egész teste. Hirtelen rám tör az érzés, 
hogy meg akarom óvni őt, mellette szeretnék maradni, enyhíteni a kínjait, erőt adni 
neki, ameddig csak lehet. 

Mennem kéne, rengeteg dolgom van még, és nem akarok elérzékenyülni előtte, 
ülni a halálos ágyán, és előre gyászolni. Nem láthatja. Pedig ezt érzem. Finoman 
lefejtem a kezét az enyémről, és megígérem, hogy hamarosan benézek újra hozzá. 

A szomszéd fotelben ülő rosszindulatú néni pikírten odaszól: 
– Ne pátyolgassa úgy, Nővérke! Csak túl lusta ahhoz, hogy kikeljen az ágyból! 

Nincs neki semmi baja, csak szeret kényeskedni! 
Fortyogok a dühtől, ezért csak annyit válaszolok: 
– A véleményét tartsa meg magának! 
Ennyi épp elég. Félek, ha folytatom, még olyat mondok, amit megbánok. 
Térülök-fordulok, teszem a dolgom, de egyre csak az első szobában kínlódó né-

nin jár az eszem. 
Az ebédjét érintetlenül hagyja, nem csodálom, hogy nincs étvágya. Ehhez a vég-

ső küzdelemhez, az ő korában már nem kell a fizikai erőnlét meg a jóltápláltság. Ez 
már csak a fájdalom tompításáról meg az idegek feszültségéről szól. Azt mutatja, 
hogy készen áll, hogy átmenjen, de valami még hiányzik, ami miatt nem kelhet útra. 

A fiát várja. 
Amaz másnap, komótosan, derűs jókedvvel érkezik meg hozzá az otthonba, 

magával hozza a dédunokát is. A kisfiút pesztrálja abban a fél órában, a gyerek ro-
hangál, visít, kíváncsi a világra, és felfedezőútra indul. A meglett ötvenes nagypapa 
folyton felpattan az anyja ágya mellől, összeszedni az elcsatangolt gyereket. 

Gyors puszit ad Mária néninek, és a „Búcsúzz el a déditől” felszólítás után még 
visszafordul az ajtóból, mondani akarna valamit az anyjának, de megtorpan. Egy 
röpke pillanatig nézi, aztán észreveszi, hogy a konyhaajtóból figyelem. Integet ne-
kem, hívja a liftet, betessékeli a fiút, és a vizit véget ér. Fel sem fogta, hogy nem látja 
többé az édesanyját. 
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Mária néni kőmerev arccal fekszik az ágyban. Itatok vele egy kis teát, majd miu-
tán megköszörüli a torkát így szól: 

– A fiam mindig is ilyen komolytalan volt. A halált sem tiszteli. Megtudja majd, 
ha ő is szembenéz vele. Nekem már semmi dolgom nincs ebben a világban – mondja, 
miközben meredten a plafonra szegezi a tekintetét. 

Többet nem szólt. Akkor sem, mikor a munkaidőm végén, már civilben, a nő-
vérruha fehérségétől megszabadulva letérdelek az ágya mellé. Tudom, hogy ébren 
van, alvás közben sosem zavarnám. Párnán nyugvó fejét lassan felém fordítja. Dide-
reg. Alaposan betakarom, közben puszit nyomok a homlokára. Hosszasan nézünk 
egymás szemébe, talán érzi, hogy békésen elengedem, avagy feloldozom. 

Nem tudom, meddig maradtam mellette. Percek, vagy órák teltek el, míg ő bá-
gyadtan, szótlanul pislogott rám, míg simogattam a vállát, vagy fogtam a törékeny 
kis kezét. Még egy utolsó nagy levegő és… 

Mikor kiléptem a kapun épp leparkolt az ügyeletes orvos jól ismert bordó színű 
autója a kocsifeljáróra. 

Nem sok dolga volt. Csak megállapítani valami vénasszony halálát. Lehet, hogy 
ma már harmadjára. 

Unott képpel csörtetett oda, ahonnan én kijöttem. 
 
 


