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Irodalmi muzeológia

VARGA KATALIN

„…az ember otthonabbul érzi magát idekinn, ha Csészabóval válthat jelet”1

Szabó Zoltán hat levele Cs. Szabó Lászlónak (1950–1951) – I. rész

Egész életében nemzetben, közösségben gondolkodó, azért európaiként munkál-
kodó, harminchét éves Szabó Zoltán és a negyvennégy éves esszéista, kultúr-
történész Cs. Szabó László 1949-re belátta, hogy nincs miben reménykednie, a
romokon számukra vállalhatatlan új élet formálódik, a szellemi élettér beszűkül, 
elfogy a levegő. 1949-ben az egzisztenciális bizonytalanságot is vállalva mindketten 
emigráltak. Czigány Lóránt írja: „Halálukig tartó szövetségüket attól a pillanattól
számíthatjuk, hogy e két író a Viktória pályaudvaron, világok pusztulása után, ismét
kezet szorított.”2 Ezt a terminust most kitolhatjuk egy évvel korábbra, a két író
1950. május és 1951 júniusa közötti levélváltását bizton számíthatjuk kapcsolatuk
fontos állomásának. Sajnos Cs. Szabó László leveleinek közléséhez nem rendelke-
zem engedéllyel.

Szabó Zoltánt 1947. október 1-jével nevezték ki kultúrattasénak a Károlyi Mi-
hály vezette párizsi magyar követségre, 1949-ben rövid ideig az UNESCO ideigle-
nes képviselői posztját is ő töltötte be.3 1949. június 24-én lelkiismereti okok miatt
felmondta a kulturális ügyek vitelére szóló szerződését, és július 1-jén politikai me-
nedékjogért folyamodott az Egyesült Királyság belügyminisztériumánál.

„Alulírott, Szabó Zoltán író, ezúton jelentem be, hogy a párizsi magyar követsé-
gen viselt kulturális attachéi állásomról, továbbá az UNESCO párisi központja mel-
lett viselt állandó magyar delegátusi tisztségemről lemondottam. Lemondásomat a 
magyar külügyminiszterrel Corshamból (Wilts) [1949.] június 25-én küldött távira-
tomban, és ugyanez nap a londoni magyar követségnek továbbítás céljából megkül-
dött levelemben közöltem.

Az említett levélben lemondásomat így okolom meg: »Lemondásom okai
részben magánjellegűek, részben abban az összeférhetetlenségben keresendők, 
amely a magyarországi politikai gyakorlat és az én szemléletem között már ré-
gebben fennáll, s a múlt év karácsonya óta számomra egyre tagadhatatlanabbá
vált. Hosszabb ideje képtelennek érzem magam arra, hogy a magyarországi kor-
mány politikai módszereivel általában, irodalommal és művészetekkel szembeni 

1 A cím az 1950. május 6-án kelt, 1. számú levélből származik. A levelek a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Kézirattárában találhatók a Cs. Szabó László-hagyatékban.
2 CZIGÁNY Lóránt, A mi Kazinczynk = „Angol az útlevelem, de magyar a büszkeségem”, Hága, Mikes Interna-
tional, 2005, 43; Ua. = http://mek.oszk.hu/03200/03288/03288.pdf [2013. 02. 23.]
3 Működésének hivatalos iratai – jelentések, feljegyzések és a többi – a Magyar Országos Levéltárban 
találhatók a Külügyminisztérium iratanyagában (XIX-J-1-k)
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igényeivel szűkebben egyetértsek. Következésképpen morálisan egyre lehetetle-
nebbnek éreztem, hogy a magyar szellemi életet e kormányzati gyakorlatok elle-
nére külföldön továbbra is képviseljem. Ezért az a meggyőződés érlelődött meg 
bennem, hogy munkaköröm ellátását legfeljebb Károlyi Mihály követ hivatalban
maradásának végső időpontjáig folytathatom. Erre az ő személye iránti tisztele-
tem kötelezett, s az adott módot, hogy munkaköröm a párisi magyar követségen
olyasminek helyeslésére és kifejezésére, amit önmagammal elfogadtatni nem tud-
tam, nem kötelezett.

Károlyi Mihály nyugalomba vonulása angliai szabadságom idejére esvén,4 mó-
domban állt szándékomat vidéki magányomban megfontolni és innen közölni,
ezzel is kifejezve azt, hogy az lelkiismereti és személyes, róla tudomása, rá befolyá-
sa senkinek nem volt. Szinte szükségtelen megjegyeznem, hogy az utolsó magyar-
országi események elhatározásomat már nem érinthették. Ezúton confirmálom,
hogy lemondásomat távirati úton e levél megküldésével egyidejűen közvetlenül 
jelentettem.«”5 Döntését tehát hosszabb ideig érlelte, elhatározását a hazai politikai
élet egyre kedvezőtlenebb alakulása motiválta: egyebek közt Mindszenty József 
letartóztatása 1948. december 23-án, majd az érsek elítélése 1949. február 8-án, de
az 1949 májusi közös listás választást és hivatali főnőkének, Rajk László külügymi-
niszternek májusi letartóztatását sem tarthatta bíztató fordulatnak. Mint ahogy az a
Cs. Szabó Lászlóhoz írott leveleiből is kiderül, bejelentésének időzítésével tekintet-
tel kellett lennie családjára, azon belül is apósára, Károlyi Mihályra. Szabó Zoltán
1951-től 1974-es nyugdíjazásáig a müncheni Szabad Európa Rádió londoni levele-
zője volt.  

Cs. Szabó László a háború után egyetemi tanári kinevezést kapott, művelődés-
történetet tanított a Magyar Képzőművészeti Főiskolán. 1948-ban „kapva kaptam 
a bizalmas ajánlaton, hogy a Külügyminisztérium hajlandó Jugoszláviára s Olaszor-
szágra érvényes, s a kilépéstől számított féléves útlevelet adni, ha kutatni akarok 
előadásaimhoz. Aztán utolért méltó büntetésem: láncos kutya lett Titóból, és lezár-
ták a határt Jugoszlávia felé. Megsemmisülve felhívtam csodatevő jóakarómat6 a
Külügyminisztériumban, hogy próbálják Jugoszláviáról Ausztriára átírni a puszta
tranzitot; egy fagyos hangtól megtudtam, hogy betegszabadságon van az illető. 
Rosszat sejtve, rémülten telefonáltam közös barátunknak, aki tudott az ügyről, 
hasonló rémülettel eltanácsolt még a pisszenéstől is. »Hallgass, és bízz a szeren-

4 „[…] Károlyi 1949 júniusának legelején mondott le Budapesten. Lemondásának indoklásául csak
hajlott korát említette, és bár Franciaországban akart letelepedni, szerette volna nyitva tartani azt a
lehetőséget, hogy időről időre visszatérjen Budapestre. Azt is remélte, hogy – amint emlékirataiban 
kifejezi magát – »személyes befolyásának maradványaival használhat a letartóztatottaknak.« Részben
személyes (budapesti), részben levélbeli (párizsi) közbelépései 1949 nyarán, mind eredménytelenek
maradtak. Nyílt szakítását a budapesti kormánnyal végül az a Rajk-per váltotta ki, amit Kállai [Gyula
Károlyi 1962-es újratemetési] beszédében említetlenül hagyott.” (SZABÓ Zoltán, Adalékok Károlyi
Mihály budapesti eltemettetéséhez = UŐ., Nyugati vártán 2., Bp., Osiris–EPMSZ, 2011, 317.)
5 Részlet a folyamodvány fogalmazványából – magántulajdon.
6 Heltai Györgyről vagy Sebestyén Pálról esetleg Boldizsár Ivánról lehet szó. (Az adatért köszönet 
Soós Viktor Attilának.)
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csédben. Múlt héten lebukott az angyalod.« Korai zuhanás volt a koalíciós égbolt-
ról. De a szerencse kivételesen szerény mosolyára méltatott: karácsony előtt várat-
lanul ismét kinyílt a magyar-jugoszláv határ.”7 December 25-én tehát három
hónapos tanulmányi útra indult Rómába a Magyar Akadémiára. Amikor 1949 feb-
ruárjában Bóka László államtitkár táviratilag hazarendelte, Cs. Szabó Ortutay Gyu-
lának címzett válaszsürgönyében lemondott a katedráról, maradt Rómában munka

és pénz nélküli emigráns, a nyár végére „törvénytelen kenyérkereső Firenzében.” 
Döntésének okai az 1949-ben írt Curriculum vitaéiből derülnek ki részletesebben: 
„1948-ban a British Council író-vendégként meghívott hat hétre Angliába, de a
magyar rendőrség megtagadta útlevelem kiterjesztését erre az országra. Az útlevél 
kizárólag Olaszországra volt érvényes. Ugyanennek az évnek az őszén megindult a 
magyar egyetemek teljes átszervezése marxista szellembe. A tananyagot pártutasítás
alapján nagyrészt kommunista diákok szabják meg a párton kívüli tanárok számára.
Egyidejűleg három kész vagy készülő könyvem kiadását tiltotta meg az 1948-ban 
felállított Állami Könyvhivatal. Tanári szabadságomban korlátoztak, írói munkás-
ságomat megtiltották, tehát nem láttam több módot arra, hogy a hazában képvisel-
jem a szabad görög–római–keresztény kultúrát, amelyben felnőttem, s amelyet 
írásaimmal és tanításommal képviseltem először a nácik, aztán a kommunisták 
ellen.”8 Életének egy reménytelennek látszó, nélkülözésektől sem mentes periódusa 
zárult le, amikor 1950 végén Washingtonból az Amerika Hangja állást ajánlott neki,
míg ezzel párhuzamosan – Szabó Zoltán közvetítésével – a londoni BBC is megke-
reste. 1951 júniusától a BBC belső munkatársa, az 52912-es számú fordító és beol-
vasó lett. „Hírolvasó, beolvasó és a központból özönlő világpolitikai hírmagya-
rázatok átdolgozója voltam több mint két évtizedig; névvel jegyzett vasárnapi kul-
turális rovatomban alig politizáltam. Témáimat magam választottam ki, egész pá-
lyámon talán kétszer támadt mentegetőző, udvarias kifogásuk (de nem világnézeti 
vagy politikai) a tárgy ellen. Az osztály légköre igen kellemes és civilizált volt, de a
munka fizikailag, szellemileg egyaránt fárasztó, tudat alá gyűrt, állandóan magas 
idegfeszültségben; olykor teljesen kilúgozott.”9

Szabó Zoltán 1976-ban, Cs. Szabó László 1958-ban kapta meg a brit állam-
polgárságot.

7 Cs. SZABÓ László, Hűlő árnyékban, Bp., Gondolat, 1991, 114. (A továbbiakban Hűlő árnyékban.)
8 Curriculum vitae, Roma, 1949. június 1. – gépirat (PIM Kézirattár Cs. Szabó-hagyaték).
9 Hűlő árnyékban, 131.
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1.

37 Markham Street
London, Chelsea

1950. május 6.

Kedves Barátom,
ma Oxfordból visszajövet találtam a küszöbön Fenyő Maxi10 kártyáját a címeddel.
Végre. Közel egy éve nyomozom, Laci. Dessewffy Gyulánál,11 aki nem is válaszolt,
csak grófokhoz ne forduljon az ember; Macartney Elemérnél,12 aki azt mondta,
hogy Genfben vagy tanár a Képzőművészeti főiskolán. Oda írtam is, üzenetet a 
palackban, holott sejtettem, hogy Elemér tézisének az az alapja, hogy szereted Gen-
fet, és Pesten ilyen intézetben tanítottál. Végre fölfedeztem Fenyő Maxit Párizsban, 
mármint a párizsi címét, írtam neki, válaszolt Rómából, hogy ott nem tudja, de Pá-
rizsban utánanéz. Végre ma megjött tőle a címed egy olyan párizsi képeslapon, ami-
ben kedved telnék. Enfin.

Enfin quoi? – kérdem magamtól és nem tudok válaszolni. Csak örülök, hogy
megvan a címed, és írhatok Neked. Írj, hamar, mi van veled, írsz-e? Hogy megy
sorod? Miből élsz? A címed irigylésre méltó.13 Igaz az is, amivel ezt a levelet kez-
dem, Oxford és a sok Dominus illuminatio mea felírás a kollégiumok fölött! Csak hogy:
az itteni fiamat14 vittük operációra, az itteni Olivecronához, mert a koponyavarratai
rosszul nőttek össze, és ezért voltam Oxfordban.  

Felőlem mit írjak? Eddig meglettem volna, csak hát roppant bizonytalanságban a 
jövő felől. Mivelhogy megtakarított pénzünk már elfogyott, egyetlen gördülő va-
gyontárgyunkat pedig még nincs jogunk pénzzé tenni. Találkozni nem igen találko-
zom senkivel, leszámítva néhány régi barátot, azokkal is inkább ritkán, ahogy az már
itt szokás. Judit15 szülei Dél-Franciaországban, s ez még jó, mert ők rokonnak még 
sokkal rosszabbak, mint politikusnak. Írogatok azonban, afféle Arany János-i kedv-
vel. Sajnos attól félek nem sokáig, mert valami hasznosabb foglalatosság után kell,
nézzek.

10 Fenyő Miksa (Mélykút, 1877. december 8. – Bécs, 1972. április. 4.) 1948-tól Franciaországban, 1953-
tól Amerikában, 1970-től Ausztriában élt. 
11 Dessewffy Gyula (Bp., 1909. november 21. – Curitiba, 2000. augusztus 12.) újságíró, szerkesztő; 
1947-től Franciaországban, 1951-től Németországban, 1961-től Brazíliában élt. Egyebek közt a Fran-
cia Rádió, majd 1951 és 1954 között a Szabad Európa Rádió magyar adásának volt a vezetője. 
12 Carlile Aylmer Macartney (1895–1978) magyarbarátságáról híres diplomata és történész, több ma-
gyar vonatkozású mű szerzője. 
13 Cs. Szabó ez idő tájt Firenzében a Via Fiume 17-ben lakott. 
14 Második fia, Christopher, 1949. április 26-án született Angliában. Első fia, Ádám, 1939. április 15-én 
született Budapesten, Nádasi Erzsébettel való házasságából.
15 Károlyi Judit (Bp., 1919. április 1.– 2012. december eleje) – Károlyi Mihály és Andrássy Katalin
lánya –, 1948. augusztus végén kötött házasságot Szabó Zoltánnal.
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Roppantul örültem annak idején, amikor hallottam, hogy Rómába érkezvén ki-
léptél. Különösen tetszett az is, hogy a pályaudvarról egyenes a postahivatalba men-
tél táviratozni – nekem legalább így mondták. Akkor én még hivatalban voltam
Párizsban, vagyis igyekeztem Csontváryval és más ilyenekkel menteni azt, amit ott-
hon csináltak.16 Jókor.

Írj és hamarosan, Laci, az ember otthonabbul érzi magát idekinn, ha
Csészabóval válthat jelet. Régi szeretettel régi barátod
Zoltán

2.

37 Markham Street
London, Chelsea

1950. június 12.

Kedves Lacim,
nincs egy hete, hogy a leveled megjött, azóta mindennapi olvasmányom lett, afféle
lettre de chevet.17 Szinte gyermekesen örvendezek neki a legkülönbözőbb napsza-
kokban. Egyoldalúan úgy gondoltam már hosszú ideje, hogy barátságunk sietség
nélkül, de egyenletesen nő; a bájos Kozma-villa Földváron,18 s olyannyira akadály-
mentes beszélgetéseink a Közlönynél19 és Nálad – máig se felejtem a Claude
Lorraine ecsetjéből festett budai tájat, a csonka hidakkal, a foltozott ablakodból,20

mögötte könyvekkel, könyvekkel és megint könyvekkel, (jaj) amiknek egy részét
még szegény Frankl21 műhelyéből ismertem. Úgy képzeltem, hogy egyszer csak írsz, 

16 1947. október 1-jén kezdte meg kultúrtanácsosi működését a Károlyi Mihály vezette párizsi magyar 
követségen. 1948. december 20-án adta át a követségen kialakított Foyer Culturelt, az alkalomra
Csontváry- és Derkovits-képekből kiállítást rendezett. A modern magyar művészet bemutatásra 1949. 
március 25. és április 24. között a Musée de l’Art Moderne termeiben tárlatot rendeztek Jean Cassou-
val Csontváry és kortárs magyar művészek alkotásaiból. 
17 A livre de chevet – kedvenc könyv, állandó olvasmány – mintájára
18 Kozma Miklós (Nagyvárad, 1884. szeptember 5. – Bp., 1941. december 7.) az MTI és a rádió elnö-
ke, honvédelmi- majd belügyminiszter, 1940-től Kárpátalja kormánybiztosa a Dajkovits családtól vette 
meg az ún. Durcy-villát Balatonföldváron.
19 Szabó Zoltán 1945 januárjában Erdei Ferenc belügyminiszter ösztönzésére belépett a Nemzeti
Parasztpártba, az ő felkérésére vállalta el a Magyar Közlöny szerkesztését is. 
20 A lakás a Belgrád rakpart 3. számú házban volt. Korábban Petrovics Elek, a Szépművészeti Múze-
um igazgatója lakta, Cs. Szabó emigrálása után Hubay Miklós igényelte ki. A több ezres könyvtár java
széthordódott, bizonyos – nem igazolt – információk szerint egy része az Egyetemi Könyvtárba került.
21 Frankl Sándor (1896 – Bp., 1945. január), a munkáját művészi ihletettséggel végző könyvkötő műhe-
lye írók, grafikusok és festők otthona volt. Rendszeres vendégnek számított József Attila, Zelk Zoltán, 
Ferenczy Noémi és Valér, Szegi Pál, Cs. Szabó László, Vas István. Többen nála köttették könyveiket
például Cs. Szabó László, Ortutay Gyula, Radnóti Miklós.
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vagy válaszolsz valahonnan, s ez körülbelül olyan lesz, mint amikor a magány beteg-
szobájában először nyitják ki az ablakot. Így lett.

Köszönöm, hogy oly szépen, hosszan, bőven írtál Laci, kicsit mindenről. Zavarba 
hozol a válasz dolgában. Leveled olyan, mint a könyveid, amelyeknek minden mondata
meghajtotta az ember gondolatait. De hát mi lesz abból, ha mondatonként kezdem
megválaszolni? Hogy Bözsi veled, a legjobb hír az egészben, miatta, miattad.22 Retten-
tően nem volna rendjén, ha nem volna kívül; ha a hazai méhkasokba és darázsfészkek-
be termeszek költöztek a méhek és darazsak repüljenek. Ám hogy ő ott, hála Istennek, 
ebben nincs csodálatos. Mindig olyannak képzeltem, aki a hazugság elől nekimegy az 
aknamezőnek, mert – helyesen – amattól fél. A csodálatos az, hogy pénzt keresel.23

Gratulálok, Laci. Roppant nagy dolog, én még tanonc vagyok ebben, de a nehézsége-
ket már ismerem. Voltaképp egyetlen szomorú mondatot leltem a leveledben, amit a
fiadról írsz: „elért abba a korba, amikor hasznára lehetnék”.24 Szeretem különben azt,
aminek ez a mondat a párlata: oly kevés ember tud férfi módra apa lenni.

Hogy itt magamra kitérjek, Ádámról alig van hírem. Egy évig Párizsban volt ná-
lam, illetve Melunben egy francia évadénál. Francia iskolát járt, és nyolc hónap
után első és második helyeken végzett heti dolgozataival, ami itt nem tréfadolog. 
Vasárnaponként eveztünk a Marne-on Nogent alatt, elvittem a tengerhez és estén-
ként lementünk a vurstlikba keringeni a körhintákon, a bisztrók fölött és háztetők 
között. Azt hiszem, értettük egymást. Az anyjának új házasságom után nagy kínnal
kiverekedtem a magyar útlevelet és a francia vízumot, hogy karácsonyra kijöjjön
hozzá. Két hónapig érveltem, fenyegetőztem, hogy maradjon, siker nélkül. A Gare 
de l’Est-en láttam őket utoljára, a fiú örült a kétnapos vonatozásnak. Aztán (1949 
nyarán) még annyi hírem volt, hogy Békásmegyeren is bírja az iskolát nem csak
Melunben. Azóta semmi; én is így akartam, nehezebb, de okosabb valószínűleg, 
nem a mai, hanem a holnapi állapotok szerint. Az anyja férjhez ment Sarkadi Im-
réhez, tán ismered a nevét, nem tehetségtelen, Judit rájuk és szüleimre testálta
Molnár utcai házának jövedelmét, de hát nem tudom, kapják e? Nem bizonyos,
hogy nem kapják, mert Judit francia állampolgár. Nagyon bánt, hogy a gyereket
nem tudtam kinn rekeszteni, sem jogilag, sem igazságérzetem szerint nem volt rá
mód.

***

22 Gecsőné Ihrig Erzsébet, Bözsi 1930-tól a Magyar Rádió műsorközlője és divattudósítója volt. A 
háború előtt népszerű, országszerte ismert rádióbemondó-nő, 1949 augusztusában fiával együtt kelt át 
az aknazáras határon Írottkőnél. A fiú Salzburgba tartott, Bözsi pedig Gradóban találkozott szerelmé-
vel, Cs. Szabó Lászlóval.
23 1950 januárjától augusztusig egy firenzei, engedélynélküli utazási irodánál, az Universalturismonál
dolgozott, a pénzváltónak fordított különböző nyelvekből, jegyet árult, Bözsi varrt. 
24 Szabó András (1937) – Cs. Szabó László és Nagy Kató fia – anyjával élt Magyarországon, 1956-ban
jutott csak ki Londonba.
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Itt megszakadt a levél, Laci, jó néhány napra, Londonra rátört a hőség, rám a nátha. 
A kettő együtt a tompaságnak oly fokát eredményezte, hogy elcsüggedtem azon, 
mennyi mennyi mindent akarok még mondani, illetve kell még mondani, hogy a
homokzsákokat kidobáljuk elébb, Senecám. Közben elbaktattam a St James Square-
re. Egy bonyolult romházban, amely az Arts Council nevet viseli, a romban álló alsó
négy emelet fölött az ötödiken megvettem Neked a Landscape-katalógust.25 Sajnos
az illusztrált tökéletesen kifogyott, és ők nem tudtak tanácsot adni, hogy hol hajt-
hatnék fel egyet. Ha föltétlenül az kell, írd meg és nekirugaszkodom. A Bertrand
Russell-kötet26 dolgában írtam Elemérnek, aki rögtön válaszolt, hogy mindent meg-
tesz, hétfőn jön bé Londonba, akkor fölhív, és négy héttel ezelőtt volt Firenzében, 
de hát nem találkoztatok, mert azt hitte, hogy Genfben vagy és a többi. Én roppant
szeretem ezt a lajhárszerű ír tündért, aki mind írja rengeteg könyvét Magyarország-
ról, s küldözi Horthynak Portugáliába, aki azt se tudja, hogy vele mi történt, nem-
hogy az országgal. Elemér nyilasokat látogat Innsbruckban, és ül Oxford fölött egy
dombon, mint a pók, remélve, hogy egy újabb kútfő érkezik hamarosan a doveri 
kikötőbe. Remélem, a könyv hamar utánamegy a levélnek, és bármi ilyen kívánsá-
god van, mindig szívesen, de nem ingyen.

Az ár, hogy nyomban elküldöd kölcsön a harminc verset, s nemcsak afféle prózá-
ba ékelt mutatót. Ám ha hamar küldöd, akkor ne ide küldd, hanem az általad is ismert
Hotel de Nice-be, 4/bis Rue des Beaux Arts, mert körülbelül július elejéig ott leszek.
Az ok roppant prózai. Az autó látogatóvízuma ugyanis lejár szerdán, és akkor az utol-
só vagyontárgy maradhatásáért valami olyan borzasztó összeget kellene fizetni vámba,
adóba, amelynek egyszázad része sincs birtokunkban. Ilyenformán az autó visszahúz
Párizsba, és megpróbálok pénzt csinálni belőle, mert már a heti tizennégy shilling is, 
amit a garázsnak fizetni kell borítja háztartásunk egyensúlyát. Ilyen szegény népeknek
autó nem való. Kár. Jó szolga az ilyesmi, ha az ember gazdának nem parvenü. Elvitt a
Mont St Michelre, Étretat-ba, Le Havre-ba és a Loire mellé, egy Chaise de Dieu nevű 
valószínűtlen faluba a Massziv Centrál peremén, vele gázoltam át egy angol vízözön-
ön Dovertől Bathig, tavaly áprilisban egy éjszaka, elvitt Sommersetbe és Bristolba, 
egy-kétszer Maideneadbe és tavaly június ötödikén ez hozott át Angliába végleg miu-
tán apróbb csomagjaimmal ott állt a követség udvarán egész délelőtt (ez az, amit a 
pesti kommüniké úgy említett, hogy megszöktem Angliába),27 majd befogadta anyó-
somat, aki bekérezkedett, hogy ő is jön; ám előbb kivett egy pokrócot hogy az az övé 
(az a mániája, hogy minden az övé). Viszonzásul a, nos a doveri átkelés alatt, amikor a
hajó már átment a dunquerquei zsilipen és szilárdan rajta volt a csatornán, meghívtam

25 Burlington House egy kiállításának, a francia tájképfestészetnek a katalógusát kérte.
26 Bertrand RUSSELL, A History of Western Philosophy, London, Allen and Unwin, 1947 (első megjelenés: 
1945, New York).
27 „Károlyi veje, Szabó Zoltán ez év elején Angliába szökött. Károlyiné diplomata útlevelét arra hasz-
nálta, arisztokrata rokonainak vagyonát külföldre csempéssze.” Részlet KÁLLAI Gyula külügyminiszter
1949. október 18-án kelt, külképviseleteknek küldött körtáviratából, melyet az akkori stockholmi
követ, Schöpflin Gyula 1950-es lemondása és Angliába költözése után küldött el Szabó Zoltánnak.
(SZABÓ Zoltán, Adalékok Károlyi Mihály budapesti eltemettetéséhez, i. m., 317.)
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egy pohár whiskyre és minden ünnepélyesebb nélkül közöltem vele, hogy attól tartok
én itt maradok és Párizsba már más útlevéllel megyek vissza valamikor. Erre ő azt 
hitte, hogy tréfálok, mert az embernek mindig éppen azt nem hiszik el, amit már ré-
gen megmondott, és többször megismételt. Másnap reggelre realizálta, hogy talán
mégse tréfálok és a következő napon a vagyontárgy fennállása óta a legkeservesebb 
óráit érte. Tökéletesen ismeretlen terepen úgy vezettem kétszázötven mérföldön át,
hogy a másik utas félóránként sárkánnyá változott, sírt hogy tönkreteszem a férjét,
hogy megfosztom őket a lányuktól. Mindez fölizgatott, éppen, mert nem értettem az 
okát a Timesban ugyanis olvastuk, hogy az apósom lemondott Pesten és mindenféle
érdemrendeket vágott zsebre, és úton van Párizsba. Én ebből azt következtettem, 
hogy az időpontok tüneményesen összevágnak, és minden a legjobb úton van, hogy a 
lehető legnagyobb rosszból aránylag kisebb rossz legyen. Londonban megebédelt 
Ignotusszal, aki közölte vele, hogy megyen haza, s ilyenformán szegény Pali mint
példa szerepelt a nevezett autóban, hogy íme… (három hónappal később ez az érv 
valóságos értékében tűnt fel, mert szegény Pali Pesten nem ment el az ebédre, amely-
re apósomat meghívta, mert előző éjjel letartóztatták és azóta se híre se hamva).28

Londontól Readingig a másik utas azon kesergett, hogy miért nem mondtam meg,
ha már nem mentem Pestre lemondani, ahogy illik, mire én kifejtettem hogy min-
den búcsúvétel közt az a legrokonszenvesebb, amelyre Szent Pál adott példát az
oláhoknál, majd azt vette fejébe, hogy az útlevelemet küldjem vissza. Erre aggódni
kezdtem, s minthogy az útlevelemet sem a zsebemben, sem az újsághálóban nem
találtam, tehát gyanút fogtam. Kérdésemre kiderült, hogy véletlenül eltette. (Mint
mondottam az a nézete, hogy minden az övé.) Reading és Newbury közt kiderült,
hogy ezentúl nem válthatunk szót, mert két ellenkező táborban vagyunk, és ez ná-
luk így szokás, például a Duci bácsi (ifj. Andrássy Gyulát hívják így) sem érintkezett
velük stb. Ez megnyugtatott, mert így legalább nem én kezdtem. Bathban anyóso-
mat beszállásoltam egy hallgatag népekkel teli szállodába és a vagyontárgyon elgu-
rultam Pickwickbe (akármilyen nevetséges, de ott lakozott feleségem és sógor-
némmal) és az estét nagy örömben töltöttük, ami nem volt indokolt, mert éppen a
harminchetedik életévemet töltöttem be, a nélkül, hogy valami maradandót alkot-
tam volna. Néhány nap múlva elbaktattam a postahivatalba, és illendőség kedvéért 
küldtem egy sürgönyt Kállai Gyulának, amelyben kifejtettem azt az évek óta érlelő-
dő nézetemet, hogy a magyar kultúra és éppen guvernáló kormány együttes szolgá-
lata morálisan lehetetlen, de az annyira köztudomású, hogy kifejezése végett
Párizsba visszamennem nem érdemes. Ezek után levélben tartózkodási jogosítványt
kértem őfelsége kormányától, amit hat hónap után ugyancsak levélben megadtak, de 
a hatóság nem lépett velünk érintkezésbe, leszámítva egy álmatag rendőrlányt, aki 
bejött és megkérdezte, hogy hány óra van. Erre a jogosítványra jóval rövidebb idő 

28 IGNOTUS Pált – aki 1947-től a londoni magyar nagykövetség sajtóattaséjaként működött – 1949 
nyarán hazarendelték, 1949 szeptemberében kémkedés vádjával tartóztatták le, tizenöt évre ítélték,
1956-ban szabadult, a forradalom bukása után Londonba emigrált. Emlékirata: Political Prisoner (Lon-
don, Routledge and Kegan Paul, 1959), Fogságban 1949–1956. (Bp., Cserépfalvi, 1993).
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alatt kaptam egy Titre de voyage-t,29 amire a franciák öt perc alatt adtak vízumot, és
még kedvesek is voltak. Ezzel mostan átmegyek Párizsba az utolsó vagyontárgyon,
amely mindezeknek a változatos időknek hallgatag és megbízható tanúja volt. Egész 
megszerettem. Ez itt a gyászbeszéde, és azt remélem, nem könnyeztél, amíg meg-
hallgattad.

Hát azt hiszem, Laci csakugyan megszabadultunk attól, hogy ne maradjunk hí-
vek, hogy ne maradhassunk hívek önmagunkhoz. Most már csak az a kérdés, hogy
miképp él meg az ember? Ebben én jócskán hátravagyok. Igaz, hogy csak hathónapi
sikertelenség áll mögöttünk, s nálad sokkal elmaradottabb képességekkel rendelke-
zem. Először is, hun vagyok attól, hogy úgy tudjak nyelveket, mint te. Másodszor 
angolul még nem oldódott meg a nyelvem. Értek, szólok is, de még messzi vagyok a
pünkösdtől. Ilyenformán a töméntelen reménytelen kísérletezést nálunk inkább 
Judit folytatta. Nem sikerült bejutnia egy jó állásba, mert a yorkshire-i tájszólást nem
ismeri, megpróbált fogorvos asszisztensi, divatmodelli, francia nyelvtanári, jobb
áruház-alkalmazotti, svájci utazási irodai magos pozíciókban elhelyezkedni, végül
mozi-jegyszedőnősködést vett komolyan fontolóra, mert az illető mozi közel van. 
Erről lebeszéltem, pokoli rosszul fizetik. Én ebédeltem egy-két kiadóval, akik kö-
vetkező találkozásunk elől elutaztak az Egyesült Államokba, vagy Új-Zélandba, és 
fölhívott az itteni Pesti Hírlap, vagy a BBC egyik szerkesztője, értesítvén, hogy a 
főnök felhív azon a héten és fölszólít, hogy időnként emelkedett témákról előadá-
sokat írjak. Az utóbbi elmaradván, az előbbi se mer felhívni azóta. Még számtalan 
ilyen. Az én tapasztalatom az, hogy fölmerül egy jóakaró, ajánl egy állást, az állás
elmarad előbb, a jóakaratú szégyenében elmarad vele. Ilyenformán csökken az isme-
rőseim száma. Végül Judit méregbe jött, írt két fecni papírt, hogy csinos magánház-
ban két szoba kiadó. Én bútorokat tologattam, lámpákat szereltem, függönyöket
igazgattam, ő kiakasztotta a papírt üveg alá a Kings Roadra délután háromkor, 
négykor a két szoba ki volt adva, összesen heti hat guinea-ért (12.000 líra körül)
ebből élünk, hónapok óta. 

Minden tökéletesen rendbe volna, ha a ház nem volna az anyósomé. Már az is
meglepő, hogy ennek ellenére mi lakunk benne, de ennek oka az, hogy el akarja 
adni, s a vevőjelölteknek pedig meg kell mutatni. Egzisztenciánk alapja ezen a labilis 
körülményen nyugodott. Mindaddig, amíg anyósom nem realizálta, hogy mi az ő 
házán heti hat guinea-t keresünk. Minthogy nemcsak az a meggyőződése, hogy 
minden az övé, hanem az is, hogy másnak abból ami az övé semmi se legyen, ennek
a tudatát nagyon rövid ideig bírta el. Miután sejtettem, hogy sokáig nem fogja elvi-
selni, ajánltam neki, hogy vegyen egy nagyobbat, s a jövedelmet elfelezvén neki is
jut, nekünk is, afféle feles műveléses alapon, de minthogy ők régi szocialisták, neki 
ez nem tetszett, mert ő a hat guinea-t úgy akarja, hogy másik hat nekünk ne jusson. 
Minthogy a fölmondását menthetetlenül alkalmatlan pillanatban, unokájának operá-
ciója előtt két nappal fejezte ki határozott formában, írtam neki a Riviérára egy szó-
kimondó levelet, amelyben kifejeztem azt a nézetemet, hogy a Károlyi családban

29 Nem brit állampolgárok számára kiállított úti okmány.
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úgy látszik, az a szokás, ha egy leány vagy unoka nagybeteg lesz, roppant izgalomba
jönnek, hogy a kispárnát magával viszi a másvilágra, és gyorsan kihúzzák a feje alól,
mert az a mamáé. Attól félek, hogy ez a hasonlat talált, mert azóta annyi csúfságot
írtak rólam a lányuknak néhány hét alatt, amennyit egész eddigi életemben az embe-
riség egész velem foglalkozó szektora nem írt össze, a kritikusaimat beleértve a
létszámba. Pusztán azért, mert a fiúnak épp most nagyon gondos ápolásra volna
szüksége, és itt lakást találni nehéz, azt hiszem, végleg megharagudtam rájuk, s
minthogy haragom előreláthatólag növekedni fog, az a veszély fenyegeti őket, hogy 
miután se politikusnak, se rokonnak nem jók, felhasználom témának őket. A baj, 
hogy itt lakást találni a legnehezebb az adódó feladatok közül.

A másik baj, hogy a szobatakarítást valamely más foglalkozással kell fölcserél-
nem. Hacsak Kovács Imréék valamit ki nem találnak számomra,30 amit különben
úgyis megfúrnak hazámfiai (a Károlyi rokonsággal, pardessus le marché31) minden
plánumom közül a szalmatető-készítő mesterség látszik a legreálisabbnak. (Ehhez 
szóljon hozzá Bözsi!) Ezt ugyanis a britek közül csak néhány hetvenen felüli mara-
dék parasztember érti, akiknek általában öt évre elé vannak jegyezve a javítandó
szalmatetők. Egy ilyenhez szándékozom inasnak. Tizenhárom hónap alatt kitanít, 
három hónap után fizet a segítségért, ha igaz. A métier32 három legfőbb előnye: 1. a 
színhely: egy öreg háztető, 2. hogy több a tető, mint a mester, 3. hogy nincs szak-
szervezet. Egybehangzó vélemények szerint ebben a kihaló foglalkozásban nem az
ember áll sort egy előszobában, hanem a szalmatetők állnak sort, hogy a mesterek 
keze alá kerülhessenek. S azonfelül az ember Asmodeusként kuporoghat mindenfé-
le Tudor-házakon, ahelyett hogy hivatalban fonnyadna.

Eddig az alapállások. Innen érzem a mosolyodat, hogy nagyon „familiárisak” a
szónak egy eléggé bizarr értelmében. Igaz. Az elmúlt évnek az a baja, hogy nem
jutottam hozzá, hogy előre verekedjek. Oldalról, s leginkább hátból kaptam a táma-
dást. A sorstól elölről is: a fiú operációja után az orvosok nem kecsegtetnek. Mindez 
sok egy bivalynak is, nemhogy egy bujdosónak, az utolsó különösen. Azért vettem
előre mindezt, mert ez áll legközelébb a múlthoz. Mégis látnod kell. Köszönöm 
még egyszer a leveledet. Roppant jót tettél vele. Egy mesteri mondatoddal, zárójel-
ben („Ha Gogolák33 kint volna, másképp tudnák”) tökéletesen megindítottál. Sose
gondoltam volna, hogy egyszer ez a tót név, a gonosz Golyáké, fogja érzékeltetni,
hogy milyen távlatok, mélységek, mennyi figura, íz, múlt van egy anyanyelven oda-
vetett mellékmondatban. Az egész Centrál beszökött a Markham Streetre ezzel a
bővített tőmondattal. Mielőbb írj, s én is Párizsból. Judit köszöni megemlékezése-
det. Emlékszik rád, jól Varnier-tól. Ölel barátod Zoltán

30 Kovács Imre (Alcsút, 1913. március 10. – New York, 1980. október 27.) közgazdász, politikus,
újságíró 1947-ben Svájcba emigrált, 1949-ben Amerikában telepedett le.
31 ráadásul
32 mesterség
33 Gogolák Lajos (Pozsony, 1910. március 10. – Bécs, 1987. szeptember 22.) történész, újságíró, 1956-
tól Bécsben volt egyetemi tanár. Alakja megjelenik többek között Vas István memoárjában, Radnóti
Miklós naplójában, aki még két gúnyverset is szentelt neki.
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3.

37 Markham Street
London, Chelsea

1950. július 15.

Laci lelkem,
ma itt háromszor volt tavasz és négyszer ősz, most már az is marad, amíg beestele-
dik. Hogy július van, azt csak onnan tudom, hogy fölírtam dátumnak. Kánikuláról
panaszkodsz Lacim, első leveled óta gyanítom, hogy ez a klíma inkább neked való, 
fárasztó, mint egy színésznő, néha idegesítő, soha meg nem unja az ember. Szóval 
Turner. Ez a világ legjobb klímája, ha az embernek van valamiféle otthona lompos
szalmatetővel, amely lecsurog kétoldalt, mint némely kutyákon a fül. (Ugye Bözsi, 
gratulálok a House and Gardenhez mint olvasmányhoz. A Chambers magazin
mellett ez a legangolabb sajtótermék, amit valaha is kitaláltak. Illetve az előtt, mert 
az inkább skót.) Hosszabb ideje tűnődöm azon, hogy nem volna-e okosabb ide 
átjönnötök valami módon, elég nehéz sajnos, taljánok és taljánizálók közül, jó szíve
itt senkinek sincsen, mivel az ilyen puha testrészekről nem illik szólni. Viszont a 
világ valahogy reális és ekképp kilátástalan. Bármily groteszk, de van megnyugtató
abban, hogy itt mindenki úgy él, mintha a második világháború még nem fejező-
dött volna be, viszont a harmadik már régen elkezdődött volna. Ez állítólag nincs 
így, de van benne mégis valami. Azonfelül az ember megbecsüli az adminisztráció-
ban az olyat, amely akadály nélkül tudja nyomon követni a tyúkok kedvét. Például
ebben az évben most harmadszor vehetsz annyi tojást, amennyit akarsz, miután
közbe-közbe járandóságot kaptál, heti egyet, mert akkor újra bevezették a ration-t34.
A tojásvásárolhatóság e szeszélyes változásai másképp nem érthetők meg, mint 
annak feltételezésével, hogy az angol államszervezet zarándoki komolysággal igyek-
szik idomulni az angol tyúkokhoz. Hiába, akkor legjobb Itáliában, ha az ember
kissé ott van Angliában. Erre a feltevésre különben Te tanítottál Három Költőd-
del,35 magadra vess. Hát elhibáztuk. A helyet is, a kort is. Annyi baj legyen. Mégis
azt gondolom azonban, hogy előbb-utóbb át kéne származnotok Angliába, ha 
Európában akartok maradni. Persze ez üres beszéd, mert a módját kellene monda-
nom, ha tudnám.

Párizsban persze olyan világ van, mintha a második világháborút meg se tartot-
ták volna. Naivul megszálltam a Hotel de Nice-ben és jelenthetem neked, hogy a
festőnövendékek a Szépművészetek Utcájában minden évben kócosabbak, mint az 
előzőben voltak. Az ötlet, hogy oda szálljak, elképesztően irreális volt, amit azonnal 
fölfedeztem, mihelyt a szoba ára iránt érdeklődtem. De hát maradtam azért néhány 

34 napi adag
35 Cs. SZABÓ László, Három költő. Antológia Byron, Shelley, Keats műveiből című kötetét 1942-ben adta ki a 
Franklin.
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napig. Éppen Qunzaine-t tartottak36 a kerületben a St Germain des Pres, mint a
művészetek és irodalom keresztútja büszkélkedett. Ez főként abban nyilvánult meg, 
hogy a Rue de Seine, minden kirakata nem munka, hanem ízlésversenyre kelt egy-
mással. Olyanformán, hogy a centenárium37 okán minden bolt egy-két Balzac-
idézetet helyezett a kirakatába, még a patikusok is. A régiségkereskedők különféle 
Balzac-regények interieurjeit rekonstruálták és egy udvarban láthatók voltak a terror
népbiztosai, abban a pillanatban, amikor halálra ítélnek egy egykori parasztot. Egy
délután két konflis állt meg a Hôtel de Nice mellett. A konflisból egy kövér főisko-
lai diák szállt ki, akit a konflis többi utasai, majd a csoportosuló járókelők Monsieur 
de Balzacnak szólítottak, s jelen volt még Musset meg Rastignac, Duchesse de
Langeais és George Sand, egy leszbikus külsejű hölgy, aki hevesen cigarettázott. 
Szóval költők és költöttek. A legszebb az egészben az volt, hogy az utca népe 
azonmód belément a játékba, mindenki, kivétel nélkül. Teljesen fellelkesedtem.
Amolyan Île-de-France-i napsütés volt, és roppant jókedv az egész kerületben. Kö-
vettem a konflisokat a Rue Geuénégaud-ba, ahol Balzac Buen-Retirójába vonult
vissza, majd roppant elégedetten megvacsoráztam egy mulatságos vendéglő tera-
szán, ahonnan éppen az Institut kupolájára lehet látni. Ezek után belátva, hogy itt
már semmi jobb nem történhet, nagy kínnal kifizettem a számlámat, majd átköltöz-
tem Passyba egy Illés nevű gyárigazgatóhoz, aki egyszer meghívott vacsorára 1940 
telén az Összeomlás38 miatt, azóta nem láttam, de fölfedezvén, hogy ott vagyok, föl-
ajánlotta lakását és konyháját. Ez épp jól jött, mert már teljesen mélakóros lettem a
párizsi áraktól. Úgyhogy nála laktam egy hétig. Közben, hogy én is tegyek valamit
érte, elvittem Lille-be Dewawrinék39 báljára, hová ő elvonult a lányával frakkban, én 
pedig egy kiskocsmában rengeteg csigát ettem azon való örömömben, hogy a helyi
múzeumban két remek Breughelt fedeztem fel, rengeteg más remekekkel együtt.
Másnap a derék nagyiparost teljesen maga alá gyűrte valami lelki depresszió, úgy-
hogy gondoltam most már én el, mert napok óta nagyon szomorú volt. Nem a ve-
lem való érintkezés miatt, hanem mert a felesége tíz évvel ezelőtt öngyilkos lett, s 
azóta évente egyszer teljesen tönkremennek az idegei, szanatóriumba szállítják, ahol
sokk-kezelést kap, amit Orwell olyan élvezetesen ír le az 1984-ben, mint kínzómód-
szert. Hát így jártam a nagyiparossal. Azon a környéken is, quinzaine-t tartottak, de
nem Balzac volt a téma, hanem a szerelem, amelynek jelentőségét főként oly ruha-
neműek bizonyították, amelyek előtte és utána, de inkább csak előtte szükségesek. 
Láttam még egy tündöklő kis kollekciót az Albertina anyagából és felmásztam a Notre-

36 Qunzaine commerciale rövidítése; egy település vagy Párizs egy kerületének kereskedői tizenöt 
napon át mindenféle kedvezményekkel lepik meg vevőiket. Az akciókhoz gyakran társul zene vagy 
valamilyen rendezvény. A szokás ma már inkább csak vidéken dívik. (Szabó Zsuzsa szíves közlése)
37 Az évben volt Balzac halálának századik évfordulója.
38 1939 decemberében a Francia Köztársaság ösztöndíjával Párizsba utazott. Párizst a megszállás
előestéjén hagyta el: Dél-Franciaországon, Svájcon, Olaszországon és Jugoszlávián át szeptember-
re visszatért Budapestre. Élményeit a Nyugat, a Magyar Nemzet, az Élet és a Jelenkor több rész-
letben közölte. A cikksorozatot Illyés Gyula kezdeményezésére a Nyugat adta ki Összeomlás címen
1940-ben.
39 Feltehetően Bernard Dewavrinról, a magyarbarát francia textilgyárosról van szó. 
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Dame tornyába, amit eddig elmulasz-tottam. Megérte. Megnéztem a régi helyeket a
Place Furstenberget, a Place du Tertre-t és rengeteg mást, elgurultam egyszer Port
Royalon át a Cernay-völgybe, majd le Gallardonig, amely arról nevezetes, hogy ott
ettem utoljára meleg ételt, egy rántottát éppen akkor tíz éve, az exodus idején. Ezért
a helybéli székesegyház mellett, a helybéli fogadóban igen ünnepélyes hangulatban
megittam egy Pernod-t és olyasféle negyedórát töltöttem ott, amelyről az ember azt 
gondolja, hogy hasonlít a boldogsághoz. Nincs szebb, mint egy ilyen jelentéktelen
kisváros este hét óra tájban, vasárnap. Kevés embert láttam, még kevesebbnek ör-
vendeztem. Auer40 említett valamivel kapcsolatban de elfelejtettem mivel, Fejtő41

afféle csalódott marxista komorságban és tépődésben él, tele gondokkal, s a többi. 
A szabómnál együtt vacsoráztam egy hajdani főszolgabíróval, aki ilyeneket mondott 
„Mint méltóztatol tudni a fafelület decapalása(?) úgy történik kérlek alássan” tudniil-
lik politúrozással foglalkozik, de a modora a régi. Mikszáthi jelenet volt, csak a hu-
mora keserűbb. Ez volt az első alkalom, hogy bizonyos gyengédség kelt fel bennem 
egy főszolgabíró iránt. 

Az autóra nem tudtam vevőt találni, mivel mire frissen kifényezték, kisuvikszol-
ták, Koreában épp kitört a gyalázat. S mivel a franciák nem csinálnak nemzeti erényt
a képzelőtehetség hiányából, hanem az ellenkező hibába esnek, a garázsfőnökök 
kijelentették, hogy most csak áron alul lehet eladni, mert senki se vesz, mivelhogy
háború lesz. No, akár Pesten lennék, gondoltam. Végül pénzem elfogyván, a kocsit
egy garázsban hagytam bizományba és tűnődtem, hogy Nizzába menjek-e, ahová 
Gachot42 hívott nagyon nyomatékosan, vagy ide vissza. Végül a visszaút mellett
döntöttem, mert ez olcsóbb.

Drukkolj, hogy az amerikánusokat ki ne verjék egészen Koreából, mert ha ez
megtörténik, az élénk képzelőtehetségű franciák sose veszik meg jó áron a vagyon-
tárgyat, s akkor bizony nem tudom, mi lesz. Az emberiség érdekében azt hiszem, az
volna jobb, ha kivernék őket, mert akkor talán eszükbe vennék, hogy ők pontosan 
ugyanazt az önáltatást mívelik az atombombával, amit a franciák cselekedtek az
emlékezetes Maginot-vonallal.

Most egy óra, úgyhogy holnap folytatom.
Vasárnap. Leveled péntek reggel jött, hajnalban; mindjárt fölébresztett. Különö-

sen népmeghatározásaid, Kölcsey mit szólna „ki a magyar”-odhoz. Szóval ezt a
napot nagy nevetésekkel kezdtem. A versekről jobb szerettem volna, ha mindjárt 
kipottyannak a borítékból. De hát várom őket. És ki az ördögnek írsz olyan sok 
curriculum vitae-t? Én csak egyet küldtem Imre (Kovács) barátunknak, aki kérte,

40 Auer Pál (Bp., 1885. október 3 – Párizs, 1978. június 20.) ügyvéd, közíró, újságíró, író, 1946 és 1947
között párizsi nagykövet, 1947-ben Franciaországban telepedett le.
41 Fejtő Ferenc (Nagykanizsa, 1909. augusztus 31. – Párizs, 2008. június 2.) történész, író, 1938-tól 
Franciaországban élt, 1947 és 1949 között a Párizsi Magyar Sajtóiroda vezetője, Károlyi Mihály nagy-
követsége idején sajtóattasé volt.
42 François Gachot (Limoges, 1901. július 28. – Párizs, 1986. július 23.) francia irodalomtörténész,
műfordító, lapszerkesztő, író, diplomata. 1924-től francia nyelvet tanított az Eötvös Kollégiumban, a 
Kemény Zsigmond Gimnáziumban majd a Képzőművészeti Főiskolán is; a francia–magyar kultúrkap-
csolatok ápolója.



91

azóta nincs hírem tőle, róla, elhallgatott. Az Europe Latine-t43 láttam Párizsban, azt
hiszem, túlzottan szigorú vagy. Illetve már nem vagy illetékes, mivel azelőtt írtad. Az
ember oszloprázó dühében túlzott elégedetlenséget érez előéletével, amikor támo-
gatta ezeket az oszlopokat. Honi honfi tevékenységeink eredményeit azelőtt a kielé-
gülő kötelességérzet nagyítóüvegével néztük, ma fordított gukkerrel. Mindkettő 
torzít, azt gondolom. Arany János, Arany János, ebben nagyon egyetértek. Találtam
itt egy metszetet egy barátomnál. Az a címe, hogy Adieux des Hongrois de leurs Patrie.
Zsinóros magyarok láthatók rajta a határkövön innen (kívül), tollas muszkák a ha-
tárkövön túl (belül). És könnyeztek. Megüt a guta, ha Eötvösre gondolok.44 Rop-
pant elégedett volnék, ha kívánhatnám hazánknak Bach-jukat, magunknak az ő 
condition humaine-jeiket. Könyveim már itt vannak, és a vámon várják, hogy a
szállítónak kifizetem a harminc fontokat, ami még jár a Doverba átkerülésükért.
Csak tudnám, honnan? Sajnos körülbelül a felét Pesten hagytam, hülye fejjel, de a
java magyarok, régiek itt vannak, meggyarapodva a háromkötetes Rohbock-
metszetes kiadással. A legszükségesebb azonban közte van. Ha átjönnél ide, elég
volna kettőnknek, hogy életben tartsuk fajtánkból, ami arra leginkább érdemes. 
Párizsban […] beszereztem egy Hufnagelt száz frankért, egy nagy térképet a Föld-
közi-tengerről, amit szeretnél. Azonfelül Czóbeltől kaptam három csinos grafikát, 
kettőn a zöldek, a fatörzs barna és házfal fehérje igen hitelesen hazai. A harmadik 
egy kislányt ábrázol, s így honi vonatkozása kevés. Balatoni vitorlás helyett van két
hajómodellem, egy kínai dzsunka, meg egy polinéz nem tudom, hogy is hívják. Ezek
meg a mediterrán térkép helyettesítik régi vágyamat, hogy körülkerüljem a Földközi-
tengert vitorláson. (Ha olyan dámát talál Bözsi, akinek ehhez hajója van, akkor lehet
róla beszélni.) Szóval ezek megvannak, csak tudnám, hogy hová tegyem őket? Itt 
volna hely, de a ház a nemzet nagyasszonyáé lévén, földcsuszamlásra épült. A
Csontváryak. Élhetetlen voltam egész életemben. Meg kellett volna állapodjak
Gerlóczyval, hogy személyes gondjaimra bízza a kisebb vásznakat. Biztosabb helyen
lettek volna, mint a Rue de Berrin,45 A Villa Léandre-ben46 hónapokig lógattam a
falon a Tengerparti sétalovaglást és a Hortobágyot. Jól megfértünk, gondolhatod, a há-
romlábú lovakkal és a mélakörös fehér ökrökkel. Most nem tudom, hol vannak. Én
elébb kiállítottam a Foyerban, azután a Musée de l’Art Moderne-ben, azután
Bruxeles-ben, ahol azonban Pór Berci bikái jobban tetszettek. Hiába csak belga a
belga. Azután tudtommal az anyag átment Hollandiába, és azóta sem került haza,
mert nincs, aki becsomagolja. Amióta én elhagytam a szolgálatot, úgy látszik senki
sem tud képet csomagolni.47

43 CS. SZABÓ László, L'Europe latine (trad. François Gachot, Paris, 1944); magyarul az Apolló IX. köte-
tében (1939) jelent meg.
44 Valószínűleg most és a következőkben is Eötvös Józsefre hivatkozik. 
45 A párizsi magyar követség egy Rue de Berrin lévő palotában volt. 
46 Szabó Zoltán külszolgálata idején a 8 Villa Léandre-ben lakott, a Montmartre-on.
47 Gerlóczy Gedeont 1956 augusztusáig tartotta a magyar állam abban a hitben, hogy képei eltűntek. 
Az ügyről lásd F. CSANAK Dóra, Adalékok Csontváry életművének történetéhez = „A feledés árja alól új földeket
hódítok vissza”. Írások Tímár Árpád tiszteletére, Bp., Argumentum, 2009, 155–172.
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Amit írok? Akár te, kenyeres. „A mostani körülmények mindent megtesznek,
hogy meghiúsítsák” stb. Régen gyötör az a gond, hogy a voltaire-i regényműfajt 
újítsam fel. Fölületesen úgy képzelem, hogy megfelel korunknak. Pickwickben írtam
százötven oldalt, amit Londonban rossznak találtam, majd itt megírtam másik száz-
ötvenet, amit újév után találtam nem kielégítőnek, aztán gyütt a többihez a baj a 
gyerekkel, szállással, megélhetéssel stb. Mindez amúgy is inkább nyugtalanító, pró-
bálj azonban ráadásul voltaire-i derűt kicsiholni magadból minden délután mielőtt 
leülnél az írógéphez. Pedig a terv jó, az ötlet elég izgató, és nyilván pénzt is lehetne
keresni vele, még pedig nem keveset, ha tudnám, hogy mint lehet jó kedvűnek ma-
radni s életben, amíg megírom. De erre nincs mód, mármint a kettőre együtt. Most, 
hogy Párizsból visszajöttem kicsit föléledve megint nekigyürkőztem, s elég jól hala-
dok egy kevesebb elmélyedést igénylő részletben. Ha netán befejezném megküldöm 
persze, egy piros ceruzával, hogy koptasd el rajta.48

A szalmakötés az eredeti elképzelés szerint bedöglött, mert a Labour Exchange49

kiutalt az öreg mesternek egy fiatal hölgyet, aki mihelyt fölért a kötözendő tetőre, 
ott rögtön lefeküdt és napozni kezdett, ha szép idő volt, ha csúnya, föl sem ment. 
Így az öreg „very disappointed” és hallani sem akar semmiféle tanulóról. Úgyhogy
más után kell néznem, vagy kivárom, amíg a lelki megrázkódtatást kiheveri. Tűnő-
döm még a lámpaernyő-készítésen is, mert ahhoz amolyan autodidakta módra elég-
gé értek. Judit befutott valami helyettesítésbe egy francia cégnél, azon az alapon,
hogy itt Dejean50 titkárnője volt a háború alatt a szabad francia erőknél, amire a tulaj 
teljesen el volt ragadtatva, és „nekünk, gaullistáknak össze kell tartanunk” kiáltással
rögtön szerződtette heti hét fontért négy hétre. Ennek a következménye az volt, hogy 
szárazdajka lettem, de ez megszűnik a jövő héten, hála istennek, nem nekem való. 

Úgy látom az állásod megszűnésével kapcsolatban ellentétes érzelmeid vannak, 
de inkább örülsz neki. Az az érzésem, hogy a következő állás jobb volna másutt, s a 
legjobb itt. De ezt már mondtam. Megpróbálok körülnézni, de látod a magam dol-
gából, hogy minden barátom élhetetlen. Írj hamarosan régi barátodnak, Zoltánnak

48 A regény nem jelent meg.
49 munkaközvetítő 
50 Maurice Dejean (Clichy-la-Garenne, 1899. szeptember 30. – Párizs, 1982. január 14.) francia diplo-
mata, 1941 elején Londonban csatlakozott a „Szabad Franciák”-hoz.
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Szabó Zoltán az 1940-es évek második felében

Révai József, Károlyi Judit, Havas Endre, Károlyi Mihály a párizsi Foyer Culturel megnyitásakor 1948 decemberében

 A fényképek a család tulajdonában vannak.
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Szabó Ádám a Citroënnel – Párizs, 1948

Károlyi Judit az 1940-es évek második felében
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Károlyi Mihály, Magyarország párizsi nagykövete 1947–1949 között

Szabó Zoltán 1947–1949 között


