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Tanulmány

TVERDOTA GYÖRGY

„Bátorság! Lesz még olyan munkád, / amelyben kedvedet leled, –”

József Attila önbiztató versei

A József Attila-értelmezésnek mindmáig legerősebb, legtöbb tudományos ered-
mény eléréséhez kiindulópontul szolgáló hipotézise a „kései József Attila” Né-
meth G. Béla által kezdeményezett képlete volt.1 A formula értékeiről másutt 
részletesen írtam.2 Egy ilyen séma azonban épp erényeinél, termékenységénél
fogva válhat egy idő után a kutatás folytatásának egyik legmakacsabb akadályává. 
Elfedheti a „kései” korszak olyan vonásait, amelyek ellentmondanak az utolsó
években egyoldalúan jellegadónak tekintett költészeti sajátosságoknak. A semmi
vonzása, a bűn tematikája, a gyermekkori sérelmek felelevenítése, az anya emléké-
nek gyötrelmes felidézése, a szerelmi kudarc miatti panasz, az emberi lét végessé-
gével való viaskodás kétségkívül hangsúlyosan jelen vannak az utolsó időszak lírai 
termésében, de nem töltik ki a költő halálát megelőző éveket. A „kései József 
Attila” formula másrészt akarva-akaratlanul szembeállítja az utolsó évek teljesít-
ményét, mint értékesebb versanyagot az azt megelőző egész pálya termésével 
(különösen a harmincas évek első felének úgynevezett „proletárköltészetével” 
szokták konfrontálni), mint olyan szövegegyüttest, amelyben József Attila igazán
újat és jelentőset hozott a magyar költészet történetében. Legfőbb ideje ezzel 
szemben határozottan kijelenteni, hogy József Attila költői gondolkodása sokkal 
változatosabb, kiegyensúlyozottabb, és költői gyakorlata esztétikai értékek létre-
hozása tekintetében is sokkal kiegyenlítettebb volt, mint amilyennek a „kései Jó-
zsef Attila” formula alapján feltételezni szokás.

A „kései József Attila” formula motorja az a koncepció volt, amelyet Németh G.
Béla a Tudod, hogy nincs bocsánat című, 1937-ben született költeményt elemző tanul-
mányában az önmegszólító verstípusról fejtett ki.3 Ez a tanulmány elementáris ha-
tást gyakorolt a hatvanas évek egyetemi hallgató nemzedékeire éppúgy, mint a
hetvenes évek magyartanáraira, és máig hatóan befolyásolja a korszakkal foglalkozó
kutatók gondolkodását. A lenyűgöző hatás érthető és indokolt volt, mert a közön-
ség felismerte, hogy a tanulmányt olvasva egy, a korszak irodalomtudományos gon-

1 NÉMETH G. Béla, A kimondás törvénye. A kései József Attila világképe és poétikája = N. G. B., Hét kísérlet a
kései József Attiláról, Bp., Tankönyvkiadó, 1982, 36, 47–49; UŐ., A semmi sodra ellenében. Egy, a kései József
Attila költészetében fontos kérdéskör = N. G. B., Hét kísérlet a kései József Attiláról, i. m., 71–72, 80, 95; UŐ.,
Még, már, most. József Attila egy kései verstípusáról = N. G. B., Hét kísérlet a kései József Attiláról, i. m., 172.
2 TVERDOTA György, Zord bűnös vagyok, azt hiszem. József Attila kései költészete, Pécs, Pro Pannonia, 2010,
7–10.
3 NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = N. G. B., Hét kísérlet a kései József Attiláról, i. m., Bp.,
Tankönyvkiadó, 1982, 103–168.
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dolkodásában kivételesen mély belátásokat megfogalmazó gondolati teljesítménnyel
áll szemben. Az önmegszólító verstípus szerkezete azon alapul, hogy a versbeli
beszélő, a lírai én megszólítja önmagát, s a költemény egészében vagy egy részében 
önmagához intézi szavait. Németh G. Béla gazdagon és sokrétűen jellemzi, ponto-
san leírja mindazokat a poétikai következményeket, amelyek a verstípust megalapo-
zó beszédszituációból származnak.

E nagy távlatokat nyitó, és talán még messzebbre vezető távlatokkal kecsegtető 
felismerés azonban súlyos genetikai hibával született. A hiba évtizedeken át, mindmá-
ig rejtve maradt, és így már a kezdet kezdetétől fogva egyoldalúságokat, torzulásokat 
okozott azokban az elemzésekben, amelyekben a kutatás eredeti vagy továbbfejlesz-
tett formában alkalmazta az önmegszólító verstípus koncepcióját, és úgy terjesztette
ki más költők elemzésére is, hogy a fogalom alapjait nem vetette alá terhelőpróbának. 
József Attila esetében, mint láttuk, a torzulás a kései korszak egyoldalú jellemzésében
és a korábbi időszakok teljesítményének az utolsó évek terméséhez viszonyítva mél-
tánytalan lebecsülésében valósult meg. Németh G. Béla tévedése annak következmé-
nye volt, hogy az önmegszólító verstípus példaverseként József Attila Tudod, hogy nincs
bocsánat című költeményét emelte ki, elemezte, s erről olvasta le a verstípus jellegzetes 
vonásait. Egy olyan versről, amelyben megfogalmazódott az öngyilkosság alternatívá-
ja, s ha hinni lehet a kortársi emlékezőknek, a költemény korábbi változatában ilyen 
végkifejlettel zárult volna: „Most hát a töltött fegyvert szoritsd üres szivedhez”.4 Az
elemző ezzel a verstípust eloldozhatatlanul hozzákötötte az ember végességével való 
tragikus és patetikus farkasszemet nézés szituációjához. A korszak más jelentős köl-
tőitől teljes terjedelemben idézett és röviden elemzett példaversek, Babits Csak posta
voltál című költeménye és Kosztolányi Számadás szonettciklusának első és hetedik 
darabja ugyanilyen hangoltságúak. De a verstípus magyar költészeti előtörténetéből 
vett példák, Balassi, Faludi, Kölcsey, Vörösmarty és Arany versei is kivétel nélkül
beleillenek a Tudod, hogy nincs bocsánatban kulmináló sorba.

A verssorozat homogenizáló közös nevezője a ’válság’ terminus. Ki vonná két-
ségbe, hogy e versek hőse, a magához beszélő, magában töprengő ember válságban 
van? Csakhogy a válság az egyik legbizonytalanabb, legnehezebben körvonalazható
állapot. Nagyon kevés emberi lényre, élethelyzetre lehet magabiztosan rámondani,
hogy mentes mindenféle válságtól, s az egyensúlyhiány, a csődhelyzetek mindenütt 
jelenvalósága igencsak legyengíti a fogalom magyarázó erejét. Németh G. Bélát az a
kérdés foglalkoztatta, hogy „van-e az annyira más társadalomban élő, más sorsú és 
alkatú költők válságában valami közös?” A különböző válságok közös elemét a 
számvetés kényszerében jelöli meg, mégpedig a szerepválsággal való szembenézés
kényszerében: „A válság éppen annak megérzéséből vagy tudatából áll elő […], 

4 „Június 28-án, hétfőn délután az Erzsébet-híd pesti hídfőjénél levő kis parkban ültünk egy padon 
[…] Néhány verset olvasott föl, köztük a »Tudod, hogy nincs bocsánat« kezdetűt. Abban a – talán első 
– változatban még úgy végződött, hogy / »Most hát a töltött fegyvert / szorítsd üres szivedhez.« / 
Beszéltünk a versről: milyen szép, kár, hogy ilyen reménytelen. / Legközelebb egy új, bizakodó sza-
kasszal bővítve hozta megmutatni: »vagy vess el minden elvet, s még remélj hű szerelmet…«” (ILLYÉS

Gyuláné, József Attila utolsó hónapjairól, Bp., Szépirodalmi, 1987, 49.)
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hogy a szerep és a személyiség, illetőleg a társadalmi szükség, azaz lehetőség s a 
szerep ellentmondásba került egymással: a társadalomtól kínált szerep nem vág
egybe többé a személyiséggel, illetőleg a személyiséget megnyilvánító szerep nem 
szükséges, nem lehetséges többé a társadalom számára”.5

Az önmegszólító verstípusról adott leírás genetikus hibáját nem valami durva té-
vedésre vezetjük vissza – ilyet a kiváló tudós nem követett volna el –, a hiba az
önmegszólítás lehetséges motivációinak, és ebből következően modalitásainak erő-
szakos és radikális redukciójában, a válságra adott válaszra történt korlátozásában
érhető tetten, ahogyan mindez a Tudod, hogy nincs bocsánat című versben megmutat-
kozik. Az önmegszólítás igénye Németh G. Béla szerint akkor jelentkezik a költő-
ben, ha válságélményt él át, ha szerepválságba kerül. Egyetlen pont, ahol a tudós
áttöri ezt a maga elé állított korlátot, amikor a „törvények és szentenciák […] máso-
dik személyű formulájá”-ról beszél. Ebben a formulában „a törvényhozó erkölcsi 
személyiség, intellektus szólította meg és fel egyetemlegesen azt az egyetemességet,
melynek, éppen törvényhozó jogánál és képességénél fogva, kívüle és fölötte állt.”6

Németh G. Béla itt olyan megszólító helyzetet idéz föl, amelyben nincs szó válság-
ról, hanem a megszólított alanyoknak valamely törvény alá történő verbális aláveté-
se történik. Épp csak az a kár, hogy itt is a fenségesség és a tragikus pátosz
légkörében tartózkodunk, s az önmegszólítás esendőbb, emberibb, privátabb indí-
tékai és tartalmai számon kívül maradnak.

Márpedig a költői alakzat a mindennapi élet attitűdjeiben gyökerezik. Önmeg-
szólításról már gyermekkorunkban is szerezhetünk tapasztalatot. „Ne félj, Neme-
csek!” – biztatja magát a vézna fiúcska a Pál utcai fiúkban, hogy legyőzze a félelmét, 
és véghez vigye, amit eltervezett. Az effajta megnyilatkozások a természeti embernél
és a gyermeknél önmaguk megerősítésének mágikus eszközei. A magának adott 
utasítás az akarat megedzésének, a szándék megszilárdításának jól bevált technikája,
amely atavizmusként próbára tevő helyzetekben a legérettebb felnőttben is felébred. 
Ha az egyén nehéz szituáció fölött akar úrrá lenni, ha a feladat, amelynek elvégzésé-
re vállalkozik, kockázatokkal jár, ha veszélybe sodorhatja őt, ha kudarccal fenyegeti, 
de a személy mégis elszánja magát a cselekvésre, akkor ez az elszánás önmagának
szóló tanács, javaslat formájában önálló nyelvi alakot ölt, akár mások számára is
hallhatóan vagy olvashatóan jut kifejezésre, akár belső beszéd állapotában marad 
meg. A megszólítás és a felszólítás azonban elszakadhat az azt indukáló körülmé-
nyektől. Mindenféle nevelési helyzet szükségszerű velejárója az ilyen odafordulás, 
amely fel akarja készíteni az alanyt egy várható, a bekövetkezés esélyével kecsegtető 
vagy fenyegető helyzetre. A nevelési szituációt nagyon tág értelemben kell venni. Így 
írható le a spontán jóakarat kifejezése, a segítő szándék kinyilvánítása, a tanácsadás 
is, amely a tanácstalan vagy bátortalan embert kívánja kimozdítani passzivitásából. S
ha ez a megnyilatkozás a beszélő alanyra irányuló önreflexív formát ölt, akkor nem 
történik más, mint hogy a nevelési helyzet interiorizálódik, és önneveléssé válik.

5 NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító verstípusról, i. m., 108, 112.
6 I. m., 113., 114.



7

A Németh G. Béla által tárgyalt eset kétségkívül szervesen beletartozik ebbe a
repertoárba, hiszen válsághelyzetben mindennél inkább rászorulunk az effajta belső 
tanakodásra. A válságból való megszabadulás minden más erőpróbánál fokozottabb 
mértékben teszi szükségessé az átlagon felüli, akár kockázatokkal járó elhatározás-
hoz iránymutatást tartalmazó eligazítást, de a válságkezelés e repertoárnak mégis
csak egyik, méghozzá szélsőséges változata, ha úgy tetszik, határhelyzete. Márpedig 
ha a típus jellegzetes vonásait a szélsőséges változatról, a határhelyzetről olvassuk le, 
akkor eltorzítjuk a jelenségről kialakított képet. Azt állítom tehát, hogy az önmeg-
szólítás igen sok esetben nem lép túl az alapvetően pozitív, építő, nevelő megnyilat-
kozási módokon, s csak bizonyos fejleményeiben válik a válság kifejezésévé és az
ettől való megszabadulás szolgálatában álló reagálási móddá. Ha egyoldalúan ki-
emeljük az önmegszólítás lehetséges indítékainak és modalitásainak ezt a bármeny-
nyire fontos változatát, ezzel megnehezítjük a jelenség megértését, értelmezését
óhatatlanul eltorzítjuk. Ilyen megengedhetetlen egyoldalúság történt akkor, amikor
Németh G. Béla a verstípust a Tudod, hogy nincs bocsánat elemzésével írta le.

A puszta megszólítás azonban nem több mint kapcsolatfelvétel, önmagában vé-
ve üres odafordulás a másik személyhez, s az önmegszólítás során ugyanilyen cél
nélkül intézzük szavainkat önmagunkhoz. Az ilyen formalizmust mindennél jobban
szemléltetik József Attilának azok a versrészletei, amelyek kimerülnek a funkciótlan
önmegszólító formula használatában. Az 1924-es József Attila című vers „József Atti-
la, hidd el, hogy nagyon szeretlek, ezt még anyámtól örököltem, áldott jó asszony
volt, látod, a világra hozott”7 frivol, játékos nyitó mondata semmit nem hordoz
azokból a tartalmakból, amelyek a vizsgálatunk tárgyát képező verstípusban megje-
lennek. Az önmagunk iránti szeretet „megvallása” ugyanis meglehetősen triviális 
szellemeskedés, még akkor is, ha ennek ellentéte, az öngyűlölet komoly figyelmet 
érdemlő attitűd. A Medáliák-ciklus negyedik darabjának „Lehet, hogy hab vagy cukro-
zott tejen, / lehet, hogy zörej, meredt éjjelen, / lehet, hogy kés vagy ónos víz alatt, /
lehet, hogy gomb vagy, amely leszakad –” önmegszólítása is merőben formális.  

Az önmegszólítás akkor telik meg tartalommal, ha vocativusból, imperativusba
lépünk át. Nem egyszerűen megszólítunk, hanem felszólítunk, illetve önmagunkat
hívjuk föl valamilyen tett végrehajtására, valamilyen magatartás tanúsítására. Az így
értelmezett verstípushoz ezért a fenti két példánál sokkal inkább hozzátartozik az
Ének magamhoz című korai vers, amelyben a szövegtest életparancsokat sorol fel: 
„Szeretni kell a csalfa köd-eget, […] Csókolni kell az élet-mart sebet, […] Tisztelni
kell az öregek kezét”. Itt a megszólító nyelvi forma hiányzik, de a cím világossá
teszi, hogy e parancsok címzettje a beszélő énje. A versben voltaképpen az önmeg-
szólítás kerülőútját ismerhetjük meg.  

Megszólítás és önmegszólítás, pontosabban felszólítás és önfelszólítás között
nincs éles határvonal. A vers beszélője gyakran másokhoz, társaihoz, valamely kö-
zösséghez intézi intelmeit, de a tanításokat saját magára is érvényesnek tekinti. A
Tanítások ciklus vagy A számokról beszélője jellegzetes típusa az olyan prófétának, 

7 József Attila verseit a következő kiadásból idézem: JÓZSEF Attila összes versei [kritikai kiadás], közzéte-
szi STOLL Béla, Bp., Balassi, 2005, I–III.
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aki többnyire nem emelkedik hallgatósága fölé, nem distancírozza magát közönsé-
gétől, osztozik a kötelességekben, amelyeket ő maga fogalmazott meg. A Nem én
kiáltok imperativusai a beszélőre éppúgy vonatkoztathatók, mint a vers végén meg-
szólított „drága, szerelmes barátjá”-ra: „Lapulj a források tiszta fenekére, / Símulj
az üveglapba, / Rejtőzz a gyémántok fénye mögé […]” és így tovább. Olykor kife-
jezetten eldönthetetlen, hogy megszólítással vagy önmegszólítással állunk-e szem-
ben, mint például a Biztató esetében: „Csomagodat ne bontsd ki, / ha véginségre
jutsz. / Azért véredet ontsd ki, / amiért sírni tudsz.” Így hát nem csodálkozhatunk
azon, hogy – mint majd látni fogjuk – az egyik forma zökkenőmentesen vagy kis 
módosításokkal átmehet a másikba.

Az önmegszólítás-önfelszólítás tehát üres formaként gondolható el, amely na-
gyon különböző tartalmakkal tölthető fel, s arculata a befogadott tartalmak termé-
szetétől függ. Vajon ez az arculat szeszélyes összevisszasággal, esetlegesen változik 
alkalomról alkalomra, amikor a versekben ismételten felbukkannak az önmegszólí-
tás példái, vagy pedig valamilyen rend, legalább valamilyen tendencia szerint alakuló
történeti sorba rendezhetők az előfordulások? Ha az előbbi megoldás mellett dön-
tünk, megmaradhatunk a szövegek zárt körében, de be kell érnünk az elszigetelt
példák véletlenszerű lajstromával. A szövegek ugyanis képtelenek arra, hogy közvet-
lenül egymást generálják. Amennyiben logikát vagy legalábbis tendenciát keresünk
az önmegszólítások korpuszában, átjárást kell biztosítanunk a szövegek, a nyelvi-
poétikai képződmények és az azokat létrehozó alany között.  

Vajon nem esünk-e bele ebben az esetben a biografizmus vagy legalábbis a pszi-
chologizmus csapdájába? Vajon a szöveg helyett nem arra az önmagához beszélő 
emberre irányítom-e a figyelmet, aki a szöveget megalkotta? A műalkotás nem olyan 
személytelenül jön létre, mint a föld mélyének különös belső vegyi, hő- és nyomás-
viszonyai között a kristály, nem is úgy nő és bontakozik ki, mint egy pompás virág, 
hanem emberi tevékenység eredménye. Azaz szerző és szöveg korántsem egyszerű 
viszonyát vizsgálni nem fölösleges időpocsékolás, erről – megfelelő körültekintéssel 
– szólni nem mellébeszélés. Ha az önmegszólításnak van alakulástörténete, azt csak
úgy tudjuk követni, ha ismételten kilépünk a szövegből, mint nyelvi produktumból, 
és hidat verünk az alanyhoz, aki ezt a szöveget megalkotta. Az önmegszólítás egy-
másra következő példái közötti folytonosságot az emberi személyiség (tudat, tudat-
talan, érzelmek, intellektus) szubjektív kontinuitása biztosítja.

A biografizmus vagy a pszichologizmus vádját csak akkor kerülhetjük el, ha gyö-
keres redukciónak vetjük alá a szubjektív elemet, az alkotó személyét.8 A szubjek-
tumra alapozó magyarázat korlátozását elérhetjük, ha az önmegszólítás egyes
példáinak létrejöttét impulzusok sorának tekintjük. Az impulzus „külső vagy belső 
hatás kiváltotta, cselekvésre irányuló hirtelen elhatározás, fellobbanás”.9 Az önmeg-
szólítást előidéző impulzus mindannyiszor az alkotó szubjektumban keletkezik, s 
anélkül számolhatunk vele, hogy az iránt kutakodnánk, vajon milyen életrajzi, kor-

8 MANNHEIM Károly a redukált szubjektumnak ezt a típusát „hozzárendelési szubjektum”-ként hatá-
rozza meg. (Ideológia és utópia = M. K., Ideológia és utópia, Bp., Atlantis, 1996, 78.)
9 BAKOS Ferenc, Idegen szavak szótára, Bp., Akadémiai, 1978, 361.
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történeti, lelki vagy morális indítékok állnak a mögött a megnyilatkozás mögött,
amely a szubjektumból kilépve nyelvi formát öltött. Elegendő, hogy feltételezzük 
egy olyan forrás létét, amelyből az önmegszólítás példáinak létrehozására irányuló 
impulzusok újra meg újra kiindultak. Az elemzés voltaképpeni tárgyai nem az im-
pulzust előidéző szövegen kívüli motívumok, hanem maguk ezek a nyelvi-esztétikai 
megnyilatkozások. A megnyilatkozások közötti folytonosságot megalapozó közös
szubjektív forrásnak a József Attila nevet adhatjuk, de ez nem kötelez bennünket
arra, hogy József Attila életéről, lelkiállapotáról értekezzünk. Az impulzus tehát 
maga a híd, amely az alkotó redukált, lélektanilag, társadalmilag, életrajzilag nem
konkretizált szubjektivitását összeköti a belőle eredő költői tárgyak, jelen esetben az 
önmegszólítás konkrét formáival.

Az önmegszólítás-önfelszólítás alakulását ily módon anélkül rekonstruálhatjuk
történetként, hogy életrajzi vagy lélektani magyarázathoz folyamodnánk. Ha pedig
mégis élünk ezzel a lehetőséggel, pontosan megjelölhetővé válik, hol léptük át a 
határt. A formulát célszerű a Németh G. Béla által egyoldalúan hangsúlyozott vég-
lettel ellentétes pólustól elindulva szemügyre venni, előbb azt a változatát kiemelni, 
amely a Tudod, hogy nincs bocsánat (vagy még inkább a Karóval jöttél) végső rezignációjá-
tól eltérően nem szakad el a lírai én pozitív, építő, önnevelő, önnön akaratát megszi-
lárdító funkciójától. Annál inkább, mert az önmegszólítás újraértelmezésének
kezdeményezését az a felismerés tette lehetővé, hogy az önfeladás patetikus és tra-
gikus példáival ellentétes tendenciák sokkal erőteljesebben voltak jelen a harmincas 
évek derekán és második felében József Attila költészetében, mint azt a szakmai
közmegegyezés feltételezi. Az önfeladással dacoló attitűdök közül az önmegszólítás 
egyik legjobban megragadható módozata, az egyik legjobban körvonalazható gon-
dolkodási szerkezet az, amit az „önbiztatás” szóval határozhatnánk meg legtömö-
rebben. Az önbiztatás egyik kristályosodási pontja az Eszmélet-ciklus forrásvidéke. A
tizenkét versben első pillantásra nem tűnik föl ez az attitűd. Annál könnyebben 
felismerhető azokban az előzményekben és variánsokban, amelyeket a kiadások Az
Eszmélet ciklus vázlataiból cím alatt szoktak összefoglalni.

Azért beszéltem az önbiztatás kapcsán gondolkodási szerkezetről, mert az előt-
tünk álló és elemzésre váró példák közös, minden egyes példára jellemző felépítését 
akartam jellemezni, s ezt a példákból kivont közös sémát az alkotó tudatában, mint-
egy az innen kiinduló impulzusok forrásában kell elhelyeznünk. Az általában vett
„önbiztatás”-t mint az egyes, konkrét példákat megalkotó gondolkodás bizonyos
konstans elemeit, ezen elemek megfelelő rendben történő egymásra következését és 
egymással való szerves kapcsolatát kell elgondolnunk, ami megenged bizonyos vál-
tozékonyságot, plaszticitást, eltéréseket az egyes konkrét megnyilvánulások között,
de kellőképpen kijegecesedett, megszilárdult, s ezért jól felismerhető módon azono-
sítható.

Az első állandó alkotóelem egy többnyire rövid felszólító mondat, maga a bizta-
tás, amely iránya és érzelmi színezete szerint öltheti a felszólítás, a parancs, az intés,
a tanács, a tilalom, sőt, akár a számonkérő kérdés formáját. Az önmegszólítás, a 
megszólító és a megszólított kettőssége az iránymutatást tartalmazó odafordulás 
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formai aspektusa. Megszólító és megszólított viszonya nemcsak a törvényhozó és az
alávetett kapcsolatához hasonlóan hierarchikus, távolságtartó, hanem közvetlen,
bizalmas, akár bensőséges is lehet, mint az Eszmélet egyik három versszakos előz-
ményének első strófájában felhangzó nyitó, barátian számon kérő kérdés: „Öregem,
no, mi van veled?” Az odafordulás nyílt önmegszólítássá alakulhat át, mint az idé-
zett fogalmazvány egy másik változatában: „Attila, ejh, mi van veled?” A biztatás
második felbukkanása a szövegben a szó szoros értelmében önbátorítás jellegű: 
„Bátorság! Lesz még olyan munkád”, illetve a variánsban negatív formában: „Ne félj,
lesz egyszer olyan munkád”. Az önbiztatás negatív megfogalmazására épülő gondo-
lati szerkezet makacsul megismétlődik az Eszmélet egy másik előzményében is: 
„Ember, ne félj!”10

Ha az önfeladás attitűdjét, a kiegyenlítő ellensúly, a biztonságot adó támaszték 
hiányát regisztráló versek (például a Talán eltűnök hirtelen… vagy a Karóval jöttél…)
ellenfényében vesszük szemügyre ezt az odafordulást, nyilvánvalóvá válik azzal
ellentétes, pozitív hangoltsága. Elegendő szembesíteni a „Bánat szedi szét eszemet, 
/ ha megtudom, mire jutottam”; „már sohasem menekülsz” rezignációjával a „Bá-
torság!”, „Ne félj!” felszólításokat. Érdemes felfigyelni arra a néha kissé ironikus, de
egyértelműen barátságos, biztató hangütésre, amely olyannyira szemben áll az önfel-
adást tematizáló versek tragikus pátoszával.

Korábban megállapítottam, hogy az Eszmélethez vezető út egyik leglényegesebb 
állomása annak a strófának a kimunkálása volt, amelyben a ciklus darabjai elrende-
ződtek, az a, b, a, b, b, a, b, a rímszerkezet kikristályosodása. Ennek első példájával a 
Vigasz című versben találkozunk, amelynek egyik kéziratán az „1933. okt. 19.” kel-
tezés olvasható.11 A Vigasz egyúttal az első kiérlelt példánya az önbiztató verseknek 
is. Kezdősora tartalmaz ilyen intő odafordulást: „Ne hadd el magad, öregem”. A pél-
dákat keresve időben visszahátrálhatunk az 1932–1933 határán született Téli éjszaká-
ig, amelynek híres nyitó mondata már kiforrottan tartalmazza ezt a fegyelmező, 
figyelemfelhívó önbiztatást: „Légy fegyelmezett!” A kezdő mondat olyan várható ta-
pasztalatra figyelmeztet, amely próbára teszi a személyiség állóképességét. De a
többi idézett felszólítás is valamilyen negatív helyzetre vonatkozó ellenállásra ösztö-
kél. A „Ne félj”, vagy „Bátorság!” olyan szituációt előfeltételez, amely veszélyes 
lehet az alanyra, vagy annak valamely féltett érdekét sértheti, s ezért spontán válasz-
ként a szó szerinti vagy átvitt értelemben vehető megfutamodás reakcióját válthatná 
ki, legyen ez az infantilizmus fedezékébe húzódás: „mily gyermeki vagy”, illetve a
passzivitás bármely más változata. A biztató figyelmeztetés e spontán rossz hajlan-
dóság leküzdésére, s a helyzetnek megfelelő, méltó riposztra szólít föl.  

Az elemzett gondolati szerkezet másik elmaradhatatlan alkotórésze ezért a kivál-
tó ok, a kedvezőtlen helyzet kendőzetlen feltárása, amellyel a magatartásbeli alterna-
tíva szubjektivitása állítható szembe. A Téli éjszakának akár teljes szövegét is
tekinthetjük ilyen helyzetfeltárásnak, méghozzá a vers tárgyiasságánál fogva a nyitó
mondat részletező, aprólékos indoklásának. De ez a részletezően tárgyias-leíró ten-

10 A fenti kiemelések tőlem: T. Gy. Az önmegszólítás példáit a továbbiakban is kurzívval jelölöm. 
11 JÓZSEF Attila összes versei, i. m., II, 221.
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dencia visszahúzódik. Utolsó nagy példája az Elégia, s helyét a redukált, jelzésszerű, 
tömör, szűkszavú helyzetfeltárás foglalja el. A leíró hajlandóság visszaszorulása, az 
erős, koncentrált képek bevetésére való törekvés fontos, új poétikai sajátsága a kései 
költészetnek. Az önbiztatás kiérlelt példányai már ezzel a tömörítő technikával élnek.  

E tömörítések az őt közelről érintő, húsába vágó sérelmekkel szembesítik a 
személyiséget, vagy pedig metaforikusan, szimbolikusan megfogalmazott kénysze-
rekre utalnak, amelyek kemény próbatételnek vetik alá a szubjektum védekező ere-
jét, vagy egyenesen az én végzetszerű kiszolgáltatottságát hangoztatják. Az [Öregem,
no…] kezdetű fogalmazványban a lírai én totális tehetetlenségét („Vizes homokon 
kötelek / kötnek-e ki?”), az elébe tornyosuló várható nehézségeket („bár ha egek
ura ront rád”) a túlzás stiláris alakzataival érzékelteti a szöveg. Az [Ember, ne félj…]
kezdetű töredékben egy általános formulában, a korszakot átható szeretethiány 
konstatálásában van összefoglalva mindaz, ami nehezen elviselhetővé teszi az életet: 
„ma nem tudunk szeretni”. A [Szépen beszélsz…] ötsorosa az ínséget panaszolja fel:
„ma éheztél és nem kerestél”. A Vigasz helyzetrajza a tényállítások és a metaforikus
általánosítások egész csokrát tartalmazza: „éhes rongy vagy”; „Fázol.”; „most a
tyúkszemünkre lépnek”.

Ez a helyzetkép a maga elszigeteltségében szemlélve semmiben sem különbözik
attól, amellyel József Attila olyan verseiben találkozunk, melyek valamilyen csapda-
helyzetről, végső, korrigálhatatlan kudarcról, önfeladásról számolnak be: „A semmi 
ágán ül szivem”; „Komor ég alatt üldögélek”; „nem ember szívébe való / nagy
kínok késeivel játszom”; „Elpazaroltam mindenem”, és így tovább, és így tovább.
Ez a közös elem azt a látszatot kelti, hogy az előbbi és az utóbbi példák tökéletesen 
azonos pozícióból származnak, abból, amelyet a kései József Attila-formula fogal-
maz meg. E helyzetleíró részletek azonban gyökeresen más funkciót töltenek be az
általunk elemzett képletben, mint a szoros értelemben vett „kései” költészet darab-
jaiban. A kései helyzetfelmérések a teljes bekerítettség állapotában ábrázolják a lírai
ént. Az önbiztatás struktúrájában ellenben az alanyt övező szituáció ábrái azt a kül-
világ tárgyias rajzában részletezett objektív, vagy a versbeli én egzisztenciális viszo-
nyaira összpontosuló szilárd szubjektív pontot képezik, ahonnan a szubjektum
elrugaszkodása történik, a szorongató helyzetet vázolják föl, amelyből az én kisza-
badíthatja magát. A lendületet ehhez az elrugaszkodáshoz az önbiztatás és a belőle 
következő további intések és javaslatok elfogadása biztosítják.  

Az önbátorítás ugyanis nem merül ki az idézett rövid felszólító, illetve önfelszó-
lító, esetleg számon kérően kérdező mondatban, hanem ugyanazon gyökerű, de 
másfelé elágazó biztatások egyetlen szövegben többféle változatban és hangoltság-
gal, ismételten felbukkanhatnak. Ezek képezik a formula harmadik konstans elemét.
Bennük éppúgy adekvát magatartás kialakítására való intés: tiltás vagy útmutatás
fogalmazódik meg, mint az első alkotóelemként elkülönített önbátorító mondatok-
ban. Ilyen magatartásként nem offenzív aktusok, hanem a lemondás, a tudomásul-
vétel, a kitartás, az elviselés, a túlélésre való berendezkedés, a bölcs belátáson
alapuló cselekvésmódok körvonalazódnak. Az első, önbiztató önfelszólítást tartal-
mazó alkotóelemtől ezek az elágazó, további önbátorítások abban különböznek, 
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hogy többnyire valamilyen szituációba illeszkedve, élethelyzetekre lebontva konkre-
tizálják az önbátorítást.

Az [Öregem, no…] záró sora azt a parancsot fogalmazza meg, hogy a megszólított
a kietlen viszonyok között is teljesítse önmagával szembeni legközvetlenebb köte-
lességét, keresse meg napi betevő falatját: „teremtsd elő a kenyered.” Ugyanez megis-
métlődik szemrehányásként a [Szépen beszélsz…]-ben: „ma éheztél és nem kerestél”,
majd a töredéket záró intés arra irányul, hogy az alany kímélje magát, tartalékolja
erejét a későbbi küzdésre: „De most aludj”. Ez a(z ön)kímélő, gondoskodó intés a 
közösség számára példát mutató magatartás formájában már a Külvárosi éjben is
megtalálható: „Alszom hát én is, testvérek”. Az önvédelem, az önkímélet tartalmai itt
még nem öltik magukra az önmegszólítás formáját, a lírai én magának és társainak
címzett jókívánságaiként fogalmazódnak meg: „Ne üljön lelkünkre szenvedés. / Ne
csipje testünket féreg.” Az alvásra, pihenésre intő mondat egyébként már jelen van 
az 1927-es Biztató refrénjében is: „Zizeg a szalma, menj, aludj.” Az [Ember, ne félj…]
kezdetű töredék második sora a szeretet iránti gyermeki igényekről való lemondást 
javasolja: „törődj belé, ma nem tudunk szeretni.” Különösen gazdag az önbátorításból
kisarjadó tanácsokban, intésekben, javaslatokban, retorikus kérdésekben a Vigasz.
„bőröd ne bízd kereskedőre […] a fogát / elkoldulhatod-e a kannak? […] hihetsz-e 
annak, / ki fűtve lakik öt szobát […] Bús jószág, ne vetéld magad!” A záró sor tiltó 
figyelmeztetése pedig általánosító érvényű: „ne tékozold bizalmadat.”

Az önbátorító alakzat negyedik állandó eleme az ígéret. A helyzetleírásban kör-
vonalazódó feltételek között korántsem nagy remények, dédelgetett álmok megva-
lósítása a tét. Ha nem ábrándozunk valami gyökeresen jobbról, van esélyünk arra,
hogy kevésbé rideg feltételek között folytassuk, de ahhoz, hogy az enyhültebb élet-
szakaszba eljuthasson, az alanynak be kell érnie azzal, amit a sors kínál: „Élsz, ahogy
élsz”. Az önbiztatás tehát nem valamiféle mesés döntő sorsfordulat reményét csil-
lantja meg. Éppenséggel lehet, hogy az elemi túlélés esélyében merül ki a jövő pers-
pektívája, mint Villon A fellebbezés balladájában: „A kobakomban persze nem lesz, /
Azt hitted, elég bölcselet / Odavágni a fejetekhez / Azt a szót, hogy »Fellebbe-
zek!«” – fordul a vers beszélője Garnier-hez, aki személyes ellensége lehetett, majd 
így folytatja: „Hát volt! (Noha nem rengeteg.) / »Kötél!« – mondták. És akkor, ott,
/ Az ügyész előtt, azt hiszed, / Jobb lett volna, ha hallgatok?!” A József Attilától 
idézett példákban is „csak” abban bizakodik a beszélő, hogy a jövőben lesz még 
olyan munkája, amelyben kedvét leli. Egy tengő-lengő munkanélküli szemében egy 
ilyen ígéret korántsem lebecsülendő… Az átalakulás, amelyen az alany átmegy, in-
kább negatív irányú, de ez a negativitás nem feneketlen, épp ellenkezőleg: a talajt 
fogás biztonságával jár. Az ígéretben minden szerénysége ellenére benne van az
egyetlen, ami igazán lényeges: az egyéni létezés nem reménytelen, a jövő horizontja 
nem zárult le az alany előtt. Van miben bizakodnia. A kitartás meghozhatja a gyü-
mölcsét.

A formula rövid elemzéséből szükségképpen adódik a következtetés, hogy Jó-
zsef Attila költészetében az Eszmélet születése táján megformálódik egy gondolkodási
szerkezet, amely az embert próbára tevő körülményekkel szemben a személyiség 
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körvonalainak megerősítését, belső koherenciájának fokozását, tartásának megszi-
lárdítását szolgálja. Ha az önbiztatás mondatait: „Légy fegyelmezett!”, „Ne hadd el
magad!”, „Bátorság!”, „Ne félj!” „Törődj bele!” és ezek módozatait együtt vesszük 
szemügyre, hirtelen világossá válik, amit eddig is láthattunk volna, ha az ember azt
látná, ami a szeme előtt van, nem pedig azt, amit előfeltevései megengednek, hogy 
egy adott pillanatban megfogant, majd versek sorában kibontakozott egy költői 
törekvés, amely nemhogy az én dezintegrációját, decentrálódását, hanem ellenkező-
leg, összeszedését vette célba. Ha e folyamat kiindulópontját keressük, a Külvárosi éj
kötet születésének időszakába, 1931–1932-be kell visszamennünk, A hetedik című 
költeményig.

A rejtélyes, nehezen elemezhető remekmű személyiség-felfokozó jellegét nyil-
vánvalóvá teszi a Kalevala nevezetes részletével való genetikus kapcsolata, amelyben
Ilmarinen újdonsült feleségét arra oktatják, hogyan állhat helyt a házi munkában
önmaga megnégyszerezése révén: „Ha bemégy a házba, légyen / Négy, aki a házba
mégyen: / Vizes dézsát vígy kezedbe, / Sűrű seprőt hónod alatt, / Fogad közt fe-
nyőszilánkot, / Magad menj be, mint negyedik! –”.12 Nem részletezhetjük a költő-
nek A hetedikben a szubjektumról kibontakozó képét, de nyilvánvaló, hogy a(z
ön)megszólító vers öt versszakában az életben való helytálláshoz szükséges harminc
feltételt, parancsot fogalmaz meg, harmincegyedikként a refrénben ismétlődő intést, 
hogy az ember sokféle szerepeiben, sokféle aktivitásában meg kell, hogy maradjon
önmaga, azaz autonóm lény: „A hetedik te magad légy!” Az elemzett formulában
ezt, A hetedikben elkezdett önreflexiót, önmagát megerősítő, bátorító parancssort 
folytatja, próbálgatja az elkövetkező években. 

Nincs terünk annak részletes kimutatására, hogy az én megerősítésének prog-
ramja nem visszatérés valamilyen konzervatív, esszencialista személyiségképlethez.
Az bizonyosak látszik, hogy e program születésének megértéséhez az önmegszólítás
kereteiből kilépve a közösséget megszólító, tanító attitűd különböző változatait 
kellene sorra vennünk, talán mint legkorábbi példából, az 1923-as Tanításokból kiin-
dulva. Csak a legfontosabbra utalhatok: az önbiztatás attitűdje egyik gyökerét azok-
nak a verseknek a talajába mélyeszti, amelyekben a tudatosság, s az adott
körülmények között a proletár osztálytudat fenntartása látszik sürgetően időszerű 
feladatnak, legyen az olyan szélsőséges parancsok foglalata, mint a Szabados dal:
„Ahol nincsen villanylámpa, / gyújtsd a burzsujt gyertyalángra”, vagy a Vigaszhoz és
az Eszmélet változataihoz hasonlóan villoni hangvételű Haszon és a Bérmunkás ballada.
Nem véletlen, hogy az előbbiben találkozunk a megszólítás és önmegszólítás alter-
natíváit próbálgató, később az Eszmélet fogalmazványaiban is visszatérő megoldá-
sokkal: „Proletár, folytatnám, de unnád”, „Testvérem, folytatnám, de unnád”,
„Öregem, folytatnám, de unnád”, „Attila, folytatnám, de unnád”.

Az önbiztató formula első nagy átalakulásának megértése megköveteli, hogy fel-
függesszük az alakzatot kidolgozó alany redukcióját, és keressük a fordulat kortör-
téneti, eszmetörténeti vagy életrajzi magyarázatát. Az önbiztatás kikristályosodása

12 VARGA Domokos, József Attila és a magyar Kalevala, Kortárs, 1967, 653–656.
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feltételezi, hogy a költő túllépett a harmincas évek elejének a kollektivizmusra tör-
tént problémátlan ráhagyatkozásán. A terápiás tapasztalat és a pszichoanalízissel
való folyamatos elméleti érintkezés nyomán a költő belátta személyisége komplikált-
ságát, tudatosította belső meghasonlottságát. A személyiség újra megerősítése úgy 
történt, hogy a tapasztalatába integrált „negatív” elemek helye megőrződjék az így 
kialakuló képletben. Ennek a változatnak a példaverse lehetne a freudizmust és a
marxizmust összebékítő Elégia. E rövid kilépés mindazonáltal a legkevésbé sem
befolyásolja az elemzés irányát.

A problémátlan kollektivizmuson túllépő újfajta személyesség kiépítése legtelje-
sebb formájában az Eszméletben történt meg. Ennek a folyamatnak az egyik legfőbb 
rugója volt az a gondolati szerkezet, amelyet önbiztatásnak neveztem. Olyan rugó,
amely a tizenkét versben majdnem láthatatlan maradt, de a ciklus szövege nélküle
ebben a formában nem jött volna létre. Legfőbb bizonyítékom erre az [Öregem,
no…] kezdetű fogalmazvány. Az önbiztatásra, az önbátorításra példaként a fogal-
mazvány első strófáját hoztam föl. Csakhogy a második strófa így kezdődik: „Hisz 
itt a szenvedés belül” – ismerős? Igen, ez az Eszmélet hatodik versének korábbi vál-
tozata. Az Eszméletről szóló könyvemben leírtam, hogyan emelte ki a költő a fogal-
mazványból ezt az egyetlen szakaszt, milyen átalakításokat hajtott végre rajta az
önállóságának biztosítása érdekében. Mindenek előtt a kezdő „Hisz” szót kicserélte 
„Ím”-re. Azért tette ezt, mert a „hisz, „hiszen” szócska valamilyen azt megelőző 
erős állításra utal vissza, s a rá következő egész versszakot eme kiinduló állítást meg-
indokoló, magyarázó funkcióba állítja. Ha viszont a második szakaszt az első felől 
olvassuk, akkor az utóbbi strófa az önbiztató formula szerves részének, állandó
elemének mutatkozik, méghozzá ama résznek, amelyet helyzetfeltárásként írtam le.
Olyanként, amelyet még ráadásul retorikailag fel is függesztett a költő annak érde-
kében, hogy az első strófában kimondott „Bátorság!” vagy „Ne félj!” önbiztatást 
számon kérő kérdés formájában megerősíthesse: „S hogy’ olvasod le emberül, / 
hogyha tagjaid citeráznak?”. Az Eszmélet ezt a direkt önbátorítást nem őrzi meg.  

A ciklus hatodik versében az egész önbiztatásból egyedül az „úgy szabadulsz,
ha…” útmutató szerkezet marad meg annak jelzésére, hogy egyrészt itt olyan beszé-
lővel állunk szemben, aki tud megoldást a megszólított gondjainak felszámolására, 
másrészt hogy bizonyos feltételek betartása esetén a nehéz körülmények ellenére is
lehetséges kiutat találni. Nem jelent ez kevesebbet, mint hogy a személyiség megszi-
lárdításának van egy kifejtett formulája, egy explicit gondolati szerkezet, ez a dolgo-
zatomban elemzett önbiztatás, és lehetséges egy redukált, strukturálisan látens,
implicit változata, amely csak egy-két apró nyelvi jellel, a tanító, konklúziót levonó
jelleg markáns jelenlétével, szentenciózus karakterével, hangoltságával utal leszár-
mazására az explicit formulából. Az önbátorító tartalmak tehát elválhatnak az ön-
megszólító formától. A két véglet között alighanem csonka, átmeneti stádiumokat is
érdemes keresnünk. A ciklus hatodik versének, az önbiztató formula egyik alkotó-
elemének önállósítása tehát azt bizonyítja, hogy az Eszmélet nem más, mint az expli-
cit önbátorítás áttételessé, közvetetté alakítása. A ciklusban az előzményekkel 
egybevágóan az élet megváltoztatását is magával vonó felismerések megfogalmazása
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történik, önbiztató attitűd testesül meg. Az Eszmélet tizenkét intenzív szellemi erőfe-
szítés foglalata a személyiség megerősítését szolgáló program megvalósítására. 

Az önbiztatás kiteljesedett formájához olyan tartalmak tapadnak hozzá, amelyek
a formula pozitív, a válságtól független karakterét húzzák alá. Az egyik ilyen tarta-
lom az önmagát felszólító lírai én pozitív önértékelése, önmagába vetett szilárd
bizalma. Lehetséges-e többet mondani önmagunkról, mint ha megállapítjuk, hogy
képesek vagyunk a szépség megvalósítására és egyben az igazság birtokában is va-
gyunk, mint a [Szépen beszélsz…] kezdetű töredékben: „Szépen beszélsz! Fogalmad 
ugy / világit, mint ott kinn a nyers tél / s igazad van.” Az én önmagához való vi-
szonya mindazonáltal ambivalens marad. Költői szerepében magabiztos, képességei 
teljében lévőnek érzékeli magát. Mégis önbiztatásra szorul, mert az életnek van egy 
másik rendje is, az önfenntartás nehéz feladata, s ezen a téren az alany útbaigazításra
szorul. Igazságát csak úgy hirdetheti, ha kipiheni magát, ha rendesen étkezik, s ha
anyagi jövedelemhez jut: „De most aludj, / ma éheztél és nem kerestél”. A létfenn-
tartás kötelességének elmulasztása a nagy igazságok kimondására való készülődés 
értékét is voyeur magatartássá fokozza le: „egész nap uj világra lestél.” Az önbátorí-
táshoz tapadó másik fontos pozitív érték a magánytól való megszabadulás, a közös-
ségre találás élménye, amely a Vigaszban fogalmazódik meg: „Együtt vágunk a jeges
télnek… / hű társ – éhezők kisérnek.” A közösség a szegények, kisemmizettek 
köre, azaz a helyzetfelmérés minimalizmusa, az igények megfogalmazásában mutat-
kozó szerénység itt is érvényesül, de a többes első személyben való beszélést a költő 
ezen az áron mégiscsak kiküzdötte.

Az [Öregem, no…] harmadik strófája sorsának alakulása további következtetések
levonására ad lehetőséget. Azoknak a szövegeknek a státusza, amelyek Stoll Béla 
kritikai kiadásában [Az „Eszmélet” előzményei] összefoglaló cím alatt olvashatók,
négyféleképpen változhatott meg. Előfordult, hogy nem változatlan formában, de 
részévé válhattak a ciklusnak, mint az [Öregem, no…] kezdetű töredék második stró-
fája, amelyből az Eszmélet hatodik verse keletkezett. Megtörténhetett, hogy a fogal-
mazvány nyersanyagul szolgált egy versszakhoz, amely a végleges változatban
szerepel, de olyan erős átalakításokat hajtott rajta végre a költő, hogy az előzmény 
és a végső változat közötti genetikai összefüggést csak a kutatás tárhatja fel. Így az 
[Öregem, no…] harmadik strófájának első fele felfogásom szerint az Eszmélet tizedik
versének előzménye: Hasonlítsuk össze a „Jöjj világra! Anyád apád / te légy!”, és a 
többi részletet „Az meglett ember, akinek / szívében nincs se anyja, apja…” sorok-
kal. Számos esetben a fogalmazványoknak nem lett folytatásuk, a költő kéziratos 
hagyatékában maradtak fönn. Köztük olyan versszak is akad, amelynek esetében
nehéz megérteni, miért nem tartotta közlésre méltónak a költő, mint a [Mi emberek,
sötét erők…] című töredéket vagy az [Öregem, no…] első strófáját.  

Legérdekesebb azonban a negyedik változástípus. József Attila félretette az adott
szövegrészletet, de később, más összefüggésben, egy új versébe majdnem változat-
lanul beépítette. Ez az újraalkalmazás segít abban, hogy az érett és a kései költészet
között mesterségesen emelt határokat lebontsuk, vagy legalábbis érvényüket
relativizáljuk. Az 1933 őszére tehető [Öregem, no…] harmadik strófájának második
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fele („Gondolj a ravasz csecsemőre, – / sír-rí, hogy szánassa magát, / de míg moso-
lyog az emlőre, / növeszti körmét és fogát.”) a kritikai kiadás szerint három év múl-
va, az 1936 októberében készült Világositsd föl című versben bukkant föl újra: „Nézz 
a furfangos csecsemőre: / bömböl, hogy szánassa magát, / de míg mosolyog az 
emlőre, / növeszti körmét és fogát.” A versnek van egy Vigasztald meg című varián-
sa, amely a korábbi szövegvariánstól még kevésbé tér el.

Ha az [Öregem, no…] harmadik strófáját úgy tekintjük, mint az önbiztató formula
részét, amit a strófakezdő felszólítás: „Jöjj világra! Anyád, apád / te légy!” még 
nyomatékosabbá is tesz (nem beszélve arról, hogy ez a felszólítássor töretlenül foly-
tatódik: „Ne less tündéri nőre / s szakállas végzetre, […] ne légy bölcs, te dőre! / 
Gondolj a ravasz csecsemőre – […]”), akkor ez arra biztat, hogy az önbiztatás atti-
tűdjére a kései költészetben is keressünk példákat. Az eddig elemzett felszólításokra 
maga a Világositsd föl is számos példát nyújt: „Világositsd föl gyermeked […] És
vigasztald meg, […] Talán dünnyögj egy új mesét, […] ne dőlj be néki […]”. Ha 
igaza van Németh Andornak, hogy a versnek először a vége, az Eszmélet vázlataiból
átemelt részlet készült el, akkor a Világositsd föl az [Öregem, no…], tehát a születőben 
lévő Eszmélet kései leszármazottja.13

A kései költészetben mindazonáltal az önbiztatásnak sokkal kevésbé az explicit,
inkább az azzal rokon, a lírai én számára perspektívákat nyitó, járható utakat fürké-
sző, de az elemzett formai jegyeket elmosó, elrejtő változatai kerülnek előtérbe. 
Bennük vagy az Eszmélet megoldást javasló, többlet-tudással rendelkező beszélője 
szólal meg, vagy pedig a példamutató és a többes első személyben jó kívánságait, 
reményeit megfogalmazó én megnyilvánulási módja elevenedik föl, amilyenre a
Külvárosi éjből hoztam példát: „Alszom hát én is, testvérek. / Ne üljön lelkünkre 
szenvedés. / Ne csipje testünket a féreg.” A Szürkület egyik fogalmazványában
felbukkan az aggódó, de bizakodást rejtő kérdés, amellyel már az Eszmélet vázlatai-
ban is birkózott a költő: „Lesz-e holnap, mely békét igér? / És végre munka, mely 
nem gyötrelem!” A kései korszak személyiségképének alakulásáról különös képet
nyújtó, a szétlazuló én közkeletű elképzelésével nehezen összeegyeztethető, a „vál-
tozhatatlan rajzunk, jellemünk” már-már túlságosan is szilárd képletén alapuló
Osztás után című szonett lírai alanya a végzettel szemben szorongó, de az egyén 
lehetőségei iránt töretlen bizalommal viseltető első személy: „hogy boldogságun-
kat, mit rejt szerelmünk, / a gyönyörű sikert, mely megvan bennünk, / ki tudja-e a 
végzet licitálni.”

A példák könnyen szaporíthatók, még akkor is, ha a legközismertebb darabok-
tól, mint a Levegőt!, A Dunánál, a Születésnapomra, a Hazám eltekintünk. A Majd emlé-
kezni jó lesz követelése: „adjátok meg a munka örömét”, csak akkor fogalmazható
meg, ha lehetségesnek tartjuk, hogy a munka az önmegvalósítás egy módja. A verset
záró utópia: „Majd a kiontott vértócsa fakó lesz / s mosolyra fakaszt mind, ami ma
bánt” megismétlődik [Az ős patkány…] kezdetű vers záró képében: „S mégis bízom. 
Könnyezve intlek, / szép jövőnk, ne légy ily sivár!… / […] / Majd a szabadság 

13 NÉMETH Andor, József Attila = NÉMETH Andor József Attiláról, s. a. r. RÉZ Pál, Bp., Gondolat, 1989,
116.
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békessége / is eljön, finomúl a kin –”. Ide sorolható az Irgalom önfelmentő konklú-
ziója: „Amíg a világ ily veszett, / én irgalmas leszek magamhoz.”

A költő élete utolsó évében írt versek nagyobb részt egy olyan József Attilát állí-
tanak elénk, akinek élete nem az önfeladás, a halálra készülés jegyében telik. Fejtő 
Ferenc emlékezése szerint a költőt körülvevő barátok a verseket olvasva ugyanezt a 
megnyugtató következtetést vonták le: nagy elszánást véltek kiolvasni a művekből, 
amelynek során a költő tervbe vette, hogy rendbe hozza az életét, megszabadul 
azoktól a terhektől, amelyek a kudarccal zárult Gyömrői-kapcsolattal 1936 második 
felében összeroppanással fenyegették, s amelyek barátainak annyi aggódásra adtak
okot. Ebbe a programba illeszkedett bele a Flóra-ciklus. E lendület sodrában kelet-
keztek azok a versek, a Flóra-ciklus darabjain túl a Thomas Mann üdvözlése, a Már
régesrég, az Ars poetica, a Születésnapomra, a Hazám.

A kései korszakban is találunk példákat a Világositsd föl rokonaira, az önmegszólí-
tást, illetve a biztatást tartalmazó önfelszólítást megfogalmazó versekre. A [Ne légy
szeles…] kezdetű nevezetes töredék ugyanazzal a problémával viaskodik, amellyel 
már a [Szépen beszélsz…] kezdetű Eszmélet-előzményben, később a Majd emlékezni jó
lesz című versben is birkózott a költő: a munka önmegvalósító értékének követelé-
sével: „Ne légy szeles. / Bár a munkádon más keres – / dolgozni csak pontosan,
szépen, / ahogy a csillag megy az égen, / ugy érdemes.” A [Jön a vihar…] helytállás-
ra intő parancsa a füvek magatartásáról vesz mintát: „Borzongásuk a nem remélt 
vád, / így adnak e kicsinyek példát, / hogy fájdalmad szerényen éld át”. A legfonto-
sabb példát az önbiztató önfelszólításra azonban az 1937 februárjában született Ars
poetica nyújtja, amelynek első változata, mint közismert, önmegszólító formában ma-
radt fönn: „Te kerülj túl e mai kocsmán / az értelemig és tovább! / Szabad eszeddel
ne add / ocsmány módon a szolga ostobát! // Te ne alkudj, te legyél boldog”.

Az önbiztató formula szerkezetében az évek során mindazonáltal jelentős változá-
sok halmozódtak föl. Olyan horderejűek, amelyek végül jelentését ellentétébe fordí-
tották át. Ezzel megérkeztünk az önmegszólító attitűd Németh G. Béla által elemzett 
változataihoz. A fordulat nemcsak az önmegszólító szerkezetekben, de az önbátorítás
csonka formáiban és az útmutatás másféle alakulataiban is bekövetkezett. Az újra
felbukkanások során gyakran változatlan maradt maga a struktúra, a négy alkotó elem
kötött összefüggése, de az esetek többségében az egyes összetevők újabb tartalmakkal 
töltődtek föl. A tartalmak kétféle cseréjét figyelhetjük meg. Az egyik esetben a helyzet-
feltárás és a vele szemben elvárható reagálás oppozíciója megőrződött, de a két pólus 
mindegyike egy regiszter sokkal mélyebb pontjain helyezkedett el. A „Tudod, hogy
nincs bocsánat, / hiába hát a bánat” egy olyan határhelyzetet vázol fel, amelyben im-
már nem valamilyen veszteséggel, hanem korrigálhatatlanul vesztes pozícióval, a vég-
ső pusztulással kell szembenéznie az egyénnek, s amit vele szembe lehet állítani, az 
nem több, mint a készség ennek férfias tudomásulvételére, az elmúlás elfogadására:
„Légy, ami lennél: férfi, / a fű kinő utánad.” Németh G. Béla ezt a változatot általá-
nosította az önmegszólítás par excellence formulájává.

A Gyönyörűt láttam című versben ennek a képletnek groteszk változatával találko-
zunk. Az áramdíj kifizetésére képtelen emberrel szembeni rendszabály: „Kikapcsolja
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a villanyom” aránytalanul erős agressziót indukálna: „ha ezt az embert leszurom, / 
tudom, mindennel kiegyeztem”. A bölcs belátás folytán azonban a sértett – gyilkos
öniróniával – lemond az agressziójáról: „jónapot / kivánva elhuzódtam oldalt”. [Az
Isten itt állt a hátam mögött…] kezdetű darabban a humanista tartás: „De én a párom 
mosolyogva várom, / mert énvelem a hűség van jelen” egy alig elviselhetően 
katasztrofikus világállapottal, „az üres űrben tántorgó világ”-gal feszül szembe. Mert 
hát a mindenségben széthulló világegyetemmel szemben mit ér az emberi hűség? A 
helyzetfelmérés és a hozzá adekvát magatartás dialektikája tehát formálisan fennáll
az önmegszólító önbiztatás kései példáiban is, de a személyi perspektívák tragikusan
vagy groteszk módon berekesztődtek, vagy végveszélybe kerültek bennük. 

A változás másik típusa abban áll, hogy a helyzetfelmérés olyannyira negatív szi-
tuációt idéz föl, amelyben a beszélő nem hogy megerősíteni nem tudja a szubjektu-
mát, de elemi szinten sem képes megvédeni magát. A Világositsd föl köré, amely –
mint láttuk – egy három évvel korábbi, kiegyensúlyozott önbiztató formulából sza-
kadt ki, az újabb versben olyan szövegkörnyezet épült ki, amely a helyzetfelmérés-
ben mindig is jelen lévő kijózanító elemet egyetemesen kiábrándítóvá fokozza föl: 
„a haramiák emberek; / a boszorkák – kofák, kasok… // mivelhogy rend kell a
világba, / a rend pedig arravaló, / hogy ne legyen a gyerek hiába / s ne legyen sza-
bad, ami jó.” Ha a szülőnek nincs más módja, mint a lehangoló realitásra rányitni 
gyermeke szemét, s ha ráadásul a gyermek már csecsemő korától fogva, mintegy 
antropológiailag arra készül, hogy e kiábrándító világot változatlanul tovább folytas-
sa: „bömböl, hogy szánassa magát, / de míg mosolyog az emlőre, / növeszti kör-
mét és fogát”, akkor egy ilyen világgal szemben az alany immár nem nyújthat
semmiféle jobb alternatívát. Az ígéret szétporladt. Az önbiztatás itt eljutott önmaga
felszámolásáig.

A legkegyetlenebb leszámolásra az önbiztatással egy olyan versben került sor,
amelyet én a magam részéről a költő egyik legrejtélyesebb szövegének tartok: a Légy
ostoba című szonettben. Ami az önbiztatás értelmét itt felrobbantja, s az ígéretet 
aláaknázza, az maga a címben rejlő felszólítás: „Légy ostoba!”. Azaz mintha azt 
mondaná a vers, hogy annak feltétele, hogy a második tercinában megfogalmazott,
az ember számára legkellemesebb, és egyben méltóságát is legjobban biztosító álla-
pot: „Nem lehet soha nem igaz szavad – / jó leszel, erős, békés és szabad / vendég 
mult s jövő asztalainál”, hogy tehát ez az állapot bekövetkezhessen, ahhoz ostobá-
nak kell lennünk.

Az elmondottakból azonban kitűnik, hogy a folyamat, amelyet leírtam, nem az 
önbiztatás attitűdjének kialakulása, kicsiszolódása, majd pedig kiüresedése és önfel-
számolása, még akkor sem, ha a „Légy fegyelmezett!”-től a „Légy ostobá!”-ig ívelő 
eseménysor kétségkívül lejátszódik, s a költő egyik utolsó verse, a Karóval jöttél is ezt
a változatot képviseli. Ennek ellenére a folyamatot félbeszakadt hullámmozgásként,
az önbiztató-önmegszólító formula megfogalmazódásaként, visszavonásaként, majd
újbóli érvényesüléseként értelmezhetjük. De formailag még a hullámvölgy, a
Világositsd föl, a Légy ostoba esetében is működik az útmutatás gépezete, amikor a 
beszélő valamilyen felvilágosítás nyújtására, utasítás adására érzi magát képesnek és 
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felhatalmazottnak. Még ez a magatartás is az eszmélet állapotáról tesz bizonyságot.
Nem beszélve arról, hogy a pozitív értelemben vett (ön)biztatás még a költőnek 
talán utolsó versében, az [Íme, hát megleltem hazámat…] című költeményben is érvé-
nyesül az utolsó strófát záró paradoxonban, József Attila végrendeletében, amely-
ben a saját jövőjének bezárulását konstatáló alany a reményt mások, embertársai, 
szerettei számára mégis fenntartja: „tűzhelyet, családot, / már végképp másoknak 
remél.”

A végkövetkeztetések levonása és főleg nyomatékosítása érdekében másodszor 
is át kell hágnunk az életrajzi-lélekrajzi megközelítés tilalmát. Természetesen én is
úgy látom, hogy a kései korszak verseiben végül a halálos logika, a semmi parancsa
uralkodott el, de azt gondolom, hogy a költő a versek énjét mindvégig kimentette a 
szétzilálódás folyamataiból. A lírai alany világának kormánykerekét sohasem engedte
ki a kezéből. Ebben az önfeladással dacoló drámai küzdelemben sokat köszönhetett 
az önmegszólítás önbiztató, önbátorító tartalmakkal feltöltött változatának, amelyet
1932-ben dolgozott ki, s amelyet az Eszmélet-ciklus megfogalmazása során csiszolt
alkalmassá a nagy költészetben való méltó szereplésre. A kései korszak véleményem
szerint nem az önfeladás, a halálra készülődés jegyében folyt le. Lényege a költői 
személyiségben egymásnak feszülő erők birkózása, amelyet nem lehet megrendülés 
nélkül végigkövetni, s amely József Attila, az ember pusztulásába torkollott, de a
végső vereséghez vezető utat a kései remekművek szegélyezik. Ezek a győzelmek 
nem következhettek volna be az önmegszólítás-önfelszólítás ama modusa, ama
gondolkodási szerkezet kiépítése nélkül, amelyet dolgozatomban önbátorító ön-
megszólításnak neveztem.


