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LENGYEL ANDRÁS

A glosszaíró Cholnoky Viktor „Innen-onnan”-jai A Hétben (1909–1912)

(1) Az Innen-onnan A Hét egyik legfontosabb rovata volt.1 Már az első évben, 
1890-ben, alig pár hónappal az indulás után fölbukkant a lapban, s attól kezdve
mindvégig jelen is maradt. Jelentősége elsőre nem nyilvánvaló, a rovat írásai 
ugyanis rövid, névtelen, csupán jellel megjelölt írások, terjedelmük is, jellegűk is az 
úgynevezett kis formák közé sorolja be őket. Ha röviden kell meghatározni a mű-
fajt, akkor azt kell mondanunk, egy sajátos glosszaműfajról van szó. A recept, 
amelyet a szerkesztői elképzelés követett, egyszerű volt: a glosszák aktuálisak és 
érdekesek legyenek, s rövidségük ellenére legyenek jól megírva. Tartalmilag nem
hírek ezek már, sőt éppen a hét addigi híreit dolgozták föl. Nem minden ese-
ményre, „hírre” reagáltak, a rovatban csak az jelent meg, amit a szerkesztő 
és/vagy a glosszátor közülük érdekesnek, jellemzőnek vagy fontosnak vélt. Ám a 
rovat jelentősége, paradox mód, éppen ebből a másodlagos, földolgozó szerepből 
fakadt. A glosszák ugyanis eleve szelektáltak és hangsúlyoztak: amit kiemeltek,
amit témává tettek, annak e gesztussal súlyt is adtak, s a megírás módja meghosz-
szabbította a múló napok múló híreinek életét, egyben, az értelmezéssel, rálátást is
teremtett e napok eseményeire. Egy-egy számban, a rovatcím alá besorolva, átla-
gosan öt–nyolc ilyen glossza jelent meg, hatásukat nem külön-külön, hanem
együtt fejtették ki. S mivel A Hét hetilap volt, azaz évente ötvenkétszer jelent
meg, ez a válogató és hangsúlyozó munka részben folyamatos volt, részben, ha
összeadjuk az írásokat, mennyiségileg is jelentős szövegkorpuszt eredményezett. 
Kognitív szempontból ezek a glosszák a történeti valóság sajátos, meghatározott
nézőpontú tematizációi, mentális leképezései. Egy-egy mozzanatot kiemelnek a 
történő, amorf valóságból, s ehhez a kiemeléshez nézőpontot és ítéletet is adnak. 
Többnyire nem nagy súlyú dolgokról beszélnek (azokhoz ott voltak a szisztemati-
kus érvelést lehetővé tevő, nagyobb terjedelmű megnyilatkozásokat engedő egyéb 
rovatok), lényegük éppen bizonyos „hétköznapiság”. De éppen azáltal, hogy eze-
ket a „megírt”, azaz megformált valóságdarabokat érzékelhetővé és továbbértel-
mezhetővé teszik, magát a tovább történő valóságot is alakítják. Az, hogy egy 
alakuló kultúra saját előtörténetéből mit és hogyan képes tudatosítani, nem utolsó 
sorban az ilyen, folyamatosan jelen levő reflexív tevékenységen múlik. Az elsődle-
ges tematizáció műfajaként határozható meg tehát e glosszatípus: az olvasó és 
értelmező közösség (az „egyszerű” újságolvasótól az írókon át a politikusokig) 
tovább dolgozik rajtuk. A glosszákban testet öltő mentális alakzatok egy részét ez 
az olvasói értelmező munka kiselejtezi, felejtésre ítéli, más részükre azonban gon-
dolatmenetek, sőt világlátás épül. A glosszarovatból összeálló nagy szövegkorpusz 

1 LENGYEL András, A Hét „innen-onnan” rovatának egyik szerzői jeléről, Magyar Könyvszemle, 2009/4, 492–
495; UŐ., „Innen-onnan”, Tiszatáj, 2010/3, 23–44; KOSZTOLÁNYI Dezső, Innen-onnan. Cikkek A Hétből 
(1908–1916), összeáll., szerk., bev. LENGYEL András, Bp., Nap, 2010.
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az átalakuló, „modernizálódó” szociokulturális viszonyok habitualizációjának előse-
gítője, alakítója és – egyáltalán nem utolsó sorban – médiuma. 

Az Innen-onnan rovatnak, mint a habitualizáció médiumának a jelentősége ne-
hezen volna túlbecsülhető, szerepének bemutatása azonban egyáltalán nem könnyű. 
Az teszi nehézzé, ami jelentőségét is adja: itt az egész valóságra való reagálás történt 
meg folyamatosan, s az egész valóság mentális leképezése a maga empirikus gazdag-
ságában túlzottan komplikált fejlemény ahhoz, hogy egyetlen lépésben, egészként
könnyen leírható legyen. Célszerű tehát részletekben megoldani a problémát, s eset-
tanulmányokra bontva fölmérni azt, ami a maga teljességében túlzottan nagy falat.

Cholnoky Viktor „innen-onnan”-jainak az áttekintése maga is az egyik ilyen kí-
nálkozó esettanulmány. A Hét története szempontjából előmunkálat ez a lap szere-
pének fölméréséhez, ám ugyanakkor több is annál, megvan a szerepe az életrajz és
az életmű szempontjából is. A glosszaíró Cholnoky bemutatása ugyanis új oldaláról 
mutatja be az írót is. Kirajzolódik egy problématérkép, s megragadhatóvá válik,
hogy a történő valóságból mi minden érdekelte, késztette írásra, s eközben hogyan 
reagált ezekre az érdekesnek, fontosnak vagy jellemzőnek vélt napi eseményekre. 
Azaz, a glosszákból kirajzolódik egy, az amorf valóság és az írói tematizációk közöt-
ti átmeneti mentális szféra, amely az őt körülvevő realitás fragmentumaiból épül föl, 
de a realitásnak ezek a fragmentumai már magukon viselik az írói alakítás nyomait
is, és jelzik értelmező munkájának lehetséges irányait. 

(2) Cholnoky Viktor glosszaírói tevékenységéről eddig sem a Cholnoky-irodalom, 
sem A Hét történetének irodalma nem szólt. Faragó Erzsébet (1936) disszertációjá-
ban ugyan szó esik az Innen-onnan rovatról, de megjegyzései fölöttébb zavarosak:
valószínű, hogy félreértette informátorait, s különnemű dolgokat mosott egybe (a 
Pesti Napló és A Hét azonos nevű rovatát összekeverte). A testvérnek, Cholnoky 
Lászlónak nevezetes portréesszéje azonban tartalmaz egy nagyon fontos idevágó
adatot, amely lehetővé teszi a témakör földolgozását. Bátyja és A Hét viszonyáról 
szólva egyebek közt álneveit is megemlíti: „A Hétben jelentek meg túlnyomó rész-
ben azok az elbeszélései, amelyekből három kötete összeállítódott. Ez már az a 
Cholnoky Viktor, akit mindnyájan ismerünk. Ez Paganel, a cikkek apja, ez a bölcs
Arne Saknussem és az elmés >”.2 Paganel és Arne, tudjuk, Cholnoky Viktor A Hét-
ben használt álnevei voltak, sok írása jelent meg így jelezve. De mi az az „elmés >”?
Nos, A Hét köteteinek forgatói előtt ez sem titok: ez a > jel az Innen-onnan rovat 
egyik szerzői jele volt. Azaz, ha hihetünk a testvérnek (márpedig e vonatkozásban 
bizonyosan hihetünk neki), akkor a > jelű glosszák szerzője Cholnoky Viktor volt. 
A jel ismeretében pedig már fölmérhető glosszaírói munkássága. 

Ha most, gyakorlati megfontolásból, csak a pálya utolsó éveit tekintjük át, akkor
kiderül, 1909 és 1912 közt is viszonylag rendszeresen dolgozott a rovatba. 1909-ben
tizennégy, 1910-ben negyvenkettő, 1911-ben harminchárom, 1912-ben, amikor az 
év közepén meghalt, tizenhat „innen-onnan”-ja jelent meg. Azaz három és fél év
alatt összesen százöt glossza. Bizonyos, nem ő volt a legtermékenyebb, de teljesít-

2 CHOLNOKY László, Cholnoky Viktor, Nyugat, 1917/7, 665.
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ménye nem is elhanyagolható. E három és fél évben a lap hozzávetőlegesen ezer-
kétszáz írást közölt az Innen-onnan rovatban, ebből százöt tétel már értékelhető 
mennyiség. Ha szem előtt tartjuk, hogy ekkor Cholnoky rendszeresen írta nagyobb 
terjedelmű „krónikáit” és más cikkeit, időről-időre novellával is jelentkezett, s bizo-
nyos jelek szerint dolgozott a lap polemikus glosszarovatába, a szerzőket (egyelőre 
föloldhatatlan) piktogramok mögé rejtő Toll és tőrbe, akkor becsülendő, hogy e 
munkás műfajra is jutott ideje s ereje. Minden glosszához ugyanis külön témát kel-
lett találnia, mindegyiket ugyanúgy meg kellett „írnia”, mint a „rendes” cikkeket,
ugyanakkor – kis formáról lévén szó – kis terjedelemben is kerek egészet kellett
produkálnia. Ez neki, a nagyobb, érvelőbb jellegű szövegek megalkotásában ottho-
nos szerzőnek nem is lehetett a legkönnyebb feladat. 

(3) A glosszák időbeli eloszlása egyenetlen: hol sűrűsödnek, hol ritkulnak a közlések, 
van, amikor hosszabb időre el is tűnnek. Ennek okai egyelőre nem ismeretesek, 
érdeklődése ideiglenes lanyhulásától a rovat kéziratokkal való ellátottságán át esetle-
ges betegségéig több mindenre lehet gondolni. Van azonban, amikor egy számban
két vagy több glosszája is megjelent, azaz nagyobb súllyal volt jelen a rovatban. Az
időbeli eloszlás áttekintése mindenesetre jól mutatja a glosszaírói aktivitás dinamiká-
ját. Cholnoky 1909 és 1912 közt a következő időpontokban publikált glosszákat A 
Hétben: 1909-ben: január 3, 10, 17; február 7, 28; március 7; április 4, 11; május 23;
június 6; augusztus 8 és október 3. 1910-ben: március 27; április 10, 24; május 1, 8,
15, 22, 29; június 5, 12, 19; július 3, 17, 24, 31; augusztus 7, 14, 28; szeptember 4, 11,
25; október 16, 23; december 4, 18, 25. 1911-ben: január 1, 8, 29; február 5; április
2; május 7, 14, 28; július 2, 16, 23; szeptember 17, 24; október 1, 8, 15, 22; novem-
ber 5, 12, 19, 26; december 3, 24. 1912-ben: január 21, február 11, 25; március 10,
17, 31; április 7, 14; május 26. Jó néhány esetben két, olykor három, sőt egy esetben 
négy írása jelent meg egyszerre. Az igazi kérdés e vonatkozásban valószínűleg nem 
is az, hogy miért éppen akkor születtek meg a glosszák, amikor megszülettek, ha-
nem inkább az, mi okozta a szüneteket, miért nem volt egyenletesebb a jelenlét.

A tematikai szóródás, ha ez lehet, még nagyobb, Cholnoky – szó szerint – szinte
mindenről írt, ami aktualitásként fölmerült. A földrengésről, a halálbüntetésről, a 
rendőrség ideális szerepköréről, a szénszámla télvégi „megugrásáról”, a sörről, Ady-
ról, a holland szocialistákról, a városbeli zajról, a párbajokról, a királyok „tudatlan-
ságáról”, a lóhúsról, Thaly Kálmánról, Bismarckról, a hamiskártyásokról, a meg
nem épülő Gellért hegyi siklóról, a parókáról, a babonáról, az aviatikáról és így to-
vább. A glosszatémák kimerítő teljességű fölsorolása itt lehetetlen, de alighanem 
fölösleges is, mert magából a műfajból következik, hogy gyakorlatilag – valami ak-
tuális kiindulópontot találva – bármiről lehetett írni. Cholnoky esetében legföljebb 
az figyelhető meg, hogy volt bizonyos plusz affinitása a tudományos kérdések és a 
modern technika iránt, figyelt az étkezési anomáliákra, a nagyvárosi élet visszássága-
ira (például a zajra), nem volt tőle idegen a politikai fejlemények mérlegelése, ma-
gyar és nemzetközi fejleményekre egyaránt reagált, általában nyitott volt a
legextrémebb tematikára is. Glosszáira tematikai vonatkozásban mégis leginkább az
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a jellemző, amit egyik megjegyzését3 parafrazeálva úgy fogalmazhatnánk meg, igye-
kezett „kótára szedni” a disszonanciákat. Bármiből is indult ki, a kikerekedő glossza 
voltaképpen mindig valamilyen disszonancia leképezése (s a hozzá való viszony
jelzése) volt. A megírás módja tehát bizonyos értelemben fontosabb, mint az, hogy
mi adott okot az írásra: a szerző így is, úgy is a modern élet disszonanciáit járta kö-
rül, mindenben ezeket a disszonanciákat látta meg és értelmezte. S ami bennük
igazán érdekes, az éppen ez az értelmezés: a mindenütt fölbukkanó disszonanciák
sajátos, „cholnokys” értelmezése.

(4) A glosszákban leírt és értelmezett disszonanciák természetesen belső kapcsoló-
dásaik szerint csoportokba rendeződnek, tömbösödnek. Az egyik ilyen, önmagában 
is a glosszák egészét reprezentáló tömböt a modern ember életmódjának disszonan-
ciái, illetve ezek leírásai alkotják. Az életmód fejleményei glosszaíró és olvasó közös
tapasztalatainak körébe estek, de e közös tapasztalatok tematizálása és megítélése
már a glosszaíró, azaz esetünkben Cholnoky személyes invenciója szerint történt
meg. Ezekben az írásokban így a közös tapasztalat és az egyéni megítélés egyaránt
megfigyelhető, de kétségkívül a glossza az, ami formát ad a tapasztalatnak, s kialakít-
ja azokat a kognitív sémákat, amelyekben ez a tapasztalat értelmet kap, s elnyeri
minősítését. 

Érdekes, hogy e glosszák szerint a „modern” ember életének egyik alapvető és 
kiiktathatatlan tartozéka már a zaj volt. Elsődleges értelemben is, szimbolikusan is. 
Cholnoky két írásban is szól erről, s kevés kétséget hagy afelől, hogy például az 
„ordítva kereskedés” meglehetősen elterjedt gyakorlata nem volt kedvére. Az egyik 
ide tartozó írása Az ál-automaták, a másik Az Etna hőse. Az időben korábbi glosszá-
nak már a fölütése is félreérthetetlen, a glossza a „budapesti szenvedőtársakat” szó-
lítja meg. Az „ordítva kereskedés” gyakorlatát, a maga helyén, még el is fogadná:

a lármás kereskedésnek helye is van ott, ahová éppen azért csődül össze a vevő, hogy 
mentül jobban és a kedvére a fülébe muzsikáljanak, csengessenek, trombitáljanak, orrhan-
gon rikoltozzanak, énekelve süvöltsenek, kintornázzanak és harmónikázzanak. Tehát a vá-
sáron, a búcsúban, a vurstliban. Ezeken a helyeken ordítani kell, itt a konkurrencia leveti
minden kendőzöttségét s marad számára csak a puszta lég és a feladat, hogy miképpen tud-
ja azt túlreszkettetni a szomszédja lármájánál4

E zajból azonban a magánélet kis köreit kivenné. „Ellenben”, mondja, „a ház, az
udvar, a – hahahahó! kacagj budapesti bajazzó! – sweet home, a csöndnek, a nyuga-
lomnak, a békességnek a helye volna. Ahol elpihen a lelked, nyugalmat talál a sze-
med és boldog tompultságot az utca ezer zajától úgyis hiperesztéziás füled”5 Ám ez
a kettősség, amelynek igazsága számára megcáfolhatatlan, a valóságban nincs így, a 
„hivatalos ész” ebbe is beleszól, s tovább rontja a helyzetet. Megvonták az „úgyne-
vezett ál-automaták” engedélyét, kitiltották őket a vásárokból. 

3 CHOLNOKY Viktor, Az ál-automaták, A Hét, 1909, 352.
4 I. m., 351.
5 Uo.
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Az ál-automata kétségtelenül förtelmes szerszám, mert vénasszony ül benne. És hozzá ez a
vénasszony még kerékre jár, egyik helyről a másikra gurigálja magát és süvítve […] árulja a 
beléje dobott krajcárért a liköröset, a nápolyit, a csokoládébombát és a többi gaztettét a
gyermekgyomor rontásának. Ámde mindezt a vurstliban cselekszi, azaz hogy csak cseleked-
te. Ott, ahol az emberek megijednének és azt hinnék, hogy égszakadás, földindulás van, ha
elhallgatna a nesz, mint ahogy 1848. márciusában a Niagara vidékének a lakói egy napi fül-
szenzációtól attrapírozva rohantak ki a házaikból, földrengést, vagy égszakadást hallottak,
mert – a Niagara elnémult, a torló jég megállította. Az ál-automata ott künn süvöltött az
ordítás tanyáján, tehát betiltották. Ott a hivatalos észnek annyi lárma már sok.6

Ez a leírás a túlzás eszközeivel él, s nemcsak a zajt nehezményezi, de a „hivatalos
ész” működését is. A különböztetni nem tudást. Ám ezeknél történetileg érdeke-
sebb, hogy Cholnoky tapasztalata szerint a „modern”, nagyvárosi élet már alapjára-
ton is az elfogadhatóbbnál zajosabb. Ott, ahol a nyugalomnak lenne a helye,

már hajnali kilenc órakor felbődül a reibszantgyerek, utána visszhangot ver a handlé, aki 
csak a »krajcár a citrom« embernek engedi át a helyét, annak is csak azért, hogy
zongoraverkli, förtelmesen orrhangú gramofon, harmónika és hegedűnyúzó cigánykölyök 
szabadon követhessék egymást. És megérkezik végre a vak ember is, aki lehetetlen, hogy
süket is ne legyen, mert különben őrült volna a saját hangjától, a majmos ember, aki már lü 
is, a sváb virágos asszony, aki még a hatodik ordítás után sem hiszi el, hogy de bizony eb-
ben a házban Isten úgyse senki sem vesz tőle rothadt jáncintust, végre – dehogy végre! – a 
gyümölcsös kofa, az ócskavasas, az asztalos, a drótostót. Ez mind ott zengi dalát az udvari
ablakod alatt és a poloskaverés pattogó ütemeire zúgja beléd az elolthatatlan, kigyógyítha-
tatlan, Budán végződő neuraszténiát.7

Mint minden, ami Cholnokytól való, ez a leírás is erős, már-már karikatúrisztikus 
vonásokkal dolgozik, konstitutív eleme a túlzás, de a benne munkáló problémaérzé-
kenység tagadhatatlan. S kicsiben ott van benne egy szociográfus megfigyelőképes-
sége, életismerete is.

Az alapfelismerés, a zajszennyezettségre való ráébredés mintegy inverzben is
megjelenik a glosszák között. Az Etna hőse látszólag egészen más jellegű írás, semmi 
közvetlenül szociografikus nincs benne. A glossza az etnai obszervatórium igazga-
tójának, Ricco tanárnak a dicséretével indul, aki megfigyeléseit végezve kitartott a
dühöngő hegyen, s amikor lejött, akkor sem félelemből jött le. „[N]em a veszede-
lemtől félt, hanem attól, hogy a folytonos, szakadatlan, pokoli dübörgéstől, amely-
nek nem volt soha szünete, megőrül”.8 S ez az a momentum, amelyre Cholnoky
azonnal reagál: „Ha valahol, mi itt Budapesten méltányolhatjuk leginkább az ő 
[mármint Ricco] félelmének az alapos voltát. Mert mi tudjuk csak igazán, hogy mi
az a szakadatlan dübörgés és hogyan lehet abba beleőrülni”9 Cholnoky ugyanis úgy
látta, hogy

[n]incs még egy nagyváros, talán az amerikaiakat kivéve, amelyikben olyan idegtépő, 
olyan állandó, olyan aritmikus és igen sok tekintetben feleslegesen okozott volna a lárma,
mint Budapesten. Tessék megfigyelni, hogy itt a társzekerek négy kereke fölé egyenesen

6 Uo.
7 I. m., 351–352.
8 CHOLNOKY Viktor, Az Etna hőse, A Hét, 1910, 244.
9 Uo.
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»resonanzboden« van építve abból a deszkaskatulyából, ami a szekér testét alkotja, itt az
utcai munkások, utcaöntözők, szemétseprők, kőmívesek s a többiek mind ordítva be-
szélgetnek, itt a villamos Hardynak vagy Westinghousenak képzeli magát amikor megáll,
itt az automobilok nem lóerőben, hanem szamárerőben vetekednek egymással azon, 
hogy melyikük tud nagyobbat iákolni. Itt csenget a villamos, a mentő, a tűzoltó, a ké-
ményseprő és a viceházmester. Itt kiabál a handlé, az asztalos, az üveges, a kőporos, a 
vakember, a gyümölcsös sváb asszony és szól a pokol találmányától: a grammofontól el-
kezdve a zongoraverklin és arisztonon keresztül le egészen az őskintornáig mindenféle 
bömbölő mesterség, itt reszel a cigánykölyök és fütyül a cipésztanonc és odvasfogú zon-
gorát döngetnek minden második lakásban. Soha itt a fülnek és a vele kapcsolatos agyve-
lőrészeknek nyugalma nincs és aki nem beleszületett ebbe a zajba, az vagy belesüketül, 
vagy belebolondul.

Az „utcáknak, sőt az udvaroknak is az immár tűrhetetlen zaj”-át pedig egyenesen 
orvosi kérdésnek látta, s kapcsolatba hozta az idegbetegségek terjedésével. 10

A zajnak, mint a mindennapi életet alapjaiban deformáló tényezőnek az érzéke-
lése, sőt kinagyítása nemcsak jó érzékre vall, de a maga módján súlyos kritika is. 
Ám, s ez szimptomatikus, ez a kritika „politikai” applikációkat nem tartalmaz, az
anomáliát nem vezeti vissza a „rendszer” szükségképpeni működésmódjára. Mint 
kritika kevesebb is, több is annál: megmarad az antropológia értelmezési kereteiben.
Ez egyszerre mutatja Cholnoky konformitását s radikalitását. Ez a kettősség: az élet 
társadalmi szerveződési módjának belenyugvó elfogadása és alapjaiban való indirekt 
megkérdőjelezése beállítódásának lényegéhez tartozik. Ez az összefüggés teszi ért-
hetővé, hogy a szociális szempontú kritika lényegében hiányzik nála. Amikor a leg-
inkább szociálisnak is tekinthető problémát fölveti (amely ráadásul személyében is 
közvetlenül érinti), a szociálisat mintegy természeti dimenziójára redukálja: a szén-
számla alakulását a tél elhúzódásának keretében tárgyalja. A Hol a tavasz? című 
glosszája éles helyzetet rögzít: „Ma feljött hozzám a szenesember és óvatosságból
produkálta a számlát azzal, hogy ebben a három hónapban már jelentékenyen túl-
megy a szokott határon”.11 Az első reakciója erre az, hogy konstatálta, a szokottnál 
hidegebb az idő. „De estefelé azután ennek a véres számlának a körülhordozása 
mégis csak szegett ütött a fejembe. Előköveteltem tehát otthon is a szenes-
cédulákat és végigtekintettem rajtuk, kivettem a szeget is a fejemből, mert az sem 
fért már bele az ijedelem zúgásától”.12 Innen, e pontról azonban várakozásainkkal
ellentétben nem valamiféle társadalomkritika irányába mozdul el a szöveg, hanem a
természetrajzi okoskodás felé.

Mi ez tehát? Új Gedeon támadt volna és megállította volna a napot megint Alajon völgye
fölött, hogy vissza ne forduljon a komor baktérítőtől […]. Nem. A nap nem állhatott meg 
pályafutásában, annál kevésbé, mert már Empedoklész szerint is nem ő forog mi körülöt-
tünk, hanem mi csigabigázunk az ő pórázán. Nem. A nap nem tűnt el, mert idesüt 
reggelenkint az ablakomra, de akkor ott künn még hidegebb van és kora délután is itt kóvá-
lyog az íróasztalomon, hogy visszaverődő fényével boszanthassa kissé a szememet.13

10 Uo.
11 CHOLNOKY Viktor, Hol a tavasz?, A Hét, 1909, 152.
12 Uo.
13 I. m., 152–153.
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A glossza azonban mégsem marad meg ebben az összefüggésben, s váratlanul kriti-
kába csap át. Ez a kritika azonban kívülre helyeződik, s megint általános, antropoló-
giai síkon jelenik meg. A messinai földrengés körüli anomáliákat veszi célba: Hol a
tavasz hát? Ó, higyjétek el, ott állt meg Taormina magaslatai felett és onnan néz
elborongva Messina felé, mert benne is van érző szív és ő is fél attól, hogy ha még 
egyet lép, akkor az olasz hivatalnokok őt is pont úgy el fogják sikkasztani, mint a 
segítőpénzeket…”.14 A kritika tehát itt sem marad el, de áthelyeződik, mondhat-
nánk, „szublimálódik”, ám nagy belső feszítőerő rejlik benne: a korrupció még a 
nap mozgását is megállítja, „beavatkozik” a természetbe. Ez megint súlyos állítás, de
formája, a szimbolikus beszédbe való átcsapás élét veszi.

A disszonanciák észlelése a legártatlanabb összefüggésekben is megmutatkozik.
A lóhús-kimérés statisztikájában vagy a reklámsör forgalmazásában egyaránt észre-
veszi az anomáliát. „A most közzétett hivatalos jelentés szerint” – mondja a Lóhús-
statisztika című glosszájában – „Budapesten június havában 51. 000 korona ára ló-
húst mértek ki.” Ez az adat elegendő neki ahhoz, hogy egy kis élelmezéstörténeti 
szociográfiát kanyarítson – meglehetősen groteszk tónusban.  

Tehát: miután egy kiló lóhús 80 fillér (ámbár van 40 filléres is), ebből az következik, hogy 
egy hónap alatt körülbelül 70. 000 kiló lóhúst ettek meg a budapestiek. Egy középminőségű 
konflislónak a kimérhető húsrészei kitesznek mondjuk 100 kilót. Megettünk tehát júniusban 
700 konflislovat. Viszont Budapesten van körülbelül 1500 konfli. Tehát szerény járóműve-
inknek majdnem a felét megettük egyetlen hónap alatt és nem egészen egy házbérnegyed
kell hozzá, hogy az összes konflikat megegyük.15

Ez a gondolatkísérlet oda lyukad ki, hogy mivel már régóta folyik lóhús-kimérés,
„már több ízben is felfaltuk az összes konflisokat”, s „a statisztika szerint kijön az
az igazság, hogy Budapesten nincs többé komfortábli”. Ez persze pusztán a szá-
molgatásból folyó képtelenség, „[h]iszen minden utcasarok tele van velük”.16 S
hogy okfejtése képtelenség, maga Cholnoky is jól tudta, de gondolatmenete al-
kalmat adott neki arra, hogy megfricskázza a statisztikusokat, sőt a statisztikát, 
mint tudományt. Mindenekelőtt pedig groteszk összefüggésbe állítsa a budapesti 
közélelmezést – a hajdanán nagy becsben tartott lovak üzemszerű „felfalása” mi-
att. S hasonlóképpen észreveszi a disszonanciát a reklámsör forgalmazásában is.
Észreveszi, hogy azokban a vendéglőkben, ahol reklámsört mérnek, megnőtt a 
forgalom:

a legüzlettelenebb délelőtti órákban is tele vannak ezek a vendéglők, ember ember hátán 
tolong bennük. Amikor pedig jönne az álmos délután[…], most akkor is hangos, tömött a
vendéglő és lakóinak a szeme mindnek csillog és nincsen még négy óra, már piros az arcuk 
és nincsen még Esti Újság, amikor egészen bizonyosan tudják már a módját, hogy hogyan
kell megverni a muszkát és mindnyájuk előtt valami barna lé pözsög és sűrűre, barnára veti 
fel a habját is. Ez a lé, a bajor lötty, a Szalvátor-sör.17

14 I. m., 153.
15 CHOLNOKY Viktor, Lóhús-statisztika, A Hét, 1909, 531.
16 Uo.
17 CHOLNOKY Viktor, A bajor lötty, A Hét, 1909, 153.
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Cholnoky, aki maga is nagy alkoholfogyasztó volt, természetesen nem a sörivás
ellen szólalt föl, a „[k]őbányai sárga aranycsillogása, pilseninek citromhalvány tükre” 
most is pozitív összefüggésben szerepel a glosszában.18 A reklámsör vonzását
azonban nem hagyja szó nélkül, s hogy ítélete mi, nem is rejti véka alá. A reklámsör,

a bajor lötty, a Szalvátor-sör. A színe olyan, mintha viseltes glaszékeztyűkből főzték volna 
össze, az íze középarányosa valami olyan szirupba télire eltett krumplicukornak, amelyet
becsületesen megsóztak édesgyökérrel. Az első pohár magától megy bele a tudatlan gyo-
morba, a második már önként kínálkozik a gyomorégés csillapítása révén, mert aki két po-
hárral ebből lebír, az múlhatatlanul akut gyomorkatarusnak az áldozata.19

A kritika, amely a sört bemutató groteszk hasonlításban érhető tetten, itt is egy ant-
ropológiai szintű mozzanatot érint, az „ingyen” kedvelését, ám bemutatása közben 
megint megmutatkozik egy életforma s egy életmód disszonanciája.

A disszonanciákat, az emberek egymás közötti viszonyainak anomáliáit a gyere-
kek és a nők életében is felfedezte. Jellemző, hogy a később cserkészet néven meg-
ismert mozgalom gondolatának magyarországi jelentkezését már kritikával fogadta.
Mint A boys-brigade című glosszája mutatja, a „boys-brigade intézményé”-ben a mili-
tarizálódás veszélyét sejtette, s nehezményezte, „hogy most már nálunk is az
iskolásgyerekek is, meg az inasok is kezdjenek katonai gyakorlatokat, valóságos
fegyverrel, igazi bakamódra”. Elismerte ugyan, hogy „még felvilágosodott fők is” 
dicsérik „ezt az intézményt, és emlegetve az előnyeit, elmondják, hogy főképpen 
azért okos dolog, mert benne rejlik a néphadsereg csirája és így az állandó hadsereg
pusztulása”.20 Ám a veszélyt ő maga éppen ebben, a katonai nevelés előrehozásában 
látta.

Iszonyúan és naivan téved az, aki azt hiszi, hogy a katonaság csupán csak fegyverforgatás-
ból áll, nem pedig egyúttal és legfőképpen testületi szellemből is. Mi jámbor civilek ebben a 
huszadik század kezdetén már alig hiszünk, de például a »Danzer’s Armeezeitung« vajmi
nagyon jól tudja és eszerint intézi a mondanivalóit is. Ami pedig a katonai szolgálat meg-
könnyebbítését, esetleg megkurtítását, sőt még esetlegebb magát a néphadsereget illeti? 
Ugyan, ugyan. […] A boys-brigade nem azt jelentené, hogy megszületik a néphadsereg, ha-
nem azt, hogy a katonakötelezettség együtt kezdődik meg már az iskolakötelezettséggel.21

Márpedig Cholnoky szerint „nem puska való a gyermek kezébe, hanem még a gye-
rekszobából is ki kellene pusztítani még az ólomkatonákat is”. Ez, pár évvel a világ-
háború kitörése előtt, aligha volt jogosulatlan figyelmeztetés. De Cholnoky kultú-
rakritikája, a jelek szerint, még e veszélyérzékelésnél is egyetemesebb jellegű volt. A 
sport túlhajtását is kultúraellenes fejleményként érzékelte, s hangsúlyozta, „már igen
komoly pedagógusok és igen felvilágosodott emberek is kezdik megsokallani az
angol mintára túlhajtott úgynevezett »testi nevelést«, kezdik belátni az embersport
barbár vonásait és kultúraellenes voltát”.22 Ez az aggodalma a maga idejében túlzás-

18 I. m., 154.
19 I. m., 153.
20 CHOLNOKY Viktor, A boys-brigade, A Hét, 1911, 220.
21 Uo.
22 Uo.
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nak, „konzervativizmusnak” tetszhetett, hiszen a 20. század éppen a sport diadalút-
jaként vonult be a történelembe, mai perspektívából azonban sok vonatkozásban
már igazolódni látszik. S igazolódik maga az elv is, amely a glosszaírót vezette: „úgy
látom a világot, hogy itt minden külső jelnek belső jelentősége is van”.23

Jellemzőnek kell tartanunk, hogy fölfigyelt a hosszú, női kalaptűk körüli herce-
hurcára is (A kalaptűk), s a főváros vonatkozó rendeletében egy modernkori lovagi 
torna lehetőségét látta meg a rendeletről következőt írta: 

Ez annyit jelent, hogy a női dárdák újabb nemes tornára ösztökélték fel úgy a fővárosnak, 
mint a rendőrségnek a lovagjait. Lévén tudniillik a torna, a Turnier az az ártatlan nekivesel-
kedés, amely ropogósan töri a dárdanyelet, de azért lehetően kevés kárt tesz az ellenfelé-
ben. A középkorban, a sötét, de mégis ragyogó középkorban a hölgyek szalaggal, virággal,
kendővel, keztyűvel instigálták rá a nemes lovagokat, a Tournierbuch hőseit arra, hogy 
egymásnak ökleljék a dárdát.24

„Ma”, mondja a glossza, a közigazgatás vetélkedik ez okból, „és elkezdődik a huza-
vona újból, amely alatt tovább szurkálják a szemünket a »dárdanyella«-szerű (ez a 
szójáték ma aktuális) asszonyi kalaptűk”. A kalaptűk „szemveszedelmes intézmé-
nyétől” azonban nem tartott, mert amit a bürokrácia nem tud elintézni, elintézi a 
divat, pontosabban a divat változása. „És annak a változása fogja kiütni rövid úton
a női kezekből, akarom mondani toupéekből a dárdatűt, hogy azután helyet adjon 
valami másik szertelenségnek, például a rajzszegnek. Mert ez a divat változásának a
logikája”.25

A glosszaíró tehát az örök emberi színjáték „modern” változatának mindenre fi-
gyelő és jelekből következtető diagnosztája. Rögzíti azt, ami eléje kerül, de vélemé-
nyét sem hallgatja el.

Ám bármennyire antropológiai szinten maradnak is a glosszákban megrögzített
összefüggések, nem tagadható el, hogy Cholnoky jól ismerte a világot, amely körül-
vette. Érzékelte a modern bűn újszerű vonásait, társadalmi föltételezettségét. Nem 
volt bűnpártoló, a bűn megítélésének szükségessége elevenen élt tudatában. De a 
bűnnek, mint jelenségnek a természetében már érzékelte a modern kor új dinamiká-
ját. Ilyen szempontból figyelemre méltó A pályaház teteje című glosszája. Maga a 
kiindulópont banális eset, ellopták egy „pályaház” (vasúti építmény) bádogtetejét. A
tolvajlás nem volt különösebben nagyszabású, „az elemelt bádogért mindössze ezer
koronát fizetett valamelyike ama derék becsületes férfiaknak, akik ilyen uraságoktól
levetett bádogholmit szoktak vásárolni”. Érdekessé az tette az esetet, hogy bár a
tető leszerelése meglehetős zajjal járt („ki tud bádogot csendesen lopni?”), senki 
nem figyelt föl a dologra. S ennek kapcsán megfogalmazódik a kérdés, „érdemes-e
titokban lopni, amikor a nyilvánosság sokkal nagyobb védőterületet ád a tolvaj-
nak”?26 A fontos, ismeri föl a lényeget Cholnoky, a látszat, a vélelmek rendszere, az,
hogy akik szemlélik a dolgot, mit minek vélnek. A köpenicki kapitány nevezetes

23 CHOLNOKY Viktor, II. Pál czár, A Hét, 1912, 92.
24 CHOLNOKY Viktor, A kalaptűk, A Hét, 1912, 243.
25 I. m., 243–244.
26 CHOLNOKY Viktor, A pályaház teteje, A Hét, 1911, 470.
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szerepléseire a glossza csak utal, de Cholnokynak saját története is akad. S elmondja
„az immár klasszikussá váló példát”,

amikor egy hosszúlétrájú ember nagy lármával, sőt csörömpöléssel és nem káromkodás 
nélkül állított be az Egyetemi Könyvtár csendes olvasótermébe és ott a hivatalos körülte-
kintés feje fölül vitte el az órát, a drága bronz faliórát, kérdésre természetesen reparálni, de
a valóság szerint még természetesebben az ószereshez. [A dolog nyitja a vélelem.] Ki volna
olyan vakmerő, hogy elhinné, hogy egy ember, aki létrával jön, mint a könyvtárba, vagy 
pláne társzekerekkel, mint a Rottenbiller-utcába, avagy pedig szintén szekértáborral és jól
felszerelt segítőcsapatokkal a pályaház elé, mondom, ki volna olyan vakmerő azt hinni, 
hogy ez az ember lopni jön ide? De még az ajtót is kinyitják előtte, de még a kezére is jár-
nak, mint Köpenickben a kapitánynak.27

A történetben első olvasásra csak az önálló státusra emelkedő látszat ereje, kiaknáz-
hatósága mutatkozik meg. Cholnoky azonban e pontról két irányba is tovább lép, s
ezzel új, inspiratív összefüggések közzé állítja be a történetet. Az egyik megpendített
értelmezési lehetőség az új típusú bűnözés és a politikai gyakorlat összekapcsolása. 
„Meddig lopás a lopás és mikor alakul át hódítássá? És kinek van igaza, a köpenicki
nagy kapitánynak-e, vagy pedig a korzikai kis káplárnak?” „Egyelőre” – mondja 
Cholnoky – „úgy látszik, hogy egyiknek sincsen igaza, mert mind a kettőt becsuk-
ták, de azért a kérdés maga mégis csak eldöntetlen marad és nem szabad azzal a
szólással közletni el, hogy a kis tolvajokat becsukják, a nagyokat engedik futni”. Az
összefüggés a két gyakorlat között megvan. S a másik értelmezési lehetőség is jó-
zanságról árulkodik: „Én látok igen kicsiny kis tolvajokat, akik szabadon szaladgál-
nak itt a mai társadalomban, pedig éppen egy jobbjövőjű világnak a gyümölcseit 
lopkodják le éretlenül a fáról”.28

Azaz, Cholnoky egy viszonylagosításra hajlamosító korszakban is őrizte az er-
kölcsi integritás eszményét.

Ez utóbbi összefüggés azért is érdekes, mert az egyik legutolsó, már közvetlenül
halála előtt írott glosszája, a Krivány bűn és büntetés viszonyát átértelmezi, s a bünte-
tés intézményét, a börtönt kitágítja: magát Budapestet, azaz a modern társadalmat
látja már börtönnek. Az eset, amelyet ez a pályazáró glossza földolgoz, egyszerűnek 
tetszik. A kor egyik elhíresedett sikkasztója, egy bizonyos Krivány, „aki százezrek-
ben fürdött és pezsgőben fürdette az egész aradmegyei gentryt”, börtönbüntetését 
letöltve „egy albérletes sötét hónapos szobában” él, „és abból, amit mint ügynök
keres, még eltartja az aggastyán apját is”. Története tehát a megjavulás történeteként
is olvasható, Cholnoky meg is jegyzi, „néha van értelme annak, hogy az embereket
becsukják”.29 (1912: 342.). Ebből a megjavulásból azonban a glossza váratlanul a 
konvencionális értelmezéstől radikálisan eltérő súlyos következtetéseket von le.  

Ha ez az ember […] most másodmagával – a harmadik feleségével – együtt meg tud élni
egy cellaszerű hónaposszobában, sőt még a havi nyolcvan keserves korona keresetéből még 
az apjának is küld, az arról bizonykodik, hogy részben a cellarendszer, részben pedig a

27 Uo.
28 Uo.
29 CHOLNOKY Viktor, Krivány, A Hét, 1912, 342.
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rabmunka, ha másutt nem is tanúbizonyságos, ezúttal arról beszél, hogy Kriványt hozzá-
szoktatta a budapesti hónapos-lakások cellarendszeréhez és a mai keresetnek a fegyházsze-
rű viszonyaihoz”. 

S ebből a következtetésből Cholnoky egy még súlyosabbhoz jut el. A börtönvi-
szonyokhoz szoktatott Krivány alkalmazkodni tudott a modern nagyvárosi élethez,

[m]ert nagy börtön Budapest és itt nem csupán Krivány végez rabszolgamunkát a hónapos
cellájában, hanem egészen valószínű, hogy mindnyájan ennek a nagy fegyháznak áldozatai 
vagyunk.30

Ezzel maga a modern társadalom általánosodik börtönné, „nagy fegyház”-zá.
A disszonanciák észlelése egyetlen nagy, totális disszonanciává transzformálódik.

(5) Mai perspektívából olvasva a régi szövegeket, óhatatlanul fölmerül a kérdés:
mekkora a teherbírása ezeknek a glosszáknak? A disszonanciák folyamatos írói
„lekottázása” hozott-e valami eredményt egy magasabb nézőpontból? 

Bizonyos, hogy ezeknek a glosszáknak elsősorban csakugyan „aktuálisaknak” és 
„érdekeseknek” kellett lenniük, kommunikációs szerepük az volt, hogy az olvasó
könnyen és gyorsan fölismerje saját élete szűkebb vagy tágabb kontextusát, s a rá-
ismerés kellemes érzetét keltve tudatosuljanak benne az ismerős, de kellően addig 
meg nem figyelt összefüggések. Méghozzá úgy, hogy mindez ne erőltesse meg, sőt 
szórakoztassa. Aki „innen-onnan”-t írt, az következésképpen nem az örökkévaló-
ságnak dolgozott, hanem a percnek – hogy egy hét múlva már újabb összefüggések-
kel szembesítsen, de megint csak egy percre. A glossza rövidsége tehát az eredeti
olvasástörténeti helyzetben nem fogyatékosság volt, hanem ellenkezőleg, erény. Az 
olvasó ennyire volt kalibrálva. A kisforma az olvasót nem veszi hosszan igénybe, s
az olvasó mégis valami kerek, egész benyomást kap. A glosszák írói megformálása, a
szelekció, a sűrítés és az érzékletes megjelenítés azonban szinte automatikusan el is 
vonatkoztat a pillanattól, s általánosít – vagy legalábbis általánosítható összefüggé-
sek levonására ad lehetőséget. Ebben pedig már az írói kvalitások játsszák a döntő 
szerepet. Aki jól „lát” és jól „ír”, az a percen túlmutató összefüggéseket is megrögzít.
S Cholnoky elég jó író volt ahhoz, hogy ebben a kisformában is értékeset nyújtson.

Fölismerései önmagukban, életműve más vonatkozásaitól elszigetelten is sokszor 
revelatívak.

Ennek demonstrálására elegendő három példa, három merőben különböző tema-
tikájú glossza közelebbről való szemügyre vétele. Ezek önmagukban is jól megmutat-
ják, hogy pár sorban is mily fontos összefüggéseket tudott fölszínre hozni.
Mindhárom glossza a szokott antropológiai dimenzióban mozog, mindhárom a
„modern” ember tapasztalata, s mindhárom valami nagyon lényegeset mond ki az
emberről. S nem indokolatlan a föltevés, hogy az így kikristályosodó személyes ta-
pasztalat, valamiképpen életműve más területeivel is összeköttetést tart. A glosszák 
az élet intellektuális földolgozásának lehetőségeként az írói műhely előkészítő részle-
geként működtek, s mint ilyenek, az életmű elemzése közben is hasznosíthatók. 
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(6) Az első ilyen paradigmatikus glossza Az idei tánc. Maga a hír, amelyből Cholnoky 
kiindul, roppant banális, a táncmesterek változtatni akarnak az „idei táncok” stílu-
sán, „erkölcsösebbé” akarják tenni. „A tánctanítók nemzetközi kongresszusa elhatá-
rozta, hogy az idei farsangról kiküszöböl mindenféle exotikus táncot, különösen az
apas-táncot, de egyáltalán minden olyan táncot, amely komplikáltabb testmozgás-
okkal jár. És helyettük meghonosítja az úgynevezett argentínai táncot, amely egysze-
rű mozdulatokból áll, decensebb és erkölcsösebb, mint a múlt farsangok vad és 
fickándozássá fajult táncai”. Ezt a törekvést a glossza alapjaiban utasítja el. „Mert
valamint azért erdő, hogy zöldeljen, éppen úgy azért a tánc, hogy erkölcslazító le-
gyen”. Ez a tézis, amelyet a glossza a tánctanítók „bolondságával”, hogy tudniillik
„a táncot erkölcsössé akarják tenni”,31 állít szembe, kihívó, már-már provokatív. Az
erkölcsösség eszménye olyan eszmény, amelyet nem szokás, s nem is illik tagadni.
Állítása provokatív jellegével Cholnoky alighanem tisztában is volt, sőt valószínűleg 
éppen ezzel akart figyelmet kelteni. De a glossza nem állt meg itt. A tánc szociokul-
turális szerepét értelmezve „merész”, de alighanem tökéletesen helytálló magyará-
zattal áll elő.  

[A] tánc – mondja – bizonyos decens és konvenciós formák között való levezető szelepe 
annak a szexuális feszültségnek, amit csak a képmutatás mondhat erkölcstelenségnek. Ha a
feleségedet valaki úgy merné megölelni, hogy Bachó nem dirigálná hozzá a keringőt, hát 
párbaj lenne a dologból, ha valami nyersebb ifjú nem a Kis Jancsi muzsikájára, hanem te-
szem fel azt az esti korzón rikkantaná bele a lányod fülébe, hogy: »Sohase halunk meg«, ak-
kor múlhatatlanul nyakonvágnád. De mivel éppen a tánc közös emberi megegyezés,
konvenció szerint való, szükségesnek elismert időszakos meglazítása az erkölcsöknek, tehát 
te frakkba öltözködve és az étterem ajtófélfájának támaszkodva csigavérrel nézed, hogy
hogyan ölelgeti végig egy egész bálterem ifjú a feleségedet és hogy hogyan biztosítják
souper után a feltámadás bizonyosságáról a leányodat. A táncnak létalapja, sőt egyenesen 
erkölcsi alapja az erkölcstelenség”32

A túlzás, mint retorikai (s egyben magyarázó) eszköz itt is tetten érhető: ez 
Cholnoky egyik sajátossága. De aki figyelmesen olvas, észreveszi, nem pusztán pol-
gárhökkentésről van itt szó: amit leír, abban nagyon mély antropológiai tapasztalat 
szólal meg. Cholnoky, akinek bizonyos ismeretei már voltak Sigmund Freud mélylé-
lektanáról, itt észreveszi és kimondja, hogy a tánc a szexualitás szublimálása, s
ugyanakkor egyben társadalmi rítus. A táncban, szublimálva, a szexualitás kap teret,
lesz nyilvánossá, de szabályozott rítusként, előzetes szociokulturális játékszabályok 
szerint. S jellemző, hogy a polgári társadalom hipokrita világában ezt Cholnoky 
nyíltan ki is mondta. „Mert a legszelídebb menüett is csakúgy erkölcstelen, mint
akár a legszilajabb csárdás. És erre az erkölcsi biztosító szelepre éppen az erkölcs
nevében van szüksége az embereknek”. Cholnoky azonban, mivel nem értekezést,
hanem „érdekesnek” szánt jegyzetet írt, e ponton nem állt meg. Zárásként visszatért
a tánctanítókra, s megereszt feléjük egy fricskát: „Mivel azonban a tánctanítók nem
filozófusok, hogy ilyen dolgokon is gondolkozóba essenek, tehát ki tagadná le az
igazukat és ki elfogulatlan ember ne gyönyörködnék abban a kecses és önzetlen

31 CHOLNOKY Viktor, Az idei tánc, A Hét, 1911, 676.
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paradoxonban, hogy ők maguk biztatják a növendékeiket: »Gyermekeim, csak ne 
fickándozzatok!« Holott a táncmester létalapja a mások fickándozása”.33

A második, mindenképpen bemutatandó glossza a Tizenkét évi siralomház. Ez egé-
szen más jellegű, mint amilyen a táncelemző jegyzet volt, ez inkább töprengő, medi-
tatív írás, tárgya is komoly. A kiindulópont itt is egy hír: „Luigi Luccheni kihágást
követett el a svájci bttkv. nem tudom hányadik §-a ellen, de az ellen, amelyik eltörli
a halálbüntetést. Felakasztotta magát”. Az öngyilkossá lett elítélt öngyilkosságáig
tizenkét évet töltött börtönben, ahogy a glossza fogalmaz, „siralomházban”, „a
tizenharmadikban mégis csak elérkezettnek látta már az időt az exekucióra”. Az 
eset, amely fölött a glossza írója eltöpreng, a halálbüntetés kérdését eleveníti föl
számára, hiszen a svájci elítélt öngyilkossága „aggodalomba ejtheti az aboloci-
onistákat”,34 azaz a halálbüntetés ellenzőit. A glossza nem ad választ a problémára, 
de nagyon élesen megfogalmazza a dilemmát, amely, tudjuk, máig élő. 

Hogy a halálbüntetés alávalóbb dolog még az emberevésnél és a tejhamisításnál is, az két-
ségtelen. Hogy az akasztófát le kell fejezni, a gillotint pedig fel kell akasztani, ez szent igaz-
ság. De most jön a bökkenő! Nem irtózatosabb kegyetlenség-e tizenkét esztendeig tartani 
siralomházban az úgynevezett bűnöst, mint egyszerre végezni vele? Nem volt-e irgalma-
sabb Sámson mester, vagy Cabot, a párisi hóhér, avagy Katzenreiter Keresztély, a szebeni
vihodár, mint a svájci és az olasz aboliciós, de ergastolós büntetőtörvény?35

A dilemma, amely itt megfogalmazódik, súlyos, az ironikus paradoxonokban mozgó
megfogalmazás ezt, aligha teljesen szándéktalanul, oldja. Nem egyértelmű, hogy ez a 
külső elvárásokhoz való kényszerű igazodás szimptómája-e, avagy csupán az adott 
műfajból adódó stiláris megoldás. Ami bizonyos, az a bevallott döntésképtelenség, 
és az éles exponálás. Ám a glossza zárlatának ismeretében nem is annyira bizonyos,
hogy az elmélkedés tulajdonképpeni tárgya tényleg a kivégzés vagy ki nem végzés
kérdése. A felelet áthárítása ugyanis új, szélesebb perspektívát nyit meg, s az egész
emberi létezést helyezi meglehetősen komor összefüggésbe: „Feleljen rá”, tudniillik 
az alapkérdésre, mondja Cholnoky, „a jövő bölcse, Bernard Shaw, aki megírta, hogy 
amíg börtön van a világon, addig tökéletesen mindegy, hogy melyikünk csukja bele
a másikat”.36 Az egész glossza csupa megoldatlanság és megválaszolatlanság, a szö-
veg lényegileg ellentmondásos, de maradéktalanul kifejez egy létélményt: a világ egy
nagy börtön. Ennek szubjektív hitele pedig kétségbevonhatatlan.

A harmadik glossza, a Crippen megint teljesen másféle, de megint csak figyelemre
méltó. A kiindulópont itt egy gyilkos, bizonyos Crippen doktor esete, amelyről ma-
ga a glosszaíró állapítja meg, hogy „tulajdonképpen egyáltalán nem érdekes”.
„Semmiféle igazi, belsőbb érdeklődést kelthető dolog ebben a nem nagyon elmés 
gyilkosban, aki régi banditaszokás szerint a szeretőjével szökik együtt és egyenesen 
beleszalad a kelepcébe, nincsen”. Az eset kriminalisztikai vagy pszichológiai szem-
pontból nem is érdekelte Cholnokyt. Az őt foglalkoztató kérdés más: „Crippen, a 
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pszichológiáját tekintve, éppen olyan érdektelen és közönséges fráter, mint a
pürkereci oláh Juon, aki agyonveri a feleségét, hogy azután együtt élhessen Ancsá-
val, a szeretőjével. És mégis: a Juon esetéről öt borgisz kompressz sort írnának a 
lapok, a Crippen-ügy pedig egy hétig hasábokat foglalt le. Miért?” A gyilkosság és a
menekülés története önmagában nem indokolta az újságok érdeklődését – ezt a 
lehetőséget a glossza fölveti, de el is ejti. „Nem”, vélte Cholnoky. „Ennek az érde-
kességnek egy egészen más oka van. Az, hogy az emberekben új érzék fejlődött ki 
és irányítja a gondolkozásukat meg a fantáziájukat is. Ez az új érzék pedig a:
mozilátás”.37 A medialitás lényegének megsejtése érhető itt tetten. Cholnoky rájött, 
hogy a mozizás, a mozgófilmek rendszeres nézése átalakítja a percepciót, az embe-
rek a mozifilm analógiájára, filmszerűen fogják föl immár mindazokat az eseménye-
ket, amelyekről hírt kapnak. El tudják képzelni azt, ami addig üres, tartalom nélküli 
elvontság volt számukra.

Esküszöm – mondja Cholnoky –, hogy száz ember közül kilencven mozgófényképnek látta
azokat a táviratokat, amelyek a Crippen üldözéséről és elfogásáról adtak hírt. Mert hiszen, 
ismétlem, enélkül maga az egész ügy egyáltalán nem is volna érdekes. A marconi-gramm
csodája, a turbinás gőzcsónak hatalma megjeleníthetetlenek volnának előttünk, tőlünk ide-
genek, tehát érdektelenek. De a mozgófénykép színháza itt van minden utcasarkon, ele-
venné teszi előtted a kétezer kilométerrel távolabb történt eseményeket is és beigazítja, 
bedresszírozza a belső látásodat úgy, hogy a Crippen üldözéséről és elfogásáról gyorsan 
váltakozva érkező táviratokat is ma már eleven fényképnek látod”.38

E sejtésre Cholnokyt nyilván előkészítette erős technikai és tudományos érdeklődé-
se, ilyen jellegű tájékozottsága. De itt többről van szó, mint a puszta erudíció meg-
nyilvánulásáról. Itt az erudíció mellé igen magas fokú invenció is társult, érzé-
kenység az emberi elme működésére. S így glosszája zárlataként joggal fogalmazhat-
ta meg: „Új érzékszervünk, vagy új lelki posszibilitásunk van kifejlődőben? Ez az 
egyetlen igazán érdekes része az egész Crippen-ügynek”.39

Az „aktuális” és „érdekes” glosszák írójában tehát egy kora új trendjeire nyitott,
érzékeny és okos elmét kell tisztelnünk, aki a napi penzum teljesítése közben is
meg-megvillant.

(7) Milyen eszközökkel dolgozott a glosszaíró? Cholnoky osztozott a rovat általános
gyakorlatában: glosszái rövid, tömör, a kor olvasói horizontján „érdekes” írások.
Van azonban néhány megkülönböztető vonásuk. Gyakorta élt a leírt (fölvillantott) 
jelenség ironikus eltúlzásával, képei erőteljesek, a konvencionálist visszájára fordítja, 
képzettársításai többnyire groteszk, meghökkentő hangulatúak. A látvány a nyelvi 
megjelenítés során új, szokatlan oldalát mutatja az olvasó felé, s ez a megjelenítés,
értelemszerűen, nemcsak eltér a konvencionálistól, a megszokottól, de olykor 
szemben is áll vele. Maga a megírás a kisforma jellegzetes megoldásaival és eljárásai-
val él. Mindig valamilyen ötletből, többnyire valamilyen tényszerű aktualitásból 
indul ki, ezt a momentumot a szerző mindjárt értelmezi is,  de ez az értelmező gesztus 
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is, az ebből kifejlődő következtetések is legföljebb pár mondatot tesznek ki. A szil-
logizmusokban, amelyek csupán néhány logikai lépésből épülnek föl, az átalakítás, 
az átértelmezés valósul meg, s valami olyasmihez vezetnek el, ami nemcsak újszerű, 
de az adott összefüggésben megvilágosító erejű is. Ennek az eljárásnak az egyik 
fontos összetevője az egyéni képzetalkotás (például a kalaptű, mint dárda), amely 
önmagában is az átértelmezés eszköze és médiuma. S mivel a szerző eleve a disszo-
nanciákra fogékonyan végezte feladatát, ez a tartalmi meghatározottság a választható
retorikai eszközöket is meghatározta. Az „érdességet” csak az irónia enyhíti, amely
valamicskét visszavesz a kritika erejéből. Visszaszelídíti, ha kell, „konformizálja” a 
túlzottan merész következtetéseket.

(8) A glosszákban, a háttérben, viszonyítási, összemérési lehetőségként, három nagy 
szociokulturális gyakorlat húzódik meg: a (modern) tudomány, a politika és a (szabad-
elvű) jog. Ezek olykor egy-egy glosszában önálló témává is válnak, olykor – s több-
nyire – csak látensen vannak jelen. Implicite azonban, váltakozva, rávetülnek a
többi szövegre is, alakítják azokat, s egy rejtett, olykor nem is annyira rejtett hálóza-
ton keresztül érvényesítik logikájukat.

(a) Cholnoky számára, érdekes mód, a legfontosabb a tudomány volt. Ez írásaiban
nem egyszerűen „szakmai ártalom”, a tudománynépszerűsítő gyakorlat más össze-
függésekben is megjelenő következménye. Számára voltaképpen a modernitás elfo-
gadásának legfontosabb terepe és eszköze volt a tudomány, amely eredményeivel
mintegy igazolta a társadalmi s kulturális evolúció amúgy egyáltalán nem problémát-
lan fejleményeit. Alighanem ez magyarázza, hogy a tudomány elsősorban, mint a 
hasznosítható (s alkalmazandó) tiszta fölismerések forrása érdekelte. Jellemző e 
tekintetben, hogy az egyébként kevésé kedvelt Vilmos császárt is megdicsérte, ami-
kor az a tudomány finanszírozásán próbált javítani:

Ezúttal nem szatíra íródik – írta –, mert most szatírát írni volna nehéz. Annyi sok megvi-
tatható beszédnek az elmondója, Vilmos császár, most olyan beszédet mondott, amelyre
csak hódolat, nem bírálat lehet a felelet. A tudományos kutatás mentül nagyobb mértékben
való megvalósításáról szólt ez a beszéd, fejedelmi visszhangja a humboldti gondolatnak,
hogy a tudás nem csupán arra való, hogy indexeket írjon alá és szigorlati anekdoták tárgya-
ként szerepeljen40

A tíz millió márkás császári alapban a kutatási lehetőségek megnövekedését látta. 
„Szabad elmerülés, tisztán az ideális tudománynak való élés kiváltságosok módja
volt mindmostanáig”, most a császár ezen változtat. S „az Isten kegyelméről ma 
már tanácsosabb megfeledkezni” (mint uralkodói jogcímről), „de az emberi tudásért 
való nagy cselekedetről nem szabadna megfeledkezni a jövő egyetlen egy uralkodó-
jának sem”. Fölismerte, persze, hogy Edison „iskolája”, látszólag független, nem
béklyózza a „katedrához láncoltság”, mint az európai tudósokat általában, de „még-
sem ideális, mert nem egyéb, mint a tudomány mint üzlet”.41 S számára nem a tu-
domány üzleti hasznosítása, hanem „az ideális tudománynak való élés” volt az
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41 Uo.



35

eszményi. Elismerte ugyan, hogy „a nem is isteni, hanem talán több, mert valóban
emberi szabadság nevelhet csak Edisonokat”, de

ennek a nagyon tiszteletreméltó és megdöbbentően zseniális self made man-nek önmagával 
szemben is igaza van, amikor mindig elhárítja magától a tudós címét. Véghetetlen nagy ál-
dása az emberiségnek, és ha a grammofont ki nem találta volna, már életében minden tisz-
telet megilletné, nélküle, az ő találmányai nélkül elképzelhetetlen már a világ, mert telefon, 
izzólámpás, mikrofon és mozgófénykép immár múlhatatlan szükségletei a mai embernek42

De nála, mondja Cholnoky, nagyobb Pasteur, „aki a rendszeres munkájával új kort
hozott az orvostudományra, és megdöntve a Galenus óta uralkodó spekulatív és
dogmatikus irányt, helyébe immár örök igazságul a szabatos kísérletezést állapította
meg”, s „az ő tanításain azután már indulhatnak az újra törekedők”.43

A modern tudomány kitüntetett szerepének fölismeréséből egyenesen követke-
zik, hogy amikor idehaza, Magyarországon is született valami fontos, örömmel rea-
gált rá. Szimptomatikus, hogy a repülésre az elsők között figyelt föl, s eredményeit 
magyar szempontból is figyelemmel kísérte. Hírt adott például „A magyar aviatika
első sikeré”-ről (1910: 356.) is, jóllehet mai szemmel ez a siker igen csak szerénynek 
mondható. (Zsélyi Aladár 1910-ben „egy pontosan kijelölt irányban és helyen egy
kilométer”-t repült, „gyönyörű, hat métertől fel tizenöt méterig hullámzó repülés-
sel”.) S reményének adott hangot, hogy ez a „siker – a magyar aviatikának ez az első 
letagadhatatlan és kicsúfolhatatlan sikere – biztosítéka annak, hogy a nagy nemzet-
közi és eddig még párját nem talált budapesti aviatikai versenynek a magyar levegő-
hódítók is méltó résztvevői lesznek”.44 Amikor pedig 1911-ben Székely Mihály
háromszori leszállással Bécsújhelytől Budapestig repült, az aviatikust a Jókai meg-
álmodta Tatrangi Dávid reinkarnációjaként láttatta.45 (1911: 485.). Ekkor azonban
már föltette a kérdést:

Miért nincs abból a horrendus pénzből, amit kizsarolnak belőlünk, csak legalább pár tízezer 
forint, csak talán egy kerek százezer forint arra, hogy valóban meg is lehessen csinálni a
magyar aviatikát. Mert csak ennyi kellene ahhoz, hogy a rákosi repülőtér is valóban repülő-
tér legyen, a Székelyhez hasonló pilóták nevelője, ne pedig olyan mulatságos kis haréna, 
amivel a lapok leginkább a krokik között foglalkoznak.46

A tudományos tájékozottság és iskolázottság, persze, a glosszákban elsősorban 
közvetve, mint érvényesülő szemlélet volt jelen, s ilyenként vált fontossá. 

(b) A politika legalább olyan fontos gyakorlat volt Cholnoky számára, mint a tu-
domány, de más szempontból és másként. A politikáról lesújtó véleménye volt, de
mint ki nem küszöbölhető realitással számolt vele. Sőt adott esetben ő maga is képvi-
selt reálpolitikainak nevezhető álláspontot. Jellemző e tekintetben, hogy Clémenceau 
francia miniszterelnök egyik intézkedését kommentálva így írt: „Helyes: ez idáig
politikai ügy, ahol minden komiszság és minden lelkiismeretlenség meg van enged-

42 CHOLNOKY Viktor, Edison, A Hét, 1911, 613.
43 Uo.
44 CHOLNOKY Viktor, A magyar aviatika első sikere, A Hét, 1910, 356.
45 CHOLNOKY Viktor, Székely Mihály, A Hét, 1911, 485.
46 Uo.
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ve”.47 Egy másik helyen aforisztikus tömörséggel (s nem minden él nélkül) jegyzi
meg, hogy „minden cárnak mészáros a vezetékneve”.48 A képmutatás is a politikai
világához tartozott szerinte: „A francia kormány meg fog bukni a – halálbüntetés
miatt. Helyesebben a miatt az óriási hipokrízis miatt, amely elfogja a lelkeket, amint
a halálbüntetés kérdéséről van szó”.49 (A képmutatás persze a társadalom és a poli-
tikusok közös sajátja: mindkettőt jellemzi.) Ráadásul, mondja Cholnoky, a politikai 
cselekvő nincs is igazán tisztában tettei valóságos következményeivel. 1792-ben 
például lefejeztek egy királyt, de még „csak disputálni is felesleges volna arról, hogy
[…] sem Mirabeau, sem Robespierre, sem Danton, sem pedig a többi nem volt a
tiszta, sőt még csak a félhomályos tudatában sem annak, hogy ők most mit cselek-
szenek. És hogy mi lesz a következése, mi a világtörténeti jelentősége annak, hogy 
ők hogyan beszélnek, hogyan ágálnak, hogyan variálják a hangjukat, vagy a gesztusa-
ikat”. A francia forradalom aktorai nem tudták, nem sejtették tehát, „hogy tulajdon-
képpen – Napóleonnak egyengetik az útját, a világ egyik legimpozánsabb zsarno-
kának”.50 De, s ez a maga idejében ugyancsak provokatív tézisnek számított,
Cholnoky szerint a királyok sem tudatosabb politikai szereplők, mint a forradalmá-
rok. A spanyol király egyik megjegyzését például így kommentálta. „De a király ezt
nem tudta, a király csak a belügyminiszter hivatalos jelentését tudta. És ebben a
rövid kis tényben benne van rengeteg sok abból a borzalomból, amit a világhistória
mint vért produkál a népek történetében. A királyok nem tudnak. Illetve a királyok
tudnak, de csak azt tudják, ami a miniszteri jelentésekben van. Ennyi az egész. És
ebből lesznek tengerei a vérnek”.51 A politikai gyakorlat ellentmondásaitól azonban
jellemző módon ő maga sem tudott mentes maradni. Szimptomatikus e tekintetben 
a Monarchia külügyminiszterének, Aehrenthal grófnak a halálára írott kis jegyzete.
Itt pontosan s önmagával összhangban írja, hogy a „politika és a diplomácia a leg-
jobb nevelő a cinizmusra. És még az is, aki csak szemléli ennek a világnak a változa-
tait és eseményeit, többé-kevésbé cinikussá válik”. Ám a (vélt) magyar birodalmi
érdekek igézetében szemrebbenés nélkül igazolta, sőt erénnyé emelte a népek feje 
fölötti birodalmi politizálás nehezen védhető fejleményeit. Szerinte Aehrenthal zse-
nialitása „az annexió, mint Ferenc József uralkodása egyik legszebb tényének a vég-
ső befejezése, azután […] megvédelmezése nagyon impozáns befolyások ellen a 
[…] hármas-szövetségnek”.52 Amit a jegyzet itt magasztal, az, ma már tudjuk, volta-
képpen az első világháború előkészítése és (részleges) előtörténete.

A távolság és a közvetlen érdekeltség hiánya élessé tette látását, a közelség
összezavarta. A kínai forradalom kapcsán máig érvényesen mondta ki: „A kínai
köztársaság e pillanatban, hogy a szemünk előtt született meg, olyan megfogha-
tatlan valami most, mint volt az emberek számára 1792-ben” a francia király

47 CHOLNOKY Viktor, Clémenceau a quillotine előtt, A Hét, 1909, 29.
48 CHOLNOKY Viktor, II. Pál czár, i. m., 92.
49 CHOLNOKY Viktor, Clémenceau a quillotine előtt, i. m., 29.
50 CHOLNOKY Viktor, A kínai köztársaság, A Hét, 1912, 44.
51 CHOLNOKY Viktor, Mi újság Barczelónában?, A Hét, 1912, 530.
52 CHOLNOKY Viktor, Aehrenthal, A Hét, 1912, 123–124.
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lefejezése. De azt pontosan látta („minden kortárs rövidlátó és a történelem nagy
színpadjára is csak messzelátóval tanácsos nézni”),

hogy Ázsiában négyezer esztendő kultúrája változott végzetesen nagyot. Olyan kultúra, 
olyan múlt, amelyikhez az asszír, a babiloniai fogható csak, mert a zsidó kultúra, Egyiptom
kifejlődése, India aranykora csak afféle tegnapelőtt, vagy »a minap« hozzámérve. Ez omlott 
most ott össze a sárga világban egy szintén sárga doktornak, Szunjatszennek a lehelletére.
Valaha talán majd úgy emlegetik a nevét, ahogyan mi ma Konfucséét, vagy Laócséét”.53

A saját fölfogásával is szembekerülő birodalmi, „reálpolitikai” megfontolások je-
lenléte magyarázza, hogy Cholnoky olykor a modern magyar ellenkultúra bizonyos
fejleményeivel is szembe került. Nemcsak a köztársaság eszméjét megpendítő Nagy 
György folyóiratát, a Magyar Köztársaságot illette mély iróniával,54 de – többször is
– magát az ellenkultúra emblematikus figuráját, Ady Endrét is. Először Ady költé-
szetének bizonyos motívumai, például a „magyar ugar” késztette gúnyolódásra,55 a
költőt „Mohammed ben Diósadi”-ként emlegetve (ami a prófétai szerepkörre való 
alig leplezett utalás), majd mint a Magyar Köztársaság szerzőjét pécézte ki.56 Gú-
nyolódásaiban van valami erőltetettség (nem látható be például, hogy mi célt szol-
gált a vásárhelyi folyóirat munkatársainak, így Adynak is doktorrá nyilvánítása), de
bizonyos sértettség és félelem azért mégis kitapintható e szövegekben. A „magyar
ugar”-ban például alighanem az őt mindig ellenkezésre késztető, az országot elma-
rasztaló „magyar Ázsia” címke reinkarnációját, újrafogalmazását láthatta, a köztársa-
sági eszme jelentkezésében pedig a „magyar” hagyomány fölszámolásának veszélyét
fedezte föl.

Persze, mondod most olvasóm, csúfolódni és lenézni könnyű dolog, de mi lesz akkor, 
hogyha ez a sok drezüst, sőt drrrrezüst mégis robbanik egyszer csak akkorát, hogy csak-
ugyan levegőbe röpíti az eddig egészen jól megalapozottnak vélt magyar trónust? Mi lesz 
akkor, ha a köztársaság csakugyan diadalmaskodik és Gyurka vezetése alatt megjelennek
[…] a hódmezővásárhelyi concitoyenek, magukkal hozván Hódmezővásárhelyről az összes 
odavaló és nélkülözhető lámpavasakat és szőröstől-bőröstől felakasztanak bennünket, nyo-
morult pesti bizantinusokat, ugyanazokra a lámpavasakra […]? Mi lesz akkor?57

A politikai mérlegelés és a sejtelemszerű félelem tehát egyaránt ott dolgozott 
benne, s alakította vélekedései alakulását.

(c) A tudomány és a politika mellett, viszonyítási, összemérési eszközként jelen
van írásaiban a jog is. Ez talán Cholnoky jogászi előéletéből is származtatható 
lenne, de írásaiban nem annyira valami „jogászkodás”, jogértelmező szándék érhe-
tő tetten, hanem a jognak, mint szemléletnek az életalakító szempontként való 
érvényesülése. A jog, számára, olyan instancia volt, amely nemcsak a hagyomá-
nyokat szentesítette, de – mint eszmény – elvileg a politikai gyakorlatot is felül
tudta írni. Ő maga szembe is állította  a politikai gyakorlattal. A politikában, mondta

53 CHOLNOKY Viktor, A kínai köztársaság, i. m., 44–45.
54 CHOLNOKY Viktor, Czivilek a kaszárnyában, A Hét, 1911, 761.
55 CHOLNOKY Viktor, A Nagy Czethalhoz, A Hét,1909, 169–170.
56 CHOLNOKY Viktor, Czivilek a kaszárnyában, i. m., 761.
57 Uo.
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„minden komiszság és minden lelkiismeretlenség természetesen meg van engedve.
De a paragrafus nem azért kétszarvú állat, hogy a szarvát csupán egy felé fordít-
sa”.58 A jog egyetemes, minden gyakorlatra vonatkozik, nem lehet, nem szabad
szelektíve használni. Számára, s ez nagyon jellemző rá, a bűn földerítése sem in-
dokolhatta meg az eszközök parttalan használatát. Ilyen szempontból paradigma-
tikus az Egy kis cabinet noir című jegyzete, amely egy sikkasztási ügyből von le 
fontos következtetéseket. „[E]gészen szép és dicséretreméltó dolog az”, mondja
itt Cholnoky, „hogy a rendőrség, ügyészség és vizsgálóbíró együttes munkával 
rásütötték Kolláthra, az erzsébetfalvai sikkasztóra a bűnösséget, a feleségére meg 
a bűnrészességet, hanem azért van valamelyes bökkenője is a dolognak”. A fele-
ségre ugyanis levélfelbontásból nyerték a terhelő adatokat. Pontosabban, felbon-
tották a férj leveleit, majd újra leragasztva kézbesítették azt a címzetthez, a
feleséghez, s „így jöttek rá az asszony bűnrészességére”.59 Cholnoky nem vonta
kétségbe az eljárás jogosságát, de a feleség ilyen módon való becserkészését már
visszásnak találta. Úgy vélte,

a kriminális gyanúban levő levelek felbontása egészen szükséges dolog, kényszerű védekező 
eszköze a társadalomnak, de ugyanazoknak a leveleknek az újból való leragasztása és ilyen
módon való kézhezjuttatása már kissé meggondolni való dolog. Mert nemcsak hogy a tör-
vény szentségéről és méltóságáról szóló tanításhoz nem egészen hozzáillő dolog, hanem la-
ikus ésszel gondolva a dolgot, felesleges is. A felbontott levéllel a rendőrségnek, vagy a 
vizsgálóbírónak a kezében van a bizonyíték, lezárni újból azt a levelet tehát már legalább is
felesleges. A bűnös lehet ravasz, a törvény éppen az őszinteségével imponáljon neki. Azt a 
paragrafust tehát, amely a vizsgálódásnak erre a technikájára is feljogosítja a policiát és a bí-
róságot, alighanem ki kellene operálni a modern büntetőjogból, mint igen sötét időknek az 
itt maradt, kiirtásra érdemes csökevényét.60

Ez a jogszemlélet a hatékonyság ellenében is az emberi méltóság védelmét látja
elsődlegesnek, benne a klasszikus szabadelvűség, mint jog ölt testet. 

Igazságeszménye, igazsághoz való viszonya alighanem a Fényes Lászlóról írott
jegyzetében jelenik meg a legtisztábban. Fényest, az újságírót az „utolsó paladin, a
másokért magukat áldozó lovagok még megmaradt hőspéldája”-ként mutatja be, ő 
„az újságíróvá nemesült paladin, aki kinyitja a mások börtönének az ajtaját”. Gyanú-
ja szerint ugyan a Fényes predikátumát adó „Ércsokaly közel fekszik Toboso város-
ához” (azaz Fényes maga is szélmalom-harcos), de – s itt mondódik ki a lényeg –
„mégis megmaradt benne a szentnaivságú hit: az igazságnak győzni kell. S az igazság 
vajmi ritkán győz ugyan, de Fényes Lászlónak már sokszor beverték érte a fejét”. 
Ám „az idegen igazak, jogok védelme”, a „sérelmek megtorlása”61 így is olyasvala-
mi, ami Cholnokyt a legnagyobb elismerésre késztette.

Ez az „újságíróvá nemesült paladin”-szerep az, ami összefoglalja és egy alkalmi
szerep konstrukciójában egységesíti a modernitásból való kivágyódásának és a mo-
dernitásban való elhelyezkedésének amúgy föloldhatatlan ellentmondását.

58 CHOLNOKY Viktor, Clémenceau a quillotine előtt, i. m., 29.
59 CHOLNOKY Viktor, Egy kis cabinet noir, A Hét, 1910, 581.
60 Uo.
61 CHOLNOKY Viktor, Az utolsó paladin, A Hét, 1911, 849.
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(9) Cholnoky glosszái egyedi írásművek: a téma, a megmozgatott „anyag” s az in-
venció egyedíti őket. Megformáltságuk minősége is különböző. Van, amelyik meg-
marad újságírós produktumnak, s van, amelyik kiemelkedik a mezőnyből, s 
lényegében már-már igazi irodalom, túl a szokványos belletrisztikán. S e két szélső 
pólus közt meglehetősen gazdag az átmeneti formák jelenléte is. Bizonyos momen-
tumok természetesen eleve az újságíráshoz kötik őket: a hajdani aktualitások ma 
már sokszor magyarázatot igényelnek – ezek az „aktualitások” nem a mai olvasói
horizont részei. S az idegen szavak gyakorisága sem könnyíti meg a mai befogadást.
Nevekhez, eseményekhez, szavakhoz sokszor magyarázat kell. (Ennyiben Koszto-
lányi „innen-onnan”-jai jobban olvashatók, befogadásuk kevesebb feltételt támaszt.)
Cholnoky nyelvi ereje, képalkotói fantáziája, problémaérzékenysége, műveltsége és 
elemzőképessége, összefoglalóan szólva: újszerű látása azonban összességében mégis
megéri az elmélyülő olvasást. Két dolog pedig egyértelműen jelentőséget ad ide 
tartozó írásainak. A glosszák sorozata együtt, mint egy sok apró részletből fölépülő 
nagy történeti szociográfia érdekes és tanulságos fragmentumai is olvashatók. Aki a
korról, a kor „modern” emberének mindennapjairól akar tájékozódni, annak érde-
mes ezeken a glosszákon is „átrágnia” magát. Olyasmiket tudhat meg róla, róluk,
amiket máshonnan nem. S e glosszák olvasása az életmű csúcsainak mélyebb meg-
értéséhez is segítséget nyújt. A glosszák egy kort és szerzőt egyaránt jellemző napló
lapjaiként is érvényesen forgathatók. Azt, amit más írók naplókban és/vagy levele-
ikben „dokumentálnak” magukról, ő ezekben a jegyzeteiben mondta el magáról. Ha 
tehát valamikor elérkezik a Cholnoky-próza mélyebb megértésének már nem halo-
gatható ideje, ezekkel a rövid írásokkal, mint magyarázó értékű dokumentációval 
lehet számolni.
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