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Irodalom 
– összeállította: Fodor Tünde – 

 

BERKA ATTILA 

 

Férckedő 
 

Mondják: fércked. Mutatják: vonszolja magát. 
Szinte nem is lát, nem hall és nem érez. 
Se fájdalom, se más, se János, se Tamás, semmi és senki. 
Elfogyott a vodka, a PéterPál brandy. 
 
Régi márciusok és új októberek, ha nem vagytok mindig, ne is legyetek. 
Inkább a semmiből kérek még legalább egy óriási merőkanállal, olyannal, mint ami 

az üzemi konyhákon használódik el közmegelégedetlenségre. 
 
Felszakadt a szájsebed. El fog fertőződni, ha így marad. 
Zombi leszel, bűzgéza, két lábon málló hullaáradat, mert nem marad így, hanem 

romlik, egyre romlik majd a helyzet, pedig már most is minden rossz. 
 
Itt varrni kell, talán kötni, szőni. A langyos fércelésből ideje kinőni. 
Kitépni, ami nem oda való, ahol nemcsak tejet kapni, de minden ott lakó tud varrni. 
Sehol egy szakadt ing, egy lyukas nadrág. 
A tűnők szépek, a fércfiak izmosak, és csak a gépek oldanak kékítőt az ég vizében. 
A beszélgetések nem vesznek el ö…-ben, bazmegben, izében. 
Ha mondanak valamit, az meg van mondva. 
Ott minden probléma meg van oldva. 
 
Ez az a város, amit távoli bolygónak mondunk, hisz nem értjük a lényeget. 
Hát gyere velem tanulni. 
Menjünk együtt, kezdjünk ott új életet! 
Szeretném, hogy akard, hogy kapjunk naponta tejet, legyünk többek között boldogok. 
Te megszépülsz, én megizmosodok, lesz házunk és autónk és jön majd a sok gyerek. 
Szeressél, ha én megszerettelek! 
 
De tudod, mit, nem leszek erőszakos. 
Megvarrom, míg döntesz, sőt csendben stoppolok. 
Igyekszem türelemmel bírni és közben még bölcset is mondani, hogy lásd a jó 

szándékot részemről, ami adható neked. 
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Mert ruhának, foltnak egy a hangja, amikor férceled. 
Mert az vagy nekem, aminek magad képzeled. 
 
 
 
Fércmunka 
 

Fércelni jó dolog, tudjuk rég. 
Tűzni, varrni közel a segítség, csak meg kell fogni azt a tűt, és abba, amibe éppen 

akarjuk vagy kell, szükséges, muszáj, mert életbevágó vagy egyszerűen csak meg-
van a belső késztetés valahonnan mélyről, a mélységesen mélységes mélység mé-
lyéről előjövetelében, tehát abba, azaz ebbe a tűt csak jól beleszúrni. 

 
Ez van akkor. Ez a szúrás. 
A mindent elsöprő és felszabadító, létösszegző és statisztikailag is hitelesen teljes 

vanásomat összeíró aranyszúrás, az utolsó varrás, vagyis hát varrásnak tűnő és 
látszó, tiszta munkát, dolgos életet szimbolizáló, legalábbis illuzionáló fércelés. 

 
Én vagyok minden fércelés, ha te benne vagy minden félrecsúszott, be nem fejezett, 

soha el nem kezdett varrásban, a mozdulatban, ami nem az, ami lehetett volna. 
Mert lehettél volna a cérna, ha a tűt fogom, és fokán átjuttatlak, belefűzlek. 
Ha kitöltöm veled a tűrést, a lyukat, vagy éppen fordítva, lettél volna te a tű és a 

lyuka, én meg a cérna, ami soha nem szakad el. 
De hiába, hogy ez így kevésbé fura, mármint anatómiailag is jobban hasonlít – te 

tűrés én a lyukba jutó cérna –, az jól látható, hogy ez a kép semmire nem hasz-
nálható. 

 
Azt mondtam, most valami nagy-nagy ruhát varrunk, mert jön a tél, hogy meleged-

nének az emberek. 
Előbb oldjuk meg a magunkét, mondtad, aztán mentél. Vártad, hogy követlek. 
Csakhogy én varrni akartam, fércelni, ha kell. 
És kellett, ebben biztos vagyok. 
 
Másnak itt értelme nincs, a fércmunka maga a kincs. 
Hagylak, menj csak, szívem! 
Nekem komoly dolgom van, és sok, sőt rengeteg. 
Ezerszáztízmillió, ha a bárkaácsolás előtt el akarom kiáltani magam, hogy férc van a 

nagy tű, igen. 
 
Persze azóta, hogy leginkább setovább moccan a tű, fekszik s alszik a cérna a 

porcicaálmok mélyén, hogy nincs miért elővenni a sérült tetejű varródobozt, 
minden más. 
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Nem húzom a gyűszűt ujjamra, nem a vár a cérnavég nyálamra, nem bandzsítok 
bele a tűrésbe, nem görnyedek bele az ülésbe. 

És nem vágyom egy keményen markolható baltanyélre, mert nem bírja az idegrend-
szerem 

a szüttyögő, piszmogó ujjbegyjátékot, hogy homogén háttér kell a befűzéshez is, a 
befűzhetőséghez is. Igen, minden más azóta, persze. 

 
Na, de mindegy is, egészen mindegy! 
Olvasok, eszem, megnézek egy krimit, egy horrort, főzök valami erőset, valami 

nagyot! 
Lesz benne oregánó meg csili, csili és kakukktű, szegtűszeg meg csili és csili meg 

rozmaring – hadd szakadjon le az ing! 
 
Úgyis nincsen kedvesem, aki megvarr engem! 
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NAGY ZSUKA 

 

soroló 
 

látom az erdőt, jaj, látom 
nagy ecsetvonások rajzolták 
egy fehér lepedőre nagyi kertjében 
kifeszítve – látom benne a szívet 
meg az elmét ott vizelnek egymással szemben 
és fogdossák egymást – aztán összevesznek – 
rugdossák egymást és birkóznak de már nevetnek 
az arra járó embert megijesztik és megverik és  
elfutnak, jaj, istenem, jaj – 
 
látom az alagutat, jaj, látom a sötét aulában 
eltört kiségőt lesz-e belőle világ, jaj, lesz-e 
ott van a rák és a skorpió megeszik az ikreket 
vacsorára – megeszik a májat sárga vérrel keverik 
a rovart a bogárral az embert az állattal mindent  
egy lapra tesznek fel a halálra – látom, a halált, jaj,  
látom –  
 
mindent egy lapra tesz az idő – 
 
őzike szeme van, puha szőr a teste, látom, jaj,  
a szeme kis kvarcóra, az orra iránytű, látom 
az időt, jaj, látom –  
 
kifeszítve az erdő fehér nagy lepedőre benne 
a szív és az elme a fának dőlve,  a rák és a skorpió 
szétszedi a májat sárga vérrel – az ember egy állat 
a halál kvarcóraszemű őz – jaj, istenem, jaj, –  
 
 
mindent egy helyre tesz az idő 
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hommage 
 

Kígyó árnyékán ül egy lány 
álma levendula, kamilla 
a város szélén szedi, fauna labirintusa, 
kuszáljon össze mindent ártatlanság, 
pasiphané keresi minotauruszt,  
beszéljünk, amiről nem szabad, 
üveg törik szét, sírva fakad 
a morfium egy adag, az altató kettő 
a papírvágó rést vág a szemérmen, 
a nagy mű sosem lesz készen, 
mindenkit úgy, ahogy senkit sem. 
 
Szikvíz az ágy mellett 
Jézus menyasszonyát festi az ács, 
az ablakon dupla rács, alatta ül egy indián 
és Attila felgyújtja haját, milyen lehet, 
mikor egy gázrózsa az egyetlen virág. 
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BENE ZOLTÁN 
 

Őszi sanzon 
 

Esik az eső, gondolta Zé, mikor fölébredt. Szerette hallgatni, ahogy az ablaküvegen 
kopog. Fölkattintotta a falra szerelt olvasólámpát. A világosság mintha elnyomta 
volna az eső zaját. A padlón szétnyitott, arcra borított kötet hevert egy csorba bögre 
és egy pár használt zokni társaságában. Zé kikecmergett a paplan alól, fölemelte a 
könyvet, belesimította a lapok közé az éjjeliszekrényen árválkodó könyvjelzőt, a 
zoknit a fürdőszobába, a bögrét a konyhába vitte. Kávét főzött, s miközben a ko-
tyogó táncolt a gázon, elmélyülten figyelte az ablaküvegre kesze-kusza vonalakat 
rajzoló esőcsöppeket, hallgatta a reggeli neszeket. A panelek közötti placc hét fája 
közül hat minden levelét ledobta már, egy azonban küzdött még az ősszel. Az eu-
rópai szabvány szerint fölújított mászókák és hinták alatti ruganyos műanyag-borítás 
nedvesen csillogott. Milyen szerencse, hogy nem most gyerekeskedem, jutott eszé-
be, még a térdemet sem verhetném le úgy istenigazából, hogy alig maradjon rajta 
bőr és anyám bőven locsolhassa betadinnal, kenegethesse jóddal… 

Elzárta a gázt, kitöltötte a kávét.  
– Kicsi cukor, semmi egyéb – dúdolt egy ismeretlen sanzont.  
Kavargatta a feketét, fülelte az esőt.  
– Jó reggelt – hallott egy érdes, mégis kellemes hangot a háta mögül. Talán ösz-

szerezzent, talán egykedvűen vette tudomásul, hogy nincs egyedül. Még mielőtt 
megfordult volna, visszaköszönt: 

– Szép reggelt. 
Vadidegen nő állt a konyhájában. Hiányos öltözéke, álmos pillantása, kócos haja 

arra utaltak, nemrégen törölte ki az álmot a szeméből. Vagyis itt aludt, a lakásban. 
Zé nem esett pánikba, noha nem értette, mi történik. Nem emlékezett semmiféle 
nőre, akit az előző napokban a lakásán szállásolt volna el.  

– Kávé? – kérdezte. A hangja nyugodtan zengett.  
A nő (tagadhatatlanul csinos) nyújtózkodott, kurta hálóinge fölcsúszott. Zé még 

idejében elfordította a tekintetét, lázasan matatni kezdett a tűzhely körül. Gyakorlot-
tan őrzött nyugalmát illanni érezte. 

– Az nagyon jót tesz majd – mondta a nő. – Mindkettőnknek. 
Zé figyelmét nem kerülte el a kijelentés után vetett hiányos mondat: „Mindket-

tőnknek.” Mivel az ő kezében nem lehetett nem észrevenni a csészét, nyilvánvalóan 
ő nem lehet az a személy, akinek még nagyon jót fog tenni a gőzölgő fekete lé. Vég-
tére is neki már éppen jót tesz, ez szembeötlő. Következésképpen még valaki tar-
tózkodik a lakásban, egy harmadik személy. Aki nem ő és nem ez a nő itt, lenge 
öltözékben. De nem kérdezett semmit, két személyre főzött. 

– Esik az eső – közölte, csak hogy mondjon valamit. 
– Gyűlölöm az esőt – vallotta be a nő. 
– Az idén nagy szárazság volt, kell az utánpótlás a földeknek. 
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– Az jó, gondolom – a nő elnyomott egy ásítást.  
– Én szeretem hallgatni és nézni az esőt – folytatta Zé. – Állok az ablak mögött, 

bámulom, ahogy esik. Számomra kellemes érzés… 
– Ázni, persze, én sem szeretek – tette hozzá kisvártatva. 
– Ki szeret? – hallott egy másik női hangot. Sarkon fordult: már ketten álltak a 

konyhaajtóban. Mindkettő szép és mindkettő nő.  
– Gyertek beljebb, üljetek le – hebegte Zé. 
Azok ketten nem kérették magukat. Beljebb jöttek, leültek. 
– Tejszíned van? – tudakolta a később kelő nő. 
Zé a hűtőhöz lépett, elővett egy doboz tejet. 
– Csak ez.  
– Nem baj, jó lesz – átvette, löttyintett a kávékba.  
Zé kanalakat kotort elő a fiókból, átnyújtotta. A két nő kavargatta az italát, Zé 

nézte a körkörös mozdulatokat. 
– Helyes kis játszótér – jegyezte meg az a nő, aki másodikként jött ki a konyhá-

ba. – Ott lenn. 
– Tavasszal újították föl – mondta Zé. – Azóta olyan idegenné vált. 
– Miért? – emelte rá csodálkozó tekintetét az a nő, aki előbb ébredt. 
– Ha most volnék gyerek, még a térdemet sem verhetném le úgy istenigazából, 

hogy alig maradjon rajta bőr, és anyám bőven locsolhassa betadinnal, kenegethesse 
jóddal. Mostanában gumival borítják a talajt, nehogy megüsse magát a gyerek… 

– Miért baj ez? 
– Nem baj. És nem is helyes… 
Zé legyintett: 
– Hosszú. 
A két nő vállat vont. 
– Megkínálsz cigivel? 
Zé megkínálta őket cigivel. Maga is rágyújtott. Utoljára este, a Szaladi kocsmá-

ban pöffentett rá, erre határozottan emlékezett. Jól esett mélyre szívni a füstöt. 
Akkor is, most is. 

– Mióta ismerjük mi egymást? – érdeklődött. 
– Úgy tíz órája – válaszolt az egyik nő. Vagy az, amelyik korábban, vagy az, ame-

lyik később kelt, Zé nem tudta volna eldönteni, melyik. Összezavarodott. 
– A Szaladi kocsmából? 
– Nem. Effel érkeztünk.  
– Ő is itt van? 
– Ef? 
– Akivel érkeztetek. 
– Effel érkeztünk. 
– És itt van? 
– Nincs. Elment.  
– Visszajön? 
– Azt mondta, gyakran meglátogat. 
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Ez igaz, gondolta Zé. 
– Ti meddig maradtok? – firtatta. 
– Mennél valahová? – kérdezett vissza az egyik nő. 
– Nem… Vagy igen. Talán igen… 
A két nő elnyomta a cigarettáit.  
– Mindjárt megyünk. Előtte használnánk a fürdőszobát, ilyesmit. 
– Csak tessék. 
Zé magára maradt a konyhában. Elmosogatott. Közben kopogott az eső. Mire 

elkészült, kedve kerekedett még egy feketéhez. Lefőzte, kiöntötte a csorba bögrébe.  
– Kicsi cukor, semmi egyéb – zümmögte. 
Kavargatta a feketét, fülelte az esőt, bámulta a panelek közötti placcot, a hat ko-

pasz és az egy kopaszodó fát, a mászókákat és a hintákat. Néha emberek tűntek föl. 
Esernyővel, vagy kapucnival a fejükön, egyik-másik hajadonfőtt. A novellára gon-
dolt, a bolíviaira, amit ma be kell fejeznie, hogy holnap letisztázhassa a fordítást. 
Rágyújtott megint, lassan, kényelmesen szívta el a cigarettát, itta a kávét. Az eső halk 
neszezésén kívül nem hallott semmit. Kifordult a konyhából, a fürdőszoba üresen 
állt. A nagyobbik szoba szintén. A kisebbikben sem talált senkit. Nőknek nyomára 
sem bukkant. Lehet, hogy fölhívom Efet, gondolta, lehet, hogy kérdezősködöm. 
Rögtön utána meg azt gondolta: vagy inkább nem teszek semmit. Lehet, hogy hal-
lucinálok, lehet, hogy összekeveredtek a dimenziók körülöttem. Akárhogy is, jobb 
ha, nyugton maradok, vonta le a végső konklúziót Zé, mielőtt nekilátott a fordításnak. 
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TINKÓ MÁTÉ 
 

Részeid 

Az arcod mindig másként 
teremti meg a láthatást. 
Jobbra mozog, balra mozog 
és egy helyben itt: maradhatnál  
végül. 
 
Valamit őszintén kérdezni  
akartam, mielőtt 
kattintottam fényképezőn 
a gombot – árnyékot  
vetettél, aztán megvontad csak  
egyre keskenyebb vállaid. 
 
Feltápászkodni, a gravitáció 
állhatatos volta ellenére: 
hasadig húztad a térdemet. 
Nem tudtam letapogatni, mit is 
változtat rajtad olyanféle akár  
én vagyok, egy viccet persze 
a cilinderből hirtelen kellett  
volna: görcsoldónak aztán, de inakba 
szállt bátorsággal, fájdalommal 
mozgásra gondolni sem bírtam. 
 
Mennyire féltem, hogy kudarcra  
ítélhet egyetlen lopva vett  
pillantás, levegő, amit ágyékodba  
fúrtam: ezt a gyöngeséget. 
 
A balesettel magyarázkodhatnék –  
amikor infúzióra kötöttek,  
kimostak, és az ágy szélére 
kettőnk közé képzeltem 
ugyanazon a hangon: most 
majd működni fog, működni  
csak az, amit, egykettőre: hiányzol – 
mások talán végig mondanak.  
Szégyen, hogy üvegen át kellett  
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nézned, hogy beálltál a sorba  
te is, hogy ne később kelljen 
vállalnod felelősséget. 
 
Aztán egész éjszaka csak 
a szalagfüggönyt tartotta 
tekintetem, hiába. 
Mégis kik lakhatták 
előttünk ezt a vidéket, 
hogy elmenőben még  
rám csuktak ajtót, 
ablakot, a hold keskeny  
sávot vont köré.  
Én kintről hizlaltam föl 
két otthontalan évszakot,  
nem tellett többre,  
nagyobbra, ólomfelhők 
vonultak át az égen, így  
vártam, mintha ravatalon  
sokadik virrasztásra: aki  
felejtésig meg sem érkezett. 
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Terápia-noteszok – Angyalföld még messze van 
 
XXI 
 

Szerettem volna csak annyit  
mondani: jobb leszek. Minden  
körültekintést körültekintés követ, és marad  
kavics arra is, hogy tóba dobjuk, ha kell, gyűjtsed 
a kertvégi kis sírhalomra, tisztelgés gyanánt 
az ismeretlen bácsinak, kit évekig látogatott 
életünkön tulajdonképpen keresztül 
özvegy angyala. (Apró köveket hozott.)  
Aztán egy teára is behívtuk, olyan szép volt 
a gyásztól, fénylett az arca, de meghűlt 
egyszer, és ő sem jött többé, hogy nekünk így  
valamivel könnyebb legyen. (Mégis csalódnia kellett.)  
Most gazzal benőtte különös udvar: Verpeléti utca 6.  
Itt, aki kalapját emeli, még elidőzik, számokat ír egy 
kis papírra: méghozzá prímeket. De már nem emlékszik –  
hogyan is változnak évszakok: talán mintha fordítva. 
Egy cetlit a másik postaládában hagyott. 

 


