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Szemle

Horkay Hörcher Ferenc: Ottlik kadét történetei. Közelítések, vázlatok
Kortárs, Budapest, 2010, 181 l.

Horkay Hörcher Ferenctől, elismert eszmetörténésztől és kritikustól akár egy távol-
ságtartóan reflexív, a kultikus beszédmódtól kissé megterhelt ottliki oeuvre-t elfogu-
latlanul értékelő, a főművet, az Iskola a határont az európai gondolkodás- és
regénytörténet fő áramlataiba illesztő tanulmánykötetet is várhatna az olvasó. Az 
angolszász irodalomban és kritikában egyaránt jártas szerző mégis egy másik értel-
mezői iskola, a humanitás- és képzés-eszményre apelláló német hermeneutika gya-
korlatát követi, amidőn műértelmezéseit az önmegértés, egy irodalomtörténeti 
hagyományra vonatkozó reflexióját pedig a hagyomány részévé válás alkalmának
tekinti. Többről van szó tehát, mint pusztán hatástörténeti tudatról, az írások mé-
lyén a rilkei végletességű kérdés lobog: hogyan érdemes élnem (élnünk) a szembesü-
lés és megértés súlyos tapasztalatai után?

A szerző őszintesége lefegyverző: „Ottlik számomra mester, a szó eredeti értel-
mében, aki életvezetése révén tanít.” vagy: „Ottlik Géza írásművészete számomra 
mint gyakorlati filozófia érdekes” – vallja a könyv önkommentárként olvasható
utószavában. Be kell vallanom, hogy meglep és felderít az a fesztelenség, amellyel
Horkay Hörcher átlép a strukturalista és posztstrukturalista irodalomtudomány
illemtanán, egyrészt azzal, hogy a szövegeket a szerzői életrajz és az olvasói értékvi-
lág és életgyakorlat transzcendens terében értelmezi, másrészt azzal, hogy a gyakran
silányul fordított terminológiával terhelt, sajnos nem ritkán tautologikus mondat-
bokrokat növesztő céhes nyelvezet helyett a tárgyául választott irodalmi hagyo-
mányhoz méltó, világos és szabatos esszéstílusra törekszik. Elmondható ez annak
ellenére, hogy jellegüket tekintve (az alkalmi megemlékezéstől az olvasónaplón át a 
tudományos értekezésig) eltérő írások kerültek egymás mellé. Egy új könyv Ottlik-
ról: mindenképpen esemény, ünnepi pillanat a kis magyar literatúrában. Igaz ez
akkor is, ha az elmúlt két évtized különböző helyeken megjelent tanulmányaiból áll 
össze – hiszen együttesen mégiscsak kirajzolják az Ottlik-olvasás, s így az önmegér-
tés egy értékes lehetőségét. Saját kritikusaként a szerző így összegez utószavában: 
„az így egybeolvasott szöveg-egész sodrásiránya az egyéni-személyes felől vezet a 
még mindig érzékelhetően személyes, de már történeti léptékkel mérhető és filozó-
fiai kérdésföltevése révén egyetemes érvényű felé”. Az elmúlt két évtized pedig nem 
kevesebb, mint Ottlik utóélete: néhány hónap híján ennyi idő telt el a poszthumusz 
regény, a Buda megjelenése óta. Erre a húsz esztendőre esik egyúttal az irodalmi 
Ottlik-kultusz második hulláma is, amely az életművek számára oly veszélyes fél-
múlt tendenciáival szembe menve, Tandori Dezső, Balassa Péter és Esterházy Péter 
70-es és 80-as évekbeli „alapító” írásaira mint tekintélyre hivatkozva őrzi és gondol-
ja tovább az életmű irodalom feletti jelentőségét. 
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Ahogyan már utaltam rá, a tanulmányok sorrendje nem követi sem a keletkezé-
sük, sem Ottlik életművének, sem életrajzának kronológiáját. A szerző már idézett 
utószava, illetve saját töprengéseim egy sorsdöntő szellemi találkozás archeológiai 
rétegeit rajzolják ki, amelyek egy pillanatnyi, ajándékszerű ismeretség legfelső rétegé-
től (az ilyenek természetesen Pesten történnek – erről szól a kötet első írása) egy 
eredetibb és megmásíthatatlan sorsközösség felismeréséig, a „mitikus városig”, Bu-
dáig vezetnek (erről pedig az utolsó kettő). Első pillantásra meglepő, hogy milyen 
távolról indulva jut el idáig. A kötet második és harmadik tanulmánya (A szó és a tett,
Ezüstszárnyú madarak) az Ottlik-jelenség legfelső rétegét, Ottlik Géza – mondjuk így – 
független nagyvilágiságát választja kiindulópontjául – a szerző pedig alig leplezett 
nosztalgiával fordul egy letűnt életforma öltözködési és viselkedési normái felé. Ez 
azonban csak a szükséges – de Ottliktól, Kosztolányitól tudhatóan a lényeghez
tartozó – udvariasság, felszínes bók, Esti Kornél filozófiája. Horkay Hörchert az a
generációkon át finomodott, belsővé vált szabályrendszer, szemléletté vált etika 
érdekli, ami az írás és a cselekvés belső motívumává válhat, vagyis az „irodalmi 
úriember”, a literary gentleman eszménye. „Az író olvasótábort szerez s ezzel egy
olyan fiktív közösséget teremt, amelyet az írásaiban fellelhető szemlélet szeretete 
köt össze és tart egyben. Vagyis nemesít meg. Ebben áll a literary gentleman »hivatá-
sa«.” – írja Horkay Hörcher, és Kosztolányi, Márai, Ottlik személyében ki is jelöli az
eszmény legfőbb megtestesítőit. Az eredetileg nemzetközi hallgatóság előtt elhang-
zott előadásnak nem lehetett célja egy nemzeti irodalmi hagyomány teljes föltérké-
pezése, ezért is maradhatott a literary gentleman minden meghatározási kísérlete
tágabb, sokkal számosabb névsorra könnyen ráilleszthető, mint a fölsorolt három 
alkotó. Szép elrendezése a tényeknek mégis, hogy a szerző a magyar történelmi 
középosztály (Trianon utáni) otthon- és identitáskeresésének valamiféle törvénysze-
rűségét fedezi föl abban, ahogy e három emblematikus író a Krisztinavárosban 
találta meg a művészi és polgári életvitelének megfelelő szűkebb hazát. 

Mártonffy Marcell nagyívű fogadtatástörténeti értekezésében a példázatban ismeri 
föl az Iskola értelmezéseinek alapsémáját: „Recepciójának legösszetettebb teljesítmé-
nyeiben az Iskola egy kulcsfontosságú újszövetségi kijelentés (»nem azé, aki akarja,
sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené«) epikus kiterjesztéseként mutatkozik 
meg.” (Olvasás-példázatok, Műhely, 2001/1, 73.) Miben áll végül is az ottliki mű példá-
zatos ereje, milyen ez az „írásaiban föllelhető szemlélet”, amely „fiktív közösséget 
teremt”? – ez a kérdés áll Horkay Hörcher Ottlik-olvasatának és tanulmánykötetének
középpontjában. Ehhez azonban egy sor szövegértelmező-elemző tanulmányon át 
vezet az út, amelyek a „hogyan csinálja?” már hagyományosabb értelemben irodalom-
tudományi kérdésére keresik a választ. A Hamisjátékosokat elemezve Ottlikkal együtt
jut el az értelmezés a nyelv kétféle természetének belátásáig, amiről maga Ottlik is 
éleslátó állításokat fogalmazott meg bécsi előadásában (Próza, 1980, 185–200.). Egy
rövid, szellemes esszében Ottlik boldogságfogalmának ered nyomába a szerző (Kis
szexepilek és izolált dzéták: A boldogság rétegei Ottlik prózájában). Bevallom, ez az írás má-
sodéves bölcsészhallgató koromban, vagyis egy évtizede, megvilágító erővel hatott a 
magán Ottlik-értelmezésemre, s az akkori értékelésemet most sincs okom megmásíta-
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ni. Bárki föl tud idézni legalább három híres helyet, ahol Ottlik (elbeszélője) hősei 
boldogságtapasztalatát kommentálja, de Horkay Hörcher azt is szemléltetni tudja,
hogy ezek miként kapcsolódnak a megelőző és rákövetkező száz oldalhoz, amelyeken 
nem adatik ilyen kegyelmi pillanat. A szövegek igényével egyenrangú olvasattal és
gazdaságos gondolatmenettel jut el a boldogság-lelőhelyek sokféleségétől a közös 
tolvajnyelv szükséges feltételén és Kosztolányi példáján át addig az egyetlen minősé-
gig vagy állapotig, amely nem illeszkedik semmiféle oksági láncolatba, amire készen
kell lenni, de ami „nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut…” Egy hasonlóképp
rövid jegyzet (A Tandori-Ottlik-Waugh háromszög) arra a Tandori-írásra hívja föl a fi-
gyelmet (Alföld, 2000/9.), amely az Ottlik által hűségesen nagyrabecsült angol írónő 
és Ottlik módszerének egy közös vonását mutatja be – a lényeg megragadásának Tan-
doritól ismert, látszatra bizonytalankodó magabiztosságával. Végül a tanulmányok e
csoportjához tartozik az a recenzió (Korda Eszter: Ecset és toll című könyvéről), amely 
a látványok, az írás segítségével felidézett vizuális képzetek „rendszerszintű” jelentő-
ségével vet számot Ottlik műveiben. 

Ezek a kiváló műértelmezések – mintegy az „ész cselének” engedve – szűkülő 
körökként vezetnek el a könyv fent nevezett alapkérdéséhez, az ottliki mű példázatos 
értelméhez. Jelenits István tanár úr előtt tisztelgő dolgozatában nem kevesebbre 
vállalkozik a szerző, mint hogy fölfejtse isteni kegyelem és nemzeti történelem rejté-
lyes összefüggését Ottlik regényvilágában. Ez egyúttal a tanulmány címe is; a kötet-
beli írások címei ugyanis valóban arról szólnak, amiről maguk a tanulmányok – 
szembe menve a ma divatozó gyakorlattal, de eleget téve a világosság (claritas) reto-
rikai követelményének és a fennhéjázástól ment esszéstílus normájának. Az össze-
függés meggyőző erejű szemléltetéséig nagy ívet kell bejárnia, amit egy recenzió nem 
követhet nyomon. Az egyik oldalon mindenesetre Medve Iskola-beli példázatos útja
áll a szabadság lázadásától a kegyelem új szabadságáig, a másik oldalon a hagyomá-
nyos magyar történelemszemlélet, amely egy ellenséges világban, szorongattatások
közt élő kis közösség fennmaradását – részben protestáns hatásra, az ószövetségi 
zsidó néppel párhuzamot vonva – az isteni kegyelem jeleként volt képes értelmezni.
Végül – Balassa Péter és Jelenits István gondolatait is hasznosítva – a magyar törté-
nelmi középosztály múltszemléletének és önismeretének kérdésére fut ki az értelme-
zés. Ottlik és a modernség viszonyáról is sokat elárul – ezt már én teszem hozzá –,
hogy e nagyszabású helyreállítási – megőrzési kísérlet (isteni kegyelem és nemzeti 
történelem) egyúttal a 19. századi világszemlélet két tartóoszlopára (gondviseléshit és
közösségi etika) vonatkozik. A polgári identitás és közösségi emlékezet másik di-
menziójával: térbeli szerkezetével vet számot a kötet másik jelentős tanulmánya a 
Buda kapcsán (Ottlik Budája: a mitikus város és az emlékezet városa). Erre a tanulmányra is
igaz, ami a könyv egészéről elmondható: Horkay Hörcher Ferenc elkötelezett olvasó, 
nemcsak Ottlik mint szerző, hanem az Ottlik Géza mint Attila úti lakos képviselte 
ethosz iránt is, amely a történelmi középosztály legmagasabb értékei közé tartozik.
Megszakított voltában is megőrzött, ezért folytatható hagyomány. 

Kardeván Lapis Gergely
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Játékidő 

Érfalvy Lívia: Kosztolányi írásművészete. Poétikai monográfia
Gondolat, Veszprém, 2012, 168 l.

Egy fából készült játék ló okozza az apa halálát Kosztolányi Dezső Miklóska című 
novellájában: a szőnyegen hempergő Laokoón-csoportból (az apa, a fiú és a szöges 
végű faló) kibontakozó történet középpontjában az identitáskeresés áll. Alapkérdé-
se: miféle hatások nyomán alakul ki az a rendkívül összetett dolog, amit néha tudat-
ként, néha szubjektumként, néha individuumként nevezünk meg attól függően, 
melyik létformáját próbáljuk meg körülírni.

Persze Kosztolányi továbblép ettől a kérdéstől: szépirodalmi műveit, nyelvről 
szóló esszéit ismerve sejtjük: őt inkább a szöveg maga érdekli. Egészen pontosan 
az: mi köthet össze pszichét és szöveget, úgy, hogy a két dolog egymás helyében
állhat. Vagyis lényegében ugyanaz, ami Harold Bloomot foglalkoztatta, amikor meg-
írta a Költészet, revizionizmus, elfojtás című tanulmányát. Erről beszél Ottlik Géza is a 
Próza című kötete Kosztolányinak szentelt írásában: másodszori olvasásra az olvasó 
„észreveszi, hogy, amit talán csak a megírás szépségének, művészi megformálásnak 
vélt, csupán a kivitelezés finomságainak, a mondanivaló díszes csomagolásának, azt,
éppen megfordítva, bízvást tekinthetné a költő mondanivalójának, belerejtve, bele-
csomagolva az érdeklődését lekötő elbeszélésbe.” 

A magyar író jól tudja – ahogy azt Érfalvy Lívia monográfiában is olvashatjuk –:
„a szavak többek, mint a valóság jelzői, […] a szavak szimbólumok”. Illetve, ahogy 
Nero történetében – sötétebb színnel, retorikusabbá züllesztve – Seneca szájából
hallhatjuk: „A szók magukban mindig borzasztóak, mint az üres koponyák.” Vagy
Érfalvy értelmezésében: „a szó nem a gondolat átadásának, hanem a gondolat meg-
alkotásának orgánuma.” (32.) Ebből a felismerésből fakad a kötet szerzőjének alap-
vető és lényeglátó megállapítása, amin lényegében egész monográfiája nyugszik: 
Kosztolányinál „az elbeszélésmód a befogadó számára két – egymással összefüggő 
– megközelítést tesz lehetővé: egyfelől az olvasás vizuális, másfelől narratív mód-
ját.” (42.)

Érfalvy Lívia ezért nem egyszerűen elemzi a szöveget, őt „a szemantikailag szer-
vezett jelentésegész” (52.) érdekli. Doktori értekezéséből született monográfiájában 
azt vizsgálja, hogyan képződik motívumokból, trópusokból, szóláncokból szöveg. 
Tehát a szöveggé formált látvány kódját próbálja meg feltörni, így szövegelemzési
módszerei olykor képzőművészeti alkotások elemzésére emlékeztetnek. Képes arra, 
hogy immár az irodalomelmélet fogalmaival, szaktudományos precizitással elevenít-
se fel Kosztolányi műveinek képrendszerét. 

Metaforasorokat keres ki és követi őket a szöveg mélyébe. Így emeli ki a levegő–
lélegzet–lehelet–lélek láncot a Nero a véres költő szó- és képszövetéből: Nero a „költői 
alkotásokkal szemben megnyilvánuló ironikus attitűd, tehát a maradandó remekmű 
megalkotásának gátját a léleknélküliségben látja, miközben a szöveg tropologikus
rendjében a múlhatatlan költői alkotás lényege szerint a levegőhöz/lélekhez kötött.” 
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(148.) Máskor egyenesen a szövegek mélyéről húz fel szóláncokat, így kerül egymás-
sal szemantikai, valamint képi kapcsolatba a kicsinyítőképzős Miklóska név és a 
görög félisten neve, a novella utolsó szava: Akhillész. „A szöveg tehát a novella
kulcsszavaiból kiindulva, a szavak reszemantizálásával nyelvileg is motiválttá teszi az
Akhillész-mítosz megjelenését.” (50.)

A fiatal szerző több reszemantizációs folyamatot is feltárt és elemzett a mono-
gráfiájában elemzett szövegekben. Olykor etimológia kapcsolatok révén létesül
viszony két eltérő motívum között, olykor maga az író kapcsol össze hangzás-
metaforizáció segítségével távoli jelentéstartalmú szavakat. Kosztolányi írásművé-
szetében az efféle játék végeláthatatlan. Zavarba ejtő gazdagsággal találja szemben 
magát, aki efféle vizsgálatba (inkább játékba) bocsátkozik, a főként homo ludens-
ként vagy homo aestheticusként aposztrofált Kosztolányinál.

Érfalvy azonban megtalálja a módját, hogy – természetesen a teljesség igénye nél-
kül – olyan vázlatokat készítsen az író szövegeiről, melyeken jól kirajzolódnak az 
irányvonalak. A fiatal kutató, bár rendkívül jól ismeri az irodalomelméleti szakiro-
dalmat, elkerüli azt a hibát, hogy elméletírók sokaságával tűzdelje tele anyagát, de ha 
érvelése úgy kívánja, Jonathan Culler elméletét felhasználva lép tovább témája tárgya-
lásában. S az értekezés szempontjából mindenképpen produktívnak, sőt előremuta-
tónak kell tekintenünk Nietzsche és Kosztolányi nyelvfelfogásának összevetését is.
Két titka van. Egyik a mértékletesség – annak ellenére, hogy egy-egy fejtegetését túl
aprólékosnak érezhetjük, ilyenkor azonban gyanúnkat tágabb összefüggéseket feltár-
va legtöbbször maradéktalanul eloszlatja. A másik, hogy sikeresen választ magának
leshelyeket.

A fent említett korai novellát arra használja – feltételezve, hogy „Kosztolányi
esetében a szövegek keletkezési időpontjától és műnemétől függetlenül az életmű 
egészét meghatározó költői elvekről beszélhetünk” (9.) –, hogy onnan pillantson rá az
egész életműre. Majd fejezetről-fejezetre újabb ablakokat nyit Kosztolányi művésze-
tére. Mindig olyan pozíciót keres, ahonnan az egész életműre rálátni, ám sohasem 
kerüli el a részletproblémákat sem. Felidézi novelláit, verseit, tárcáit és regényeit. Így
távlati képet is kapunk.

Ám amikor legfontosabb alakjai felől vizsgálja Kosztolányi művészetét, nemcsak 
közel lép az író világához, szinte már a szereplők nézőpontjából vizsgálja a nyelvet. 
A fent tárgyalt a motívumláncok segítségével követi nyomon, hogyan születik meg
„a költői szöveg alanyisága.” Így válik Esti Kornél, Britannicus vagy Nero egy olyan 
elemzés költő-főszereplőjévé, melynek tétje nemcsak az egyik leggazdagabb magyar 
költői életmű újraértelmezése, hanem az alkotás, a hiteles megszólalás mikéntje. 

S természetesen Érfalvy Lívia egy pillanatra sem feledkezik meg arról, hogy
Kosztolányi szövegeit elsősorban a felszíni könnyedsége és a lélek legsötétebb szí-
nei között felvillanó játékosság szervezi, működteteti és érvényesíti: „Mivel a játszó 
alany önmaga számára a játék nyomán válik láthatóvá, és személyisége a játékban ölt
formát”. (59.)

Szentpály Miklós
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„orpheusz / gépeld le jegyzeteidet”

Tolnai Ottó: szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények
Forum, Újvidék, 2010 (eredeti megjelenés: Híd, 1968/7–8), 62 l.

„A kritikus perspektívákban gondolkodik. A versben megsejt egy utat, amit első 
pillantásra járhatónak vél, és végigbarangolja ezt a jelentésekkel, képekkel, szimbó-
lumokkal, hasonlatokkal, jelzőkkel rejtjelezett csapást, mígnem végül is eltéved, 
hiszen a legtöbb járhatónak tűnő út járhatatlan” – kezdi, mintegy mentegetőzve, a 
maga érzékeny, nyitott, néhol csaknem enigmatikus értelmezéseit-kommentárjait
Bányai János egy 1968-as Tolnai-kötet előszavában; és egy 2010-esében is. 

S éppen e kritikusi és olvasói perspektíva „bemozdulása”, a távlatok módosulása
az, amely az ilyesféle újrakiadást a reprint retró-nosztalgiáján túl (vagy épp: annak
ellenében) igazán izgalmassá teheti.

Különösen annak fényében, hogy Tolnai Ottó – noha csaknem közhely-számba
megy költészete életmű-központúságának, átfogó jellegének emlegetése – határozot-
tan elzárkózik az életmű-kiadás gondolata elől. Kimondatlanul is talán azon meg-
győződésből, hogy épp a nevezetes „állandó rekapituláció” mindent mozgásban 
tartó gyakorlata kerülhet veszélybe az ilyesfajta kanonizálódás ércnél maradandóbb
szöveg(változat)okat rögzítő gesztusa folytán. A Jelenkor, tíz éve, elutasító választ 
kapott: maradt a Tolnai-szövegek kusza, szétbogozhatatlan szövevénye; a Budapest-
ről a maguk teljességében alig(ha) hozzáférhető (ex-)jugoszláviai kötetek sokasága, a 
szövegek indázó utalásrendszere, a motívumok szüntelen reszemantizálódása, a
történet-elemek újrahasznosítása és újrarendezése… Az újraír(ód)ás permanens
gyakorlata.

S épp ebből a perspektívából lehet igazán érdekes egy tartalmában és formájában 
is „szóról szóra”, változatlanul megismételt, mintegy „megerősített”, „rögzített” 
Tolnai-kötet.

Amely természetesen egészen másképp olvastatja magát ma, mint negyvenegy-
néhány évvel ezelőtt. Ha úgy tetszik: „az óra / itt találkozik / időnkkel / mint a 
kietlen palicsi állatkertben / a történelem / a vietnami malacokkal” – akiknek kilété-
ről, jelentőségéről persze (ma már?) sejtelmünk is alig lehet (hacsak nem a vietnámi 
háború távoli hírnökeiként szerepelnek a versben). De míg az avantgárd, örökké
váratlan képvilág mögül kihullanak, kihullottak az értelmező asszociálást segítő 
konkrétumok és aktualitások (Bányai glosszái ilyen értelemben legfeljebb múzeumi
vitrinek tájékoztató táblácskái lehetnek csupán – a palicsi állatkert vietnami malacai-
nak számunkra megfoghatatlan jelentőségét ő is evidenciaként emlegeti), egy komp-
lett életmű sorakozott föl a kötet háta mögé, amely a Thomka Beáta meghirdette 
összehasonlító motívumelemzést valóban elsődleges értelmezői megközelítésként 
követeli ki magának – s amely a szeplőtelen-kötet ezernyi képét képes így újrarendez-
ni, kimozdítani.

Hiszen a felütésben említett kiszakított nyelv, amely Bányai glosszája szerint a
„kérődzött / zöld golyóbis”-versek ironikus átnyújtásának tálcája csupán, az 
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árvacsáth vagy a Balkáni babér fénytörésében az agresszivitással szemben
el(nem)némuló költészet képe lesz, lehet. Többek közt. S ki győzné összeszedni, 
hány alvilágot járt meg azóta Tolnai Orpheusza? A palicsi állatkert, a vér, a rózsa, a
klorofill, a tojás, a harangnyelv, az injekciós tű, a gipsz egy végtelenül folytatható sor 
véletlenszerűen ideidézett példái csupán, hogy érzékeltessük: Tolnai „magánmitoló-
giájának” (egyes) elemei ott vannak már a kezdeteknél – hogy azután megállás nél-
kül alakuljanak, értelmeződjenek. 

Véleményem szerint nem annyira 68, az avantgárd vagy az „irodalmi élet” alaku-
lásának tagadhatatlan párhuzamai adják tehát a szeplőtelen gépek újrakiadásának aktua-
litását, mint inkább az újraírásnak ez a mélységesen tolnais gesztusa, amely az
ugyanazt is képes nem-önazonosként felmutatni egy örök mozgásban tartott írói
univerzumban. Mintha a 68-ban még kihagyhatatlan „angazsáltság” helyeződött 
volna át az „irodalmi élet” (elsivatagosodó) teréből – az irodalom terébe. Tolnai 
nem archiválni óhajtja életművének egy korábbi szakaszát, összehasonlítandó annak 
jelenlegi állapotával, hanem az életmű fényében kimozdítani, újramondani, újra 
(másképp) jelentéstelivé tölteni egy korai kötetét – ezért is tartom feleslegesnek,
szervetlennek, sőt kimondottan zavarónak a szeplőtelen kis gépek... új kiadása mögé
illesztett „mai” Bányai-recenziót.

Ahogy a kötet bevezető tanulmánya is kissé feleslegesnek hat ma már 
(Umberto Eco „nyitott mű”-teóriájának ismertetése nem sok újat ad hozzá az 
olvasó versélményéhez), noha a Bányai-írást olvasva az életmű és annak értékelése 
páratlanul egységes egészként jelenik meg a szemünk előtt: a lefordíthatatlan „ér-
zelmi logika és értelmi önkény”, az asszociativitás, az objektív korreláció, a tárgyi-
asság ma is a Tolnai-poétika (elemzőinek) kulcsszavai. Mindezek a felfedezések 
mégis inkább az irodalomtörténet hivatalos-komoly keretein belül szituálják a
kötetet – miközben annak versei és Bányaitól származó, a tanulmányokkal ellen-
tétben nagyon is élő kommentárjai, köszönik, ma is érvényes irodalomként állnak 
helyt magukért.

„És itt kiköt a vers: megtett egy utat a kijelölt síkon. A telítettségtől borzongani 
lehet és lerészegedni az ürességtől, de nyomot hagy. Pörkölnek a fénylő pontok.” A 
Bányai-glosszák – a verseket kísérő keleti és nyugati metszetekkel, azonosíthatatlan 
eredetű és jelentésű, sokszor oly nyugtalanító ábrákkal, fotókkal, képecskékkel 
együtt – olyannyira szerves részét képezik a kötetnek, hogy az olvasó már-már el-
gondolkodik: valóban egyszerzős művet olvas-e. A kommentárok metaforizáltsága, 
lezáratlansága, asszociativitása ugyanis véletlenül sem szorítja bele a befogadót va-
lamiféle kész, komplex értelmezés kényszerzubbonyába. Vázlatos ábráikkal a verse-
ket kísérő képanyagra rímelnek, és szellemes, de kizárólagos érvényre nem törekvő, 
gyakran alig kifejtett észrevételeikkel maguk is a további versértelmező asszociáció 
ugródeszkájául kínálkoznak. Csupán? Inkább csak összhangban Bányai hitvallásával,
mely szerint „a kritikus sohasem beszélhet a teljesség igényével: mindig tudnia kell,
hogy kevesebbet mond, mint amennyit mondania kellene. Ezért tartom azt, hogy
legjobb egy-egy részletre koncentrálni a figyelmet, meghagyva a versnek azt a lehe-
tőséget, hogy a teljességet megőrizze.” 
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A vers pedig – őrzi. A szeplőtelen kis gépek újabb (vagyis hát régebbi) példája an-
nak, hogy Tolnai asszociatív, körkörösen visszatérő építkezése nemcsak az egyes 
versek, de a verseskötetek koherenciájának is legfőbb biztosítéka: ezúttal is nagyon 
erős képek rendszere köti egymáshoz a kötet „betűkkel számozott” verseit. Vödör, 
szivattyú, hinta (Bányai által is megrajzolt) föl-le mozgása, orpheuszi útja adja a
kötet függőleges tengelyét; s a madarak megrendítően groteszk letartóztatása („az őr 
persze azonnal / telefonhívást kap / megmotozni / a papagájt / a fekete hattyút / a
szabadon császkáló pávát […] a madarak / falnak fordulva / égnek emelt béna
szárnyakkal”) teremti meg az összefüggést a sokat emlegetett Ararát és a palicsi
állatkert vissza-visszatérő motívuma között: hiszen nem más ez, mint Noé állatse-
reglete – rács mögött. A vízszintes tengelyt pedig mintha a falvédő tartóléce alkotná, 
a tapétaminta, „s ez aztán megismételve százszor” – hisz mindez lehet akár
önreflexív-önelemző megállapítás is; vagy kultúrkritikai (mondjuk, Andy Warhol-os, 
ha már hatvanas évek); vagy másmilyen. Egy bizonyos: a két vonal metszéspontja –
a puska távcsövének hajszálvékony, rémisztően sokértelmű, brutálisan egyértelmű 
keresztje.

S mindezek után már csak a fekete „in memoriam” négyszögek koporsóinak
hallgatása marad – a politika dátum-pontosságú aktualitásának és a halál végérvé-
nyes időtlenségének metszéspontján: a csend. „Meghal a vers, ha eltűnnek belőle a 
szavak. A szavak színéből újra megszületik a vers.” Orpheusz túl sűrűn gépelt, egy-
mást újra- és újra- és újraíró: ezért olvashatatlan jegyzetei. Hiszen „a végén sosem
mondhat tanulságot az ember”.

Kipke Ágnes
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Ferenczes István: Amor mystica
Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2011, 110 l.

Először essék néhány szó a könyv külleméről, szépségéről. A legjobb hagyományt 
követő könyvészeti értékeiről. A fedőlap, a papír, a betűtípus nemességéről. Márton 
Árpád illusztrációi, grafikái teljes összhangban vannak a művekkel. A már nevében 
is sokat ígérő csíkszeredai Tipographic Nyomda míves munkát végzett. S nem utol-
só sorban illesse dicséret a Burus Endre vezette Pro-Print Könyvkiadót, ők ebben a 
sorozatban előbb Arany János Őszikékjét adták ki, és ezt követte az Amor mystica.

Ferenczes István verses imakönyve méltó folytatást jelent, és egyben a nagy köl-
tőelőd mércéjének is megfelel. A mai erdélyi és egyetemes magyar költészet egyik 
legkiválóbbika ő – és ez jól látszik ebből a kötetből is. (Nem mellesleg székesfehér-
váriként megjegyzem, hogy a költőt számtalanszor üdvözölhettük Fejér megye 
székhelyén, a Szent István Művelődési Házban megrendezett eseményen, a határa-
inkon túli magyar irodalommal foglalkozó tanácskozáson.) Természetesen az ilyen,
tematikus verseskötet alkalmat ad arra is, hogy átgondoljuk az istenes líra jellegét.
Hiszen oly sokféle ez az irodalom, a hitbuzgalminak nevezhető irományoktól a 
metafizikus jellegű, a filozófiával is érintkező nagy költeményekig. Ez utóbbi sorba 
olyan alkotókat helyezhetünk, mint Balassi Bálint, Ady Endre, Babits Mihály, Pi-
linszky János, Nagy Gáspár, Kányádi Sándor és mások. S ha az imént imakönyvet
említettem, akkor erősen gyanítható, hogy Ferenczes István művei mindegyik igényt 
kielégíthetik. Hiszen ezek a Máriát dicsőítő vagy éppen karácsonyi tárgyú versek 
valódi imádságok is, s ily módon akár szertartásokon is fölhasználhatók, ám kétség-
telen, hogy többet, egyetemesebbet jelentenek egy-egy ünnepi alkalomnál. Nem
véletlen, amit Tamás József püspök ír az ajánlásban: „Ő, aki Csíksomlyó közelében, 
Csíkpálfalván született, bár a korábbi időkhöz képest akkor már más szelek fújdo-
gáltak, mégis a székely ősök hitével töltekezve nőtt fel, ami végigkísérte életét. Eb-
ből a lelkületből születtek meg e versei is.” Igaz mondatok, és tegyük hozzá, hogy a 
lelkülettel kivételes lírai tehetség társult!

A csíksomlyói lelkület valóban végig meghatározza ezeknek a műveknek a szel-
lemiségét. Csíksomlyói Naphimnusz igazolja, hogy Assisi Ferenc kései rokona ő, és 
milyen beszélő már a neve is… Ferenczes valódi ferences, mondhatjuk! Ebben a 
nagy ívű művében szól a teremtett világ elemeinek rendeltetéséről, és érzékelteti, 
hogy minden beleágyazódik egyrészt a lokalitásba, másrészt az egyetemes érték-
rendbe. S ugyanígy olvad egybe a világlíra és a magyar verselés. A biblikus szövegek,
a népköltészeti elemek, a néphagyomány, a magyar költészet tradíciói, valamint az
ősi vallás és a kereszténység viszonya mind-mind erős pillérei ennek a versbeszéd-
nek. Mögöttük a költő biztos hite és erkölcsi magatartása húzódik meg, együtt a 
kisebbségi lét gyökereivel. Emelkedett befejezése: „Laudato si mi singore, áldott
légy, / Ha jön a jó halál, ha eljön majd a vég. / Boldogok, kik Benned múlnak, /
Veled élnek, veled halnak. / Te vagy a fény, / Te vagy a fény.” S még egy részlet,
ami kétségkívül Assisi Ferenc világát idézi: „Aranyban ragyog Urunk és Apánk, /
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Keletről nyugatra jár, rajtunk áthalad, / Őbenne lakik Máriánk, / Ő lett  a hazánk, 
pátriánk, / Tenger s a part.” Később „asszonyunk a Hold”, s könnyű fölfedeznünk 
az áthallást, ha a Napfívérre és Holdnővérre gondolunk. A Mária-kultusz katolikus 
hagyománya pedig egyenes ágú leszármazottja a Földanya-kultusznak – költőnk 
felfogása szerint is.

Az is természetes egy ilyen imádságos verseskönyvben, hogy a jeles napok, a ke-
resztény ünnepkör részletei is helyet kapnak benne. Már az Advent a tengeren c. nyi-
tóvers is ezt mutatja. A megfáradt ember Krisztus-várása kap itt hangot, mégpedig
úgy, hogy érintkezik egymással ez egyéni léthelyzet, valamint a közösségi vágyak
vidéke. És persze az örök advent reménysége itatja át az egész szöveget. „Mint az
oktalan állat, / Keresem azt a jászlat, / Ágyat s mélyén a vágyat, / A semmibe tűnt 
társat, / Ki poharamba bort önt, / Mert értem csak egy vers jön, / Tán a hazám
lesz, rejtek, / Hol nem sír föl a gyermek…” Ugyanakkor van itt tragikus mozzanat
is, mintha a jászol már előre jelezné a későbbi keresztet. De mindez úgy jelenik meg, 
hogy a profán és a szakrális együtt erősítik egymást. A Karácsonyi félszonettekben pe-
dig még inkább látjuk a személyiség hitelét, az önéletrajzi elemek jelenlétét, a kará-
csonykor született kisgyermek, a majdani poéta világra jöttét. (Bár a Wikipédián azt
olvassuk, hogy a születés dátuma 1945. január 1. De ez tulajdonképpen mindegy,
hiszen mindenképpen a karácsonyi ünnepkör a döntő ebben az esetben.) Úgy is 
mondhatjuk, hogy a misztikus szerelem (amor mystica) gyümölcseként, egy hábor-
gó, háborús világba született bele. „Karácsonykor születtem. Hullt a hó / mikor
semmibe sikoltott anyám… / Az erdők alatt kóbor eb csaholt, / vonított: nem volt 
sehol a hazám. // Nevemet hozta, nyílt a kiskapu. / Szent István jött, de ő sem 
tudta már, / király volt-e, avagy vértanú…” Az abszurd történelmi helyzet, az ott-
hontalanság, a kilátástalanság huszadik századi változatai ezek kétezer esztendővel 
azután, hogy hiába keresett szállást a szent család. Így ölelkeznek össze a különböző 
történelmi idők, a különböző tragikus események, amelyekkel minden korban 
szemben állnak az áldásos események, mindenek előtt a gyermekszületés valósága és 
misztériuma.

Ezek a művek egyértelműen igazolják, hogy a jó költő bármilyen témához nyúl, 
bármilyen sokat idézett tárgyhoz, mindig tud újat mondani, legalábbis a „hogyan?”
kérdést illetően. Így van ez a Karácsonyi reminiszcenciákban is, ahol ismét megjelenik a
nagy ünnephez kötődő tragikus élmény, a háború rettenete. „Szentséges éj, kará-
csony volt, / a harang fehér gyászban kongatott, / a csöndöt imádták némán, /
megrokkantak a székely angyalok.” S ez már egy 1997-es születésnapi visszatekintés
arra a bizonyos háborús karácsonyra. Többletet jelent itt az erdélyi, a székely jel-
rendszer, főként a „fehér gyász” hangsúlyozása. (Tudjuk, hogy vannak vidékek, ahol 
nem a fekete a gyász színe.) A csönd imádata és a székely angyalok jelenléte különö-
sen érzékletessé teszi ezeket a sorokat. És hasonlóképpen megszólaltatja a szétszórt
nép sorsa fölötti fájdalmat, a csodák késlekedését. Ám mindezt egyben föl is oldja a
Krisztusba vetett hit, a kínok kimondásával együtt.

Ugyancsak ez a hit segít legyőzni a kisebbségi sors okozta szorításokat, és ehhez 
járul hozzá a biztos értékek eljövetelének reménye. Az Amor mystica egész világát
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átitatja a történelmi érzékenység, valamint a balladisztikus vonások összessége.
Ugyanígy az ősiség és a modernitás egymásba ölelkezése. Az anyanyelv bűvöletében 
élő költő értékőrző szándéka. Akkor is, ha – mint az akkor hetvenöt esztendős Sütő 
Andrásnak írott Marosszentimrei templom 2002 című vers mutatja – már maga az Úr is 
hiányzik. Akkor is, ha számol az irodalmi létforma nagy veszteségeivel, Nagy Gás-
pár vagy Lázár Ervin halálával, miközben Babits Mihályt is megidézi. Ferenczes
István a magyar líra tragikus színeit festi tovább, egyfajta legújabb kori, a romantiká-
ra is hajazó hangon. Ám fölfedezhetjük benne az Adyra emlékeztető küldetéstuda-
tot, itt-ott a vétó jeleit, persze megtartván katolicizmusát. (Lásd Mária- és
hagyománytisztelet.) A fájdalom mellett mindig érzékeltetni tudja az öröklét remé-
nyét is.

Nyelvében pedig őrzi az archaikus ízeket, a zsoltárok szerzőjének és a prédikáto-
roknak szellemiségét, erkölcsi tartását. Többek között ezért rendkívül értékes Fe-
renczes István új verseskötete.

Bakonyi István


