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Irodalom
– összeállította: Petőcz András – 

FILIP TAMÁS

Az Auster-kötet 13. oldalához

A szíved felé álmodom magam,
ám megtorpantam, és csak
az árnyék fut tovább belőlem, s míg  
léptei felverik a port, engem
letaglóz a nap, és ájultan visznek
ólombörtönömbe vissza, hogy
gonosz páráival fojtogasson.

Nem jön semmi hír, honnan
tudhatnám, hogy a királyság fél
oldalára lebénult. Lefektetik egy
hűvös szobában, súlyos függönyök  
mögött, keserű főzetet diktálnak belé.  

Sokáig tart, míg végre meghal,
addig zavartalanul működik a  
Templom és a Kínzókamra.
Elhadart imák és lassú átkok
televényéből talán valami kisarjad? 

Mint, aki túl mohón bont föl egy
gondosan lezárt csomagot, egyre
mélyebbre jutok önmagamba. Azt
még hallom, hogy gyereket akar tőlem 
egy ördögtől megszállt öregasszony. 

Mindketten elkéstetek – ropogja a tűz, 
egy végleg hamuvá omló nyelven.
Szempillantásnyi az enyhület, mikor
egy apró szellő megzavarja a máglyát. 
De én gyorsabban szeretnék égni! Na-
palmolive-ot kenjetek izzó csontjaimra!
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BALÁZS F. ATTILA

Aznapi profil

mint álmos állat nyújtózik
a pára kávéscsészéd fölött
ilyenkor a kávé aromája
a nyáreleji virágok
és a lenyírt fű  
illatával keveredik
a keserű íz a nyelvtől kiindulva  
riadóztatja a sejteket
a forró kortyok hőhullámot  
generálnak
a nyelőcsőtől a gyomorszájig  
a test mint kikötött hajó
ringatózik indulásig
a csendes kikötőben. 
Most még te vagy
aztán
a zötykölődő villamos 
siketítő zajában  
beállítod aznapi
profilodat.

Villon nyakkendője 

megkeményedik ajkad
mikor
Villont vagy József Attilát szavalsz
szemed a távolba mered
mintha haragudnál
vagy
megfeledkeznél rólam
féltékenység mocorog
a rothadó fészekben
mely visszavárja
az elhajhászott madarakat
a sötétre váltó égen



111

mint kivetítőn 
Villon megigazítja a kötelet
sebhelyes nyakán –

Kérdések

érzed a gyökér mocorgását
amikor tenyeredbe veszed
a magot?
a madár szárnyalását
a toll súlytalanságában?
és bolond vérem forrongását
arcom érintésekor?
lefogod szemem
ha elszállt belőle a fény 
pillangója?

Eső 

a víz
szemüvegedre tapad
lépkedsz mint
óriáscseppben:
bizonytalanul
sistereg a város
mint óriás gyújtózsinór

a víz
az ablaküvegre tapad
ő kávét főz bent 
kesudiót rágcsál
nem hallja a zuhogást
Ravelt hallgat
Klimt album
az asztalon

― nem vár rád /  
nem rád vár
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KOVÁCS JOLÁNKA

Apa nem

mi férfiak azért vagyunk hogy eltartsuk a családot mondta apa nemrég hagyd a nő-
ket a fenébe és magához húzott átölelt aztán a szemembe nézett komolyan pedig
nem néztem ki valami férfiasnak akkor nagyon sírtam épp mert mire apa hazaért a
mama már többször is kipofozott és mivel ez se volt elég hát csattogott a nadrágszíj
is de nem is ezért sírtam tudom már hogy kell kibírni a verést csak ökölbe szorítom
a kezeimet aztán meg mégsem úgy csinálom meg a dolgot ahogy a mama mondja de
most megijedtem nagyon hogy hogyan is fogom ezt a dolgot másképp csinálni

a mama szólt aznap reggel hogy ezután minden hétfőn végig kell járnom néhány 
utcát mert hétfőn rakják ki a szemetet abban meg annyi ennivalót meg ruhát lehet 
találni hogy nem is gondolnám csak bele kell nézni jól mi van a hordókban kiszede-
getni nem bánt senki ne féljek ez nem lopás az emberek kirakják amit már úgyis
eldobnának ezt még elég csöndesen mondta a mama

bennem meg rögtön végigfutott valami jéghideg és hirtelen alig kaptam levegőt 
mert rögtön az Anita jutott eszembe meg a többiek is mind az osztályból hogy rö-
högnének rajtam meg utálnának is biztos hogy milyen büdös vagyok a szeméttől 
pedig már jó ideje nem verekedtem és hármast kaptam matekból meg természetből 
megeshet hogy meg se bukok az idén a Daniékkal is annyira jóban vagyok egy ideje
hogy velük jöhetek hazafelé egész a sarokig nem megyek mondtam a mamának nem
megyek nem és kész

a mama akkor rögtön lekent egy pofont és úgy kiakadt hogy rikácsolt a hangja
mikor azt ordította hogy mit képzelsz te kis taknyos kinek képzeled magad tán azt
hiszed grófnak születtél hát tudd meg hogy nincs pénzünk húsra nincs pénzünk
krumplira se már kenyeret is alig tudok venni neked meg új tornacipő kéne meg új 
nadrág meg új iskolatáska ugye a szádat azt tudod jártatni de nem kérdezed hogy
miből ugyan miből  igenis elmész mert szíjat hasítok a hátadból mindjárt te kis sze-
mét mit bánod te hogy két hónapja egy nyomorult dinárt se fizettem a villanyba
hogy mennyi tejpénzzel tartozok hogy mi lesz velünk a télen te csak magadra gon-
dolsz te önző kutya te 

akkor már én is ordítva mondtam hogy nem kell tornacipő nem kell nadrág nem 
kell semmi kenyér se kell nem megyek nem megyek

de mindezt már a pofonok közt kiabáltam a mamának egész addig míg végig
nem húzott rajtam a nadrágszíjjal akkor már csak ordítottam ahogy nem is szoktam
verés közben de akkor beszaladt az Inesz és a mama földhöz csapta a szíjat és han-
gosan sírni kezdett én meg kiszaladtam

apát vártam haza hogy tegyen igazságot mert mindig ő hozza rendbe a dolgokat 
ha a mamával összecsapunk de mikor hazaért apa nagyon komolyan a szemembe
nézett és azt mondta mi ketten kell hogy eltartsuk a családot akkor ijedtem meg
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igazán hogy mi lesz velünk valóban mi lesz ha most így próbál igazságot tenni hát
összeszorítottam a fogamat nem szóltam semmit mert ha szóltam volna megint
elsírom magam

amikor először mentem szemetezni valóban nem bántott senki bár alig hoztam 
haza valamit csak egy fél kenyeret néhány darab szikkadt mákos kalácsot egy pöty-
työs lábast de nem mertem mélyebbre nyúlni a hordókban

a következő hétfőn alighogy befordultam a hosszú utcába láttam hogy mindjárt 
a második háznál kint állnak vagy öten és hangosan beszélgetnek az egyik öregem-
ber azt kiabálta hangosan hogy a kurva életbe a büdös cigányokkal tudom hogy
azok voltak a nászomékhoz is azok törtek be a múlt héten onnan is csak fém dol-
gokat vittek el az összes vízcsapot kiszaggatták a falakból a mellette álló néni meg
azt mondta rögtön hogy banda ez egy átkozott rohadt banda ki tudja kik ezek teli
van a falu doslákokkal a rendőrséggel is összejátszanak ördög a zsírjukba 

nem tudtam mit csináljak csak egy pár barna női cipő volt a táskámban az előző 
utcából más semmi azzal nem mehetek haza hát úgy tettem mintha nem látnám
őket arrébbmentem néhány házzal ott álltam meg egy hordónál de az öregember 
utánam ordított hogy hát te mit csinálsz ott te kis csirkefogó és már törtetett is utá-
nam úgy megijedtem hogy nem bírtam elszaladni pedig azt kellett volna de a lábaim
mintha kővé váltak volna ki fia vagy ordította az arcomba alig tudtam kinyögni hogy 
a Lakatoséké

miféle Lakatoséké hajolt hozzám közelebb és elszörnyedtem mert valóban egy
ronda ráncos kígyófejre hasonlított az arca kik vagytok tik hunnan gyüttetek szi-
szegte és megragadta a karomat mire a néni odakiabált hogy hagyd a gyereket te vén
bolond az nem tehet róla a rosszvasas fia ez hagyjad már és odaszaladt közénk
ugorva arrébbtuszkolt eredj haza kiáltott rám indulj már te hallod-e ne is gyere
többet ebbe az utcába ha nem akarsz magadnak bajt

ekkor tértem magamhoz reszketni kezdtek a lábaim futni próbáltam de olyan
volt mint amikor álmomban futok a Nagyállat elől és nem haladok 

bepörölöm a rohadt apádat üvöltötte utánam a vénember szóval így szedi össze
a rosszvasat az ingyenélő rohadt gazember méghogy a doslákok nem kell ide doslák 
itt élnek köztünk a szemetek na mondd meg neki te kis szemétivadék hogy a nyaká-
ra zúdítom a rendőrséget abban biztos lehet 

megfordultam és láttam ahogy az öklét rázza és habzó szájjal ömlik belőle a szi-
tok az összes ijedség elszállt belőlem és megálltam az út közepén és kiabáltam hogy 
nem igaz nem igaz apa neeeeeeeeeeeeeeeeeeeem

takarodj mert ha utolérlek kibelezlek te kis piszok senkiházi ordította a kígyófejű 
és megindult felém

ekkor kezdtem futni haza akartam érni csak haza apa nem apa nem apa nem apa
nem lihegtem a lépéseim ritmusára egészen hazáig apa a lovakat itatta épp az udva-
ron mi történt kérdezte rémülten gyere ide hadd nézzelek csupa víz vagy ki bántott
mondjad már ki bántott ki bántott kisfiam

csak egy kutya mondtam nagynehezen megzavart egy kutya apa letette a vödröt
átnyalábolt én meg hagytam hogy megmosdasson levesse a pulóverem a nadrágom
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végignézzen rémülten hogy nincs-e harapás rajtam aztán bevigyen a házba mint egy
kisgyereket

Jajistenem

– Jajistenem – nyögte az anya elhaló hangon, a tálba ejtette a zöld borsószemeket,
és a szívéhez kapott.

– Ne mozduljál… – szólt az apa, és a gyerekekhez lépett.
– Legyetek jók, a mama rosszul van – mondta halkan, de élesen a két kislánynak,

akik a régi díványon üldögélve babáztak, vihorásztak közben.Tízéves lehetett az
egyik, óvodáskorú a másik. Az ágy kisebb vásárra emlékeztetett, terítve volt babaru-
hákkal.

A két gyerek egymásra nézett, majd anyjukra, aki szívére szorított kézzel, ölében
a borsós tállal, egyenes háttal ült a konyhaasztal melletti hokedlin. Egyenes testtar-
tása éles ellentétben állt lecsüggesztett fejével, szenvedő arckifejezésével, az üres 
tekintettel, azzal, ahogyan maga elé bámult. Haldokló szentek testtartása és tekintete
volt ez, azoké a mártíroké, akik rég beletörődtek abba, hogy nekik ilyen a sorsuk, 
hát halálukig tűrik szótlanul, ha kell, közben azzal is tisztában vannak, hogy rájuk 
majd csak a haláluk után figyel fel, a meghatottságtól végre letaglózva, az egész világ.

Az apa csöndben rakta le kezéből a régimódi tűzhely elé az aprófát, leült a sámli-
ra, várt. A nagyobbik gyerek valami szoknyácskát varrogatott a meztelen kaucsuk-
babának, a helyzet feszültségétől a művelet komolyságába bújva, s magába a 
műveletbe, amiből szerencsére fel sem emelhette a tekintetét. A kicsi szemével az 
anyjára tapadt, maga is mozdulatlanságba merevedve. Érezte a jeges rémület isme-
rős szorítását, amely hideg páncélként ejtette foglyul testét, ádáz ellenségességgel 
űzve ki tüdejéből e levegőt. Alig mert lélegzetet venni. Anyját nézte, rimánkodó 
arccal: hogy ne haljon meg, jaj, ne haljon meg most. Hogy élje túl, mint már annyi-
szor.

És néhány perc elteltével hálásan vette tudomásul, hogy anyja, a számára isme-
retlen, sötét erőktől meggyötört anyja ismét legyőzte a halált. 

Mert mozdult a templomi aranykeretbe ágyazott kép, az anya sóhajtott egy rövi-
det, az összhatás kedvéért még egy ideig megadóan arcán viselve a mártírok minden
szenvedést vállaló tekintetét, majd újabb zöldborsócső után nyúlt a tálba. 

Az apa megkönnyebbülten ugrott fel a sámliról, hogy végre egy pohár cukros vi-
zet vihessen neki oda, amit az asszony rendre elutasított, hogy nem kell, majd jobb
lesz, már jobb egy kicsit, de amit a férje, kedves erőszakossággal, minden alkalom-
mal belediktált valahogy. Mint ahogyan most is.

÷
A kicsi találkozott már a halállal. Négyéves volt, amikor elvitték egy temetésre, csak
őt, a testvérét nem, mert az iskolában volt éppen, aznap délután. Anyja akkor már 
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második napja járkált riadt tekintettel a házban, ügyetlenül és kapkodva végezte a
házimunkát, s közben gyakorta ezt suttogta: „Jaaaj, Orbán...” Aznap reggel, amikor
megtudta a vészhírt, rámülten sietett haza, hogy elmondja a férjének, remélve, hogy
ezzel sikerül majd egy kicsit enyhítenie saját felindultságán. A kicsi épp szilvalekvá-
ros kenyeret evett a konyhaasztalnál, amikor anyja szinte bebukott az ajtón, lero-
gyott az egyik hokedlira, és férje kérdésére, hogy mi történt vele, azt felelte,
furcsamód felemelve hangját, hogy: „Orbán meghalt”. A férfi megrökönyödésére
aztán sírva mesélte el, hogy a fiatal rokonfiú motorkerékpárral vágódott el a sorom-
pónál a síneken, s hogy ott, azonnal szörnyethalt. A kicsi, kezében a lekváros ke-
nyérrel, némán hallgatta a drasztikus beszámolót. Utána alig tudta legyűrni a 
megmaradt három-négy falatot, a kenyér szikkadtabb lett, a lekvár mintha vesztett
volna édességéből. És erősen figyelte anyját aznap is, másnap is, látta, hogy riadt, 
összetört. A kislány szorongott, mi lesz, hogy ha anyja megint a szívéhez kap, hisz
most különben is erőtlennek látta.  Félelme másnap enyhült valamelyest, mert bár 
anyja még mindig gyakran suttogta hervadozva a „Jaaaj, Orbán...”-t, a gyerek mint-
egy bizonyítékként könyvelte el az eltelt időt, hogy ha eddig nem kapott a szívéhez, 
mégis elég erős talán, és ezután sem fog.  Aznap mindenesetre csak bent játszoga-
tott, hogy szemmel tartsa anyját.

A szülők délután feketébe öltöztek, rá egy kis rózsás ruhácskát adott az anyja, 
azzal, hogy: „Most megyünk a házhoz”. Rosszat sejtetően, fáradtan és beteges han-
gon mondta ezt, olyannyira, hogy a gyerek nem mert kérdezni semmit, annyit sem,
hogy a ház vajon a „Jaaaj, Orbán...”-nal kapcsolatos-e, bár a gondolat beléhasított,
hogy egész bizonyosan igen.

÷
A halottasház belső szobájából hátborzongató  sikoltozások hallatszottak ki az ud-
varra, időnként  a halott anyjának érthetetlen, a fájdalomtól eszelősre torzult  mono-
lógja csapódott a sikoltások közé. A kicsi erősen kapaszkodott anyja kezébe, amíg 
végigmentek az udvaron ácsorgó, fekete ruhás rokonok varjúhada között, hogy
bejuthassanak a házba. Csak a halottas szoba fülledt, gyertya- és nehéz, fekete posz-
tóruha szagú ajtajáig jutottak be, mert ott az anyja megingott, apjára dőlt, aki rögtön 
megfogta, kivezette, s a kicsi nyomult utánuk. Anyja gyorsan magához tért a friss
levegőn. Amikor a halottat kihozták a szobából, s az udvar közepén elkészített rava-
talra helyezték, hogy a pap búcsúbeszéde és ceremóniája következhessen, iszonyod-
va ugyan, de látni szerette volna mindenki, a legközelebbi hozzátartozóknak pedig
illett a koporsó közvetlen közelében állniuk. Az apa felsorakozott a férfiakhoz, akik
a lobogókat vitték, maga is ilyen tisztségben, az anya pedig, kézen fogva a kicsit,
áttört a fekete ruhás tömegen, amely engedelmesen nyílt szét, s egészen a koporsó
végéig engedte őket közel menni. Olyan gyorsan történt mindez, hogy a kicsi né-
hány perc elmúltával már azon vette észre magát, hogy anyja felemeli, a koporsó
szélére állítja, s ahogy lenézett, lábacskái előtt egy fekete hajú, lila és szürke arcú 
valamit látott feküdni a csipkés kispárnán, állig fehér lepellel betakarva. Egy szem-
ben álló, bajszos, sovány férfi buzgón fényképezte a jelenetet. A kicsi nem értette
ezt a találkozást, nem tudta, hogy fehér harisnyás lábacskái alatt közvetlenül ez itt a
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halál. Rémületét a halott eltorzult arcának döbbenetes közelsége valami kimondat-
lan rosszindulattal ellene irányuló lidércnyomássá változtatta, s a fényképész jelenlé-
te még inkább zavarba ejtette: volt már néhányszor fényképésznél, ahol mindig
mosolyogni kellett, ám most senki sem mondta ugyan, hogy mosolyogjon, de a gép
kattogott, többször is, pedig senki sem mosolygott, sőt,  a szerencsétlen anya aléltan 
borult a nyitott koporsóra, és a sok fekete ruhás idegen, akik közül a kislány egyet-
len ismerős arcot sem volt képes felismerni, hangosan sírt, zokogott. A gyerek a 
halottat bámulta meredten, és csak egyetlen gondolat járt az eszében, az, hogy ez a
rettenetes arc éppen azért fekszik fordítva, hogy egyszer csak megforduljon, kinyissa
a szemét, majd felemelje kezét a lepel alól, és lehúzza őt oda, maga mellé, dühösen 
begyömöszölve testét a lepedő alá. Olyasmi, hogy nem él, meg sem fordult a fejecs-
kéjében, maga a tény egyszerű jelentését is képtelen volt feldolgozni.  Látott már 
döglött békát, eltaposott bogarat, elvágott nyakú csirkét, ám a koporsó szélén álldo-
gálva agya minden kis atomját a rettenet töltötte ki, ami helyet sem hagyott bármifé-
le gondolkodásnak. Anyja kezeit érezte a derekán, aki tartotta, s neki nem jött hang
a torkán, de megfordulni sem mert.

A temetés elmúltával sokáig félt a sötéttől, egy ideig már alkonyatkor elővette a 
furcsa szorongás, ám nővére jelenléte enyhített félelmein; egy ágyban aludtak még, s 
hozzá bújva nem érezte magát teljesen védtelennek. Gondolataiból kívül rekedt a
lehetőség, hogy anyjának mesélje el, mennyire rettegésben tartja a lilásszürke, ször-
nyű arc, a mélyen ülő, lecsukott szemek. 

÷
Anyja szívszúrásai állandóan köztük rejtőzködő, sompolygó ellenségként telepedtek 
be életükbe, időközönként lecsapva rájuk. A kicsi végül elfogadta ezeket a vészhely-
zeteket, sorra legyőzve magában a megélt szorongásos állapotokat, s egy idő után a 
megkönnyebbülések is kesernyés ízűvé váltak, hisz a helyzet később sem oldódott 
meg véglegesen. A kislány számtalanszor megvigasztalódott, hogy anyja élve került
ki rosszulléteiből.  Igaz, hogy jön a szívszúrás, gondolta végig nemegyszer, akkor 
csöndben kell lenni, és félelmetes az egész, de érdemes csöndben kibírni, mert ak-
kor anyja megmarad. Szinte hálát érzett nővére iránt, hogy létezik, hogy sokat van-
nak együtt, sőt, apja iránt is hálát érzett, ha az éppen itthon volt, amikor az anyja a 
szívéhez kapott (ez legtöbbször éppen olyankor történt). A kicsi ezért nem mesélt
félelmeiről apjának sem, nehogy akkor megbomoljon ez a kialakult folyamat, mely 
egyféle riasztó rendként működött már, amibe bele lehetett törődni, s el lehetett 
viselni: anyja váratlanul a szívéhez kap, az apa rájuk szól, legyenek jók, ők rögtön 
elcsöndesednek a nővérével, hogy jóvátegyék rosszaságukat, amivel anyjuk rosszul-
létét okozták, úgy elhallgatnak,hogy még csak meg se pisszennek, riadtan várakoz-
nak valameddig, ám ott az apjuk, az erős, az okos bajtárs, aki intézkedik, aki kivárja 
velük, míg anyjuk sóhajt, leveszi kezét a szívéről, ekkor vizet visz neki, megitatja, 
megsimogatja, s a az anya valóban jobban lesz ettől, folytatja a házimunkát, és né-
hány napig nyugalom van.

A temetés óta azonban jobban felfigyelt anyja kedvenc szavajárására is, amely
eddig is úgy hangzott el hideg, téli estéken, mint valami furcsa, érthetetlen és látha-
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tatlan vész előrejelzése: „Olyan hideg van odakint, hogy reggelre megfagy a halottak 
hasáig”. A kicsi számára értelmet nyert ez a mondat – először csak az volt az értel-
me, hogy ez valami rettenetes, majd felvillant előtte a lilásszürke, irtózatos arc, 
amely dühös volt a mondat elhangzásakor, félelmetesen dühös, mozdult a szemhéja,
hogy felnézzen, sötétlila szája nyílásnak indult, hogy valami rettenetest mondjon,
hogy tiltakozzon, dühöngjön, előhúzza csontos kezeit a fehér lepel alól, s megragad-
ja őt, mert gondolni merészelt rá, megragadja anyját, mert ilyent mert mondani, ilyet 
mert kívánni neki, a kísérteties, hatalmas erejű szörnyetegnek, hogy egészen a hasáig 
csontkeményre fagyjon a föld, s a gödörben, ahová látta, hogy a koporsót tették, ne
legyen nyugodt álma a rettenetes hidegtől, hanem kegyetlen haragra gerjedve keljen 
föl onnan, jöjjön el értük, érte és anyjáért, hogy levigye őket magához, így állva ke-
gyetlen bosszút ezekért a szavakért.

A kislány várta, hogy múljon már el a tél, olvadjon el a hó, amiben eddig annyira
szeretett játszani, és legyen végre meleg, hogy anyjának ne kelljen már emlegetnie a
hideget, a fagyot, a halottak hasát.

÷
S a tél lassan, igen lassan múlott.

A kicsi furcsa nyöszörgésre ébredt egy éjjel. Egészen sötét volt még, nővére 
egyenletes szuszogással, békésen aludt mellette. A furcsa, nyugtalanító hangok a
szomszéd szobából, a szülőkéből szűrődtek ki. 

A kislány mozgolódni kezdett a dunyha alatt, maga is nyöszörgött egy ideig, ne-
hezen tért magához, mert valahol az álom és az ébrenlét határán súlyosan telepedett
rá a szokatlan, kusza hangokból összeállt nehezék. Verejtékes arccal ült föl az ágy-
ban, és a szemközti ajtó sötét üvegtábláira bámult. Riadtan figyelte a szobából tom-
pán áthallatszó ágycsikorgás ritmikus, ám számára ismeretlen, idegesítő hangjait, 
melyek közé emberi sóhajok nehézkes légáramlata vegyült. Kábán és rémülten hall-
gatta egy ideig, mígnem teljesen kiment az álom a szeméből, és abban a pillanatban, 
amikor agya éppen kitisztult, s legelső beugró gondolata próbált rajta segíteni úgy, 
hogy a furcsa neszeket szülei jelenlétével kapcsolja össze, anyja ziháló, elfojtott
sóhaját hallotta: „Jajistenem...”, majd rögtön utána apja jól ismert mackóhangját, ám
nem értette, mit mond. A kicsi dermedten ült az ágyban, a számára egyre riasztóbb
„szóváltást” hallgatva, hisz anyja már többször ismételte el sóhajtva, hogy: „Jajiste-
nem...”, amire apja rendre, s a kicsinek úgy tűnt, ellentmondást nem tűrő hangon 
válaszolt, majd egyszer, s utána még egyszer fájdalmas jajkiáltássá fajult a „Jajiste-
nem...”, nagyot csikordult az ágy, majd hirtelen csönd lett, nagy csönd.  Rövid idő 
múlva apja reszelős, ismerős horkolását hallotta. A kicsi dermedten figyelt, valami 
moccanást várt, hangot, sóhajt akár, valami neszt, amiről biztosan meg tudta volna 
állapítani, hogy az anyjáé. A szomszéd szobát azonban a trombitáló horkolás fülsér-
tő zenei akkordjai uralták, és ellenségesen, diadalittasan telepedtek a gyerekszobára 
is, harsányan elnyomva a nagyobbik kislány csöndes szuszogását.

Már világosodott, s a gyerek még mindig mozdulatlanul várakozva üldögélt az
ágyban. És akkor megszűnt a horkolás, s azzal együtt hatalmas méretűre dagadt a 
csend. Az ismerős, jeges rémület nyilallását érezte, azét a rémületét, amely mindig 
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mellkasa szorításával kezdte támadását. Folyni kezdtek a könnyei. Lassan lefelé
csúszott az ágyban, majd még lejjebb, és még, egészen a dunyha alá. Oldalt helyez-
kedett, nővére pizsamás lábához fúrva fejecskéjét. Jó meleg volt a dunyha alatt, jó 
sötét meleg. Néhány pillanatig a magát az álomba sírás vigasztaló érzése öntötte el
ebben a puha, sötét, kis testét oly egyértelműen befogadó birodalomban. Hirtelen 
furcsa szédülés fogta el, levegőért kapkodott, ám nem volt levegő, még annyi sem, 
amennyi mégis igen, hisz a sírástól orrocskája is teljesen bedugult. Egy pillanatban
még megpróbálta ledobni magáról a dunyhát, de kezei visszahanyatlottak, zsibba-
dást érzett, majd kicsuszant alóla az ágy, zuhanni kezdett, kezeivel-lábaival próbálva
útközben kapaszkodót keresni.

Nővére erre a már-már erőtlen, görcsös rángatózásra neszelt föl álmából. A ki-
csit kereste maga mellett, majd, hirtelen becsapódó rémülettel érzékelve lábánál
valamit, valami puhát, iszonyodva lendítette magasra a dunyhát.

– Mamaaa! – sikoltotta el magát. – Mamaaa!!! Jaj, a Babiii!!!
Az anya kócosan, szédelegve, fejvesztetten rohant ki a szomszéd szobából, gyor-

san felkattintotta a villanyt. Sikoltva ugrott az ágyhoz, amelyen a kicsi feküdt oldalt
fordulva, könnyes arccal, elkékült szájacskája félig nyitva. Addigra az apa is ott ter-
mett, kirohant a konyhába, vízért. Mire a következő pillanatban a szobába ért, a 
kicsi megnyikkant, megmoccant, gyengécske hangon felköhögött.

Az apa felvette, élesztgette, mosdatta, közben dadogva, sírva-nevetve ismételgette:
– Jó lesz, jó, nézd, nyitja a szemét, édes kislányom...
Az anya és a nagyobbik gyerek falfehéren, kábán, reszketve bámulták. A kicsi

már lélegzett, az apa ölébe vette, mosdatgatta még, már ivott is egy picit.
– Jajistenem… – szólalt meg az anya, és föléje hajolt. – Nem értem, nem ér-

tem...mit keresett a dunyha alatt?!
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CSÁSZÁR LÁSZLÓ

félfejű 

magának
mondta nekem
fél feje van

fehér köpenyben
volt

tehát
elhittem minden szavát

nyomatékként
felém fordította
hatalmas monitorát

a hőfotó  
alátámasztotta
súlyos állítását

a bal félteke
burjánzó
féktelen matyó hímzés

a jobb
mélyfekete
sötét

a halál térfele

volt valaha
itt egy ratkókorszak
meg más nevekkel
jelölt jeltelenített
évszázadok is

de visszatérnék
a fejemben lakozó sötétségre
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kezdjük a tojásnál

egy élőlényt rendszerint  
ketten hoznak létre

az egyik
hímnemű 

hatalmas
gyönyörű pocakja volt 
nem volt szebb nála

12 éves voltam talán
egy világraszóló attrakcióra
vállalkozott

ugrott vonatra
és az a szépséges has
magával rántotta őt 

a többit a kerekek elvégezték

így lett nekem két apám
de egyik sem élte túl
ezt a rendkívüli mutatványt

a zsebében pénz volt
nem sok
sokáig ott állt az a néhány
véres papírszázas
a középkádárkori
eklektikus sublótfiókban

aztán éhesek voltunk
megettük apám vérét

a nőneműt 
megviselte mindez

én voltam a kicsi férfi
ő meg a picinyke nő 

dőltünk a cserépkályhának 
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ugye a melegség

megpróbáltam megtanítani
sakkozni

nem sikerült

úgyhogy elfelejtettem
én is a lépéseket inkább

aztán szintén annak a rohadt
kályhának dőlve 
elmesélte azt a sebhelyet
ami naponta egyre mélyebb
stigma a jobb homlokomon

ratkókorszak volt ugye
kötőtűvel próbált  
egy dilettáns bábával
karöltve belőlem  
angyalt faragni

ez akkor kimondottan
rosszul esett nekem

mármint amikor
elmesélte

az is fájt talán
amikor sírva kifecsegte
egykori főnöke  
miként tette magáévá
kisebb-nagyobb erőszakkal  
a fortegyár sötétkamrájában
miközben bebábozódva
a történéshez
karnyújtásnyira se
várakoztam
a pocakjában

milyen lett volna
teljes fejjel élni?
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ki nem szarja le
ma már

kötőtűre tűzött élet 

sokan vagyunk így
talán
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LENNERT TÍMEA

Az élet erősebb 

A testekben a lélek
Rajzol
Napraforgófejet
A napraforgó helyett
Életerőset 
Életerős seb 
Nehéz zöld
Halvány kék
Bágyadt sárga
Véd(telen)
Nyilván való
Nyilvánvaló
A nap lement-e?
A szint: e fáj-
dalom
pipacs- ég
a pipacs ég(et)!

Ripacs pipacs

Takarodó
a felhőtlen ég 
alatt
mélység
nélküli alap(talan)
félelem a repüléstől 
búza közé
nincshatár
el innen
zörög az ág és billen
a törpe-fák megmászhatatlanok
ipi-apacs
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Kurzív sorok

tekintete
mint csellózenész
(háttal) a tükörnek
játszik
gerinccsigolyámon
ujjának lenyomata
(t)akar
mar
(hiénákkal teli azúr part)
pőre faliszőnyeg 
mindegy
mint hegy a lépkedőnek 


