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Szemle

Elbeszélés a 19. és a 20. század fordulóján. Narratív párbeszédek
L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2011, 246 l.

Nehéz helyzetben van a recenzens, amikor megkapja a feladatot, hogy írjon kritikus
ismertetést erről a kötetről, ugyanis ezt már elvégezték maguk a kötet szerkesztői, 
Hajdu Péter és Kroó Katalin, bevezető tanulmányukban. Esetleg elkövetkezett volna 
a recenziókról írt recenziók boldog kora? Nem kis geg lenne, ha ezzel a felkiáltással
egyszerre odautalnánk az olvasót a könyv megfelelő részéhez (9–22.), majd befejez-
nénk a recenziót. Persze ez több problémát is felvet, valamint sportértéke is kétséges.
Dolgunk megkönnyítése érdekében ezért elfogadjuk a recenzió műfaji kereteit, megje-
lölését és megszorításait. Ugyanúgy, ahogy a recenzió tárgyát képező kötet szerkesz-
tői és szerzői „megengedik a századfordulós elbeszélés fogalmának fenntartását és
irodalmi szövegjelenségének körülhatárolását.” (10. – Kiemelés az eredetiben.)

2011-ben jelent meg a Párbeszéd-kötetek sorozat ötödik tagja, ami fizikai formá-
jában követi a harmadik kötet óta állandó külcsínt, s elmondható, hogy alapvetően 
egy jól megszerkesztett darabot tartunk a kezünkben. Az előlapi borító kapcsán 
azonban már kérdések merülhetnek fel bennünk. Előttünk áll egy puritán és tárgyi-
lagos főcím (Elbeszélés a 19. és a 20. század fordulóján) és egy ezt, ennek irányultságát
meghatározó alcím (Narratív párbeszédek), majd mindezek alatt egy kávéházi fotográ-
fia. Érzésem szerint az alcím és a kép között némi feszültség van. Bár a kiadó nem
jelölte meg a kép származási helyét, egy rendkívül közismert és előszeretettel fel-
használt fotóról1 van szó, amely a magyar történelemi és kulturális emlékezetben
egyértelműen a „századfordulóra” mutat rá, ezért az ismerős, a nyugodt, a konflik-
tusmentes befogadás lehetőségét kínálja fel. Az alcím azonban másra hív minket, 
ezért ébredhetnek kérdések a könyvet kézbe vevő olvasókban, így akár a (valószínű-
leg véletlen folytán létrejött) enyhe disszonanciát inspirálónak is nevezhetjük.

A sorozat a „Poétikai-filológiai Párbeszédműhely”-ből indult, ezért nem kerül-
hetjük meg, hogy foglalkozzunk a tartalomjegyzéket is megelőző beköszöntővel, 
amelynek teljes változata a sorozat első kötetében lelhető fel. A második kötet óta 
ugyanaz a részlet szerepel ebből a szövegből, azonban az idézési megjelenés, az 
apparátus a külcsínnel együtt változott. A harmadik kötet óta az önidézet már idé-
zőjelben szerepel. Ez látszólag megint csak rosszízű szőrszálhasogatás, de valójában 
a változásra való képességet, ugyanakkor a kezdeti célkitűzésekhez való reflektált 
ragaszkodást is észrevehetjük benne.

1 Csupán két példa, de ezek mellett még számtalan helyen megtalálható: ez szerepel a Kávéház-sirató.
Törzshelyek, írók, műhelyek, vál. ERKI Edit, [Bp.], Officina Nova, [1995] című népszerűsítő szövegválo-
gatás címlapján is. A fotóról annyit tudhatunk meg, hogy ismeretlen fényképész készítette 1910 körül,
s a „tudós asztalt” ábrázolja a budapesti Centrál kávéházban. Ehhez lásd Volt egyszer egy Magyarország. A
századvég és a századelő világa, GERŐ András, JALSOVSZKY Katalin, TOMSICS Emőke, Bp., Magyar Nem-
zeti Múzeum, 1996, 96–97.
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A bevezető tanulmányban a szerkesztők világossá teszik, hogy poétika és filoló-
gia „kiegyezését” az előbbi felől kötik meg. Ez a bátor és őszinte gesztus általában 
jellemző a kötetre, azaz nem kertelnek bizonyos fogalmak, módszertan vagy meg-
közelítés körül. De nem is doktrinerek, így van lehetősége és értelme vitatkozni a 
szerzőkkel, amire kimondottan fel is hívják a figyelmet. Nemcsak a köteten belül 
kapnak teret eltérő szemléletű tanulmányok, de a sorozat minden darabja végén, így 
itt is, megtalálható a „Párbeszéd-rovat”, ahol új tanulmányokkal frissítik fel a ko-
rábbi párbeszédeket. Ez a két tanulmány (Kocsis Gézának Turgenyev Tavaszi vize-
kével, és Földiák Vince Aeneisszel kapcsolatos írása) és a már említett bevezető 
adják a keretet, ami közrefogja azt a tíz tanulmányt, ami immáron kifejezetten a
századfordulós elbeszélésekkel foglalkozik. A tanulmányokat három nagy tematikus
egységbe csoportosították: Narratív kijelölések – Az elkülönítés és összerendezés alakzatai,
Elbeszélésmódok irodalomtörténeti és műfaji kontextusokban, A „valóság” reprezentációjának
hangsúlyai – Verbális és vizuális tükrözés és elvonatkoztatás. Azért is elbeszélésekről és 
nem novellákról van szó, mert találunk itt regényt, kisregényt, elbeszélést, novellát,
vázlatot, s számos más műfaji megjelölést, kapcsolódási pontot. A magyar nyelvű 
szerzők közül elemzésre kerülnek Mikszáth, Bródy, Jókai, Tömörkény és Balázs 
Béla művei, a nem magyar nyelvű szerzők közül pedig Stevan Sremac, Csehov, 
Kafka és Eduardo L. Holmberg írásai. Önmagában ez a felsorolás azonban kevés,
ugyanis áttételesen sokkal több szerző és műalkotás kapcsolódik be a párbeszéd-
univerzumba. Az, hogy a tíz tanulmányból hat nem magyar nyelvű szerzőkkel fog-
lalkozik, összehasonlító irodalomtudományi kontextusba helyezi a kötetet: felhívja a
figyelmet arra, hogy a gazdag anyaggal rendelkező magyar századforduló nem egy 
zárvány a világ irodalmai között, s igenis felfedezhetőek egyezések, de eltérések is, 
melyek mind irodalomértésünket gazdagíthatják.

Röviden szemlézzük a tanulmányokat, melyeket Hajdu Péter és Kroó Katalin
behatóbban és komplexebben ismertet a kötet elején (külön filológiai csemege a
bevezető tanulmány szubsztrátumainak feltárása, hogy mely bekezdést melyikük 
írta), ami megenged a recenzensnek egy kevéske szubjektivitást. A sorrendben az
első Török Ervin, aki a szatíra mikszáthi koncepcióját vizsgálja A sipsiricában, alapos
felkészültséggel és fegyelmezett tudományos nyelvezettel. Több fogalmi javaslatot is
tesz, például hogy az anekdotikus előadásmód helyett beszéljünk szabad fókuszú 
elbeszélésről. Ezt az önkényesen kiragadott javaslatát még fel fogjuk használni a 
záró gondolatmenethez. Kálmán C. György a tőle megszokott önreflexióval vizsgál-
ja Bródy „kegyetlen és szánakozó” humorát Az adótisztné albumában. Csak azért
lehetünk valamelyest szomorúak, mert tanulmányának egy rövidebb változatát már
2009-ben publikálta. Hites Sándor az Ahol a pénz nem isten utalás- és szimbólum-
rendszerét fejti fel, már-már zavarbaejtően sok idézetet kölcsönözve Jókai kisregé-
nyéből. Thomka Beáta Délvidéket idéző dolgozata a középkori életrajzírás egy, a 
görög-keleti kultúrájú népeknél honos válfaját, a žitije hagyományát mutatja be, majd
ennek megjelenését követi nyomon a bácskai származású Stevan Sremac Kir Geras
című elbeszélésében, amit részletesen bemutat és elemez. 

Ezt követik a kötet szerkesztőinek tanulmányai. Kroó Katalin már két korábbi 
munkájának eredményeit, szempontjait viszi tovább nagylélegzetű írásában, ahol 
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Turgenyev és Csehov műveit olvassa egymásra. A keresztmetszetek és a „hídkere-
sés” során persze feltűnik Puskin is, sőt az egész 19. századi orosz irodalmi hagyo-
mány. Hajdu Péter sem tudja – szerencsénkre – megkerülni, hogy Jókainak A három
királyok csillaga című novellája kapcsán ne térjen ki a krimi általános műfaji kérdései-
re, sőt a poszt(?)modern(?) elemzési és megközelítési szempontok vizsgálatára. Az ő 
példája mutatja, hogy humorosan is lehet találó észrevételeket tenni részről és 
egészről, miközben a lényegről beszélünk. Györffy Miklós Kafkának az 1912-ben 
íródott Az ítélet című művét elemzi az újabb német nyelvű szakirodalom alapján, s 
mint egyben az író egyik magyar fordítója, számos értékes és érdekes adalékot tár
elénk, amikor összeveti az elbeszélés szereplőit és keletkezését Kafka életével, nap-
lóbejegyzéseivel, leveleivel. Szilasi László Tömörkénynek A tengeri városában vizsgál-
ja a képiség megjelenését, működését és annak hiányát. Kerek és egész 
tanulmányának értékét csupán az csökkenti szemünkben, hogy végkövetkeztetés-
ében azt az átforduló apológiát éreztük, mintha mindenképp be kellene bizonyítania
a műalkotás modernségét, korának meghaladását („nem markalfosan, adomásan, 
jókaisan archaikus, hanem szinte avantgárd módon modern” – 163.). Menczel Gab-
riella Eduardo L. Holmberg 19. századi argentín szerző A csalogány és a művészében
vizsgálja valóság és illúzió játékát, számos világirodalmi párhuzammal kiegészítve,
amikor a műalkotás (jelen esetben a festő képe) valósága kerekedik a realitás fölé. 
Schiller Erzsébet számunkra kedves módon bizonyítja, hogy az önéletrajzi elemek
vizsgálata és beemelése nemhogy csökkentené, de jobban megvilágítja Balázs Bélá-
nak Az én orosz barátnőim című írásának irodalmi megszerkesztettségét, valamint 
hatásosan érvel amellett, hogy Dosztojevszkij jelentős hatással volt Balázs életszem-
léletére, ami pedig irodalomszemléletére és műalkotásaira is nagyban hatott. 

Csak ebből a vázlatos felsorolásból is kitűnhet, hogy gazdag tanulmánykötettel 
bővült a sorozat. Ahogy már korábban írtuk, bátor és őszinte vállalkozásnak tartjuk 
a századfordulós irodalomnak ilyen megközelítését, amely ugyanakkor nem csak
megengedi, hanem igényli is a szakmai vitát. Értelmezői kísérletekről van szó, amit 
jól jelez az általunk kiragadott fogalomhasználat is. Hol megtartanak régi, összefog-
laló terminusokat (századfordulós elbeszélés), hol átírják, cizellálják őket (szabad fókuszú
elbeszélés). Ez egy teljesen érthető, az értelmes vita lehetőségével kecsegtető vizsgálati 
mód. A különböző megközelítések más oldalról fogják meg tárgyukat, ezért szük-
ségszerűen árnyalnak, pontosítanak, transzformálnak fogalmakat, módszereket, de 
meghagynak egyes egységeket, hogy működtethető és befogadható legyen a rend-
szer. Mások, máshonnan közelítve, eltérő változtatásokat hajtanak végre, míg egyes 
elemeket a helyükön hagynak. Az itt felsorolt publikációk is eltérő módszereket 
alkalmaznak, de érezhető az az erőfeszítés, ahogy a „narratív egészhez” (14.) pró-
bálnak közelíteni. Ezért ha valaki nem érezte a kötet bevezetőjében a kellő alázatot 
(például bizonyos fogalmak használatának a megengedése), az megnyugodhat, és bát-
ran a kezébe veheti a sorozat darabjait, így ezt a kötetet is.

Vigh Péter
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Simone Weil – filozófia, misztika, esztétika
Gondolat, Budapest, Francia Intézet Filozófiai Füzetei, 2011, 300 l.

Simone Weilt, a fiatalon meghalt francia filozófusnőt Gabriel Marcel óta „az abszo-
lútum tanújaként”, Camus óta pedig a 20. század egyik legjelentősebb gondolkodó-
jaként tarthatjuk számon. A neves filozófus, Alain legjobb tanítványaként feltűnő 
lány gimnáziumi állásait odahagyva huszonévesen belegyötri magát a gyárak világába
a munkások nyomora iránti szolidaritásból, részt vesz a spanyol polgárháborúban,
aztán Olaszország egy kis templomában „eljön érte Krisztus”, és életében először 
térdre ereszkedik. S miközben szerencsétlen rabokkal levelezik, szindikalista moz-
galmakban vesz részt, beteg kislányhoz jár mesélni, tíz vastag kötetet tesz ki szen-
vedélyesen hiteles életműve. 

Még ha közhelynek számít is, fontos közhely számunkra, hogy Magyarországon
Pilinszky János tette ismertté, akinek – saját bevallása szerint – tíz éves hallgatását
alapvetően meghatározta a Weilel való találkozás. Olyan üzeneteket kapott a filozó-
fusnőtől, melyek szervesen beépültek ars poeticájába (lásd Juttának, S. W.-hez), de a
tizenöt kötetnyi mű, melyet eredetiben olvasott, látens módon végigvonul e lírán. 
Utólagosan pedig elmondhatjuk, hogy a reveláció szerű rátalálás hozzájárult az utol-
só kötetek gyümölcsöző és érett, s ugyanakkor szikáran „szálkás” (lásd Szálkák) lírai
megújuláshoz. Ahogyan Sepsi Enikő is rámutat, egyenesen odáig terjed ez a hatás, 
hogy „olyan főnévi igeneves szerkezetekkel találkozhatunk, melyek a magyarban 
idegenül hatnak, de Simone Weil stílusának alapvető jellemzői.”(74.) 

Simone Weilt „a küszöb misztikusaként” is aposztrofálja a világszerte bőséges 
recepció, hiszen zsidó származásából, liberális szellemű neveltetéséből nem követ-
kezne evidensen az a kereszténység melletti mélységes elkötelezettség, a krisztuskö-
vetés folytonos és megalkuvást nem tűrő intenzitással lobogó, mégis szigorúan 
kordában tartott lángja, mely egész életét áthatotta. Mégsem keresztelkedett meg
sohasem – a kérdés sokat vitatott: elitizmussal, elhatárolódással is megvádolták
életművének kutatói, másrészt viszont az egyetemesség és az isteni akaratnak való 
feltételen engedelmesség jegyében való kívülmaradást is többen hangsúlyozzák.

Aki azonban 2010 januárjában részt vett a Budapesti Francia Intézetben a
Simone Weil születésének századik évfordulójára megrendezett konferencián –
mely egy több állomásból álló nemzetközi konferenciasorozat egyik utolsó állomása
volt –, nem maradhatott „a küszöbön”. Az alkalom rendkívüli volt, ahogyan az
előadások anyagából készült, 2011-ben kiadott kötet is kétségtelenül tanúsítja, hi-
szen a filozósfusnőről eddig magyar nyelven csak egyetlen monográfia jelent meg 
(Simone Weil vallásos metafizikája), amihez hozzá kell tennünk azonban, hogy a téma
egyik legalaposabb és legavatottabb kutatójától, Vető Miklóstól származik, aki 
egyébként a konferencia egyik központi alakjaként is jelen volt, valamint aki a könyv
lényeglátó Előszavát és mélyreható befejező tanulmányát is jegyzi – különös tekin-
tettel misztika és „visszateremtés” kapcsolatára.
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A kötet, amellett hogy Weil legkiválóbb nemzetközi elemzőinek előadásait tar-
talmazza, rámutat életművének sokrétűségére is. A világhírű matematikus báty, 
André Weil árnyékában cseperedett kislány a matematikai geometrialitást alapvető 
viszonyítási pontként alkalmazza, misztikájában éppúgy, mint irodalmi elemzései-
ben. A görög műveltség mellett a Bhagavad Gítát tanulmányozza, miközben a 
keresztrefeszülés legtisztább formáit próbálgatja.

Bepillantást nyerhetünk tehát egy olyan intenzív és zseniális életpálya kibomlási
fokozataiba, mely befejezetlenségében is a teljességre való irányultságot sugározza:
vallás, szociális elköteleződés, művészet és politikai reflexiók mind-mind egybefut-
nak itt.

Emmanuel Gabellieri például európai horizontokat világít meg, kiemelve egy
fontos Weil-jóslatot: „Európa számára nem lehet más módja annak, hogy elkerülje
az amerikai befolyás által bekövetkező szétbomlását, mint a Kelettel való új, igazi, 
mély kapcsolat létesítése.” (53.)

Sepsi Enikő, aki egyúttal (Gutbrod Gizellával közösen) a tanulmányok fordítója 
és szerkesztője, az énkoncepciók kérdését veti föl, és a nem-cselekvő cselekvés, az 
önvisszateremtés (décréation) szemszögéből közelít a színház lépcsőin keresztül. 
(Meglepő, hogy a tanulmányok során a szerző tollából származó egyetlen ismeretes 
színdarab, a Venise Sauvée (Megszabadított Velence) milyen gyakori referencia-forrás
ebben a terjedelmes oeuvre-ben.) Az én lerombolása és az Isten és Isten közötti
találkozás lehetővé tételének mesterségéről van szó, aminek holdudvarában olyan 
központi fogalmak kapnak teret, mint engedelmesség, alázat és kegyelem. Paradox
(avagy épphogy evidens?) módon a weili doktrína mégis az öröm köré épül („Az
öröm az egyetlen valóság” – mondja).

A tanulmánykötet egy eddig magyar nyelven kiadatlan írással indít, az Intuitions
pré-chrétiennes című műből, mely nagy vonalakban tartalmazza Simone Weil filozófiá-
jának fő metszéspontjait. Álljon itt néhány izgalmas részlet: „Nincs hatalmunk meg-
változtatni az oldalak négyzeteinek összegét a derékszögű háromszögben, de nincs 
összeg sem, ha az elme nem működik, és nem fogja fel a bizonyítást.” (17.); „a ma-
tematikai relációk használata teszi egyedül lehetővé, hogy az érzékelhető világot 
mozdulatlan anyagból, és nem megszámlálhatatlan szeszélyes istenségből állóként 
lássuk. Ez a matematika mindenek előtt egy Isten által írt misztikus vers.” (24.); „az 
anyagban rejlő szükségszerűség és a bennünk rejlő szabadság alkotta ellentétpáros 
az engedelmességben lép egységre, mert szabadnak lenni számunkra annyi, mint az
Isten iránti engedelmességre vágyni. Minden más szabadság hazugság.” (16.) Az
ember tehát nem tud nem engedelmeskedni az isteni akaratnak, de két választása
van: vagy beleegyezik az engedelmességbe, vagy nem. Ezt az engedelmes beleegye-
zést csodáljuk a tenger hullámaiban vagy „a hegyek szökevény ráncaiban.”. A „szép-
ség labirintusának” metaforája pedig egy örökérvényű mitikus életszituációba 
vezérel, miszerint a szépség labirintus, melyben sokan elindulnak, de a legtöbben
megtorpannak. Akik benn maradnak, azokat Isten bekebelezi, majd kiokádja. Ezek
után már ők tessékelik beljebb az arra járókat. A beavatás csakis az anyagon keresz-
tül történhet, ami (testi és lelki) szenvedéssel jár. A lélek az anyag szerint gravitál
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folytonosan, és ezzel csakis a kegyelem helyezkedhet szembe. Az „engagement
immobile” szellemében pedig sem az örömöt, sem a szenvedést nem szabad keresni
– a weili szükségszerűség tehát mintegy az istenséget magát jelenti. 

A tanulmánykötet jól kiemeli a kereszténység fontos és sajnos sokszor háttérbe
szoruló aspektusát, az egyetemességre, egységre törekvést. Azaz nem azt keresni,
ami szétválaszt, hanem, ami összeköt. Weil logikusan szikrázó stílusában nem pusz-
tán – Pilinszky szavaival – „patologikus műveltsége” csillan fel, hanem az emberiség 
lényegi problémáira, kérdéseire való figyelem és áldozatkészség. Nem véletlen az
sem, hogy a figyelem iskoláját alkotta meg, és azt vallja, hogy az iskolákban elsősor-
ban a figyelemre kellene megtanítani a gyerekeket.

Joël Janiaud írásából elénk tűnik egy megalkuvást nem tűrő emberi lény lélekraj-
za is, aki azonban mindig önmagához a legszigorúbb. A benső űr-üresség elfogadá-
sával jut el odáig, hogy az álmodozásban látja minden rossz gyökerét. Akár
szélsőségekbe is hajló igazság-hűsége az önvisszateremtés olyan fokára juttatja, hogy 
halála nem történhet másként, mint az együtt-szenvedés fölemésztődésében. Így 
születnek olyan letisztult szövegek tollából, mint például a Prológus, melyről Gutbrod 
Gizellától, Simone Weil egyik legavatottabb magyarországi kutatójától olvashatunk.
A misztikus írás érzékeny elemzéseiben valóban a legszebb részeket emeli ki, alázat-
tal adva meg a mű irodalmi olvasatát, így ez a kötet egyik kuriózuma. Szó esik kereszt-
ről, egységről, csendről, paradoxonról. Itt lelhetjük föl a következő, megkapó Weil-
mondatot is: „Isten haragjának a gondolata csak szeretetet vált ki belőlem.” (154.)  

Simone Weil erős olvasmány, és fontos tudatában lennünk, hogy a róla szóló 
elemzések ereje nagyrészt maguknak az idézeteknek az erejében, a zsenialitás átsej-
lésében rejlik. Elementáris erejét mindenkit másként megszólító, eredeti stílusa ala-
pozza meg, amely nem engedi meg az üresjáratokban való kószálást, és éppen hogy
szembeszegül minden személyessel. Mégis, a róla szóló elemzések tovább lendíte-
nek minket, mert szövegeinek aktualitását és mély humanizmusát tolmácsolják. A
szépség labirintusába invitálnak. A könyv egyik kulcsmondatát pedig talán egyik
olasz méltatója, Giovanni Trabucco idézi: „a misztika az emberiség hatóerejének
egyetlen forrása”. (165.) Ebből a tiszta forrásból meríthetünk tehát Weilt olvasva, 
aki éppen ellentmondásosságában ösztönözhet a magunkkal való szembenézésre és
a benső figyelemre azzal a megnyugtató alaptétellel, amit Jegyzetfüzetében olvasha-
tunk: „Ha leereszkedünk önmagunkba, úgy találjuk, hogy pontosan azt, amire vá-
gyakozunk, már birtokoljuk.”1 Remélhetőleg a kötet birtoklására sokaknak vágya 
kél, és elindulnak, leereszkednek – ezúttal első lépésként nem önmagukba, hanem a 
könyv beszerzésére.

Turai Laura

1 Simone WEIL, Jegyzetfüzet, ford. JELENITS István, Bp., Új Ember–Új Mandátum, 2003, 18.
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Kaktuszregény

Térey János: Protokoll
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2010, 404 l. 

Térey János Protokolljának megjelenése óta számtalan kritika született, ami nem
meglepő, hiszen Téreyt szekértáboroktól függetlenül az irodalmi közélet minden 
szereplője hangsúlyos alkotónak tartja. Az eddigi recepció legnagyobb része persze 
ezúttal is csak a megszokott, elfogadó ismertetés szintjéig jutott el, de azért megje-
lentek olyan kritikák is, amelyekben az úgynevezett professzionális olvasók – a kor-
társ kritikaírás szükségszerűen affirmatív protokolljától eltérően –, saját szerepüket 
különösen pozícionálva arra is vállalkoztak, hogy a mű morálját is számon kérjék a 
szerzőn. Több recenzens és kritikus1 megrökönyödött a főszereplő, Mátrai Ágoston 
életmódján és valóságérzékelésén, és olyan megközelítésből vizsgálták, mintha való-
ban egy élő és lélegző ember lenne a vizsgálat tárgya. Ráadásul Térey felé, mint 
amolyan morális kezes felé fordultak,2 mintha a mindenkori szerző bárkinek is ma-
gyarázattal tartozna a művében feltűnő alakok viselt dolgaival kapcsolatban. 

A Protokoll értelmezésének e romanticizáló tendenciája legfeljebb az egyéb ese-
tekben körültekintő profik hermeneutikai farkasvakságával magyarázható: hogy 
éppen a politika hiányát kérik számon az utóbbi időszak egyik legpolitikusabb mű-
vén, nyilvánvalóan csak ennek tudható be. A befogadás nehézségei minden bizony-
nyal abban gyökeredznek, hogy a Protokoll valósága jelentős terjedelemben mutat 
átfedést az általunk élt valósággal, és nem csak azért, mert a Térey-szöveg realiz-
musra törő tulajdonságai közül az egyik legfontosabb elem éppen a valóságvonat-
kozások könnyű fölfejthetősége. A történet során feltűnő alakokon, az ismerős 
helyszíneken és a fodrozódó eseményeken kívül még a verssorokba tördelt élőbe-
széd is a maiságot, a kortárs valóságra való ráépülést jelzi, de ezek összessége még
nem lenne elegendő ahhoz, hogy a mű valóban minden elemében – így politikumá-
ban is – mai legyen.

Hogy nem azonos velünk, a tiszta életű, professzionális olvasókkal egy regény-
beli hős sem, azt talán nem ildomos számon kérni egy szerzőn sem. Térey egy, a 
mai viszonyok között lehetséges ember egyik jellemző életszakaszát írta le, és a lehet-
ségesen létező ember éppen attól válik nem csak logikai, hanem szépirodalmi érte-
lemben is lehetségessé (nem csak valóságossá), hogy profilja beleilleszthető a 
rendszerváltozás utáni társadalom roncsolt struktúrájába. Mátrai Ágoston nem elő-
kép nélküli még a szerző eddigi életművében sem. A Jeremiás avagy az Isten hidege
című misztériumjátékban Nagy Jeremiás parlamenti képviselő is hasonlóan cinikus 
és csapodár, hasonlóan céltalan és semmibe futó életpályával bír, mint a Protokoll
protagonistája. Igaz, a Jeremiás világa jóval kötöttebb, mivel a misztériumjáték műfa-

1 Gondolok itt elsősorban az Élet és Irodalomban megjelent, negatív ÉS-kvartett beszélgetés lejegyzett 
változatára. Lásd: ÉS-Kvartett Térey János Protokoll című kötetéről, Élet és Irodalom, 2011/14.
2 Vö. RADICS Viktóra, Decens cinizmus, sznob világ, revizor.hu, 2011. május 29. = http://www.revizor
online.com/hu/cikk/3250/terey-janos-protokoll/?label_id=204&first=0 [2012. 03. 01.]
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jának sajátosan értelmezett felújítási kísérlete szerencsétlenül nehezedik rá a műben 
megbúvó, olykor csak jelzés-szinten megjelenő történetekre. 

Takáts József szerint3 a Protokollból (bár Térey intenciója szerint kordokumen-
tumként íródott az) egyáltalán nem derül ki, hogy valaha is volt rendszerváltás, rá-
adásul a szereplők egyike sem politizál, még annak ellenére sem, hogy többségük 
egy politikával erőteljesen terhelt közegben mozog. Takáts ezzel az állítással a verses 
regény hitelességét kívánta megkérdőjelezni, miközben éppen ezek a jellemzők 
azok, amelyek a Protokoll politikumának legigazabb, jelenkori referenciáját adják
meg. A Protokoll nem csupán metaforikus szinten, vagyis magán a formaságok me-
nedzselését jelentő protokollos munkán keresztül ragadja meg a jelenkorban levés 
autentikus politikai moduszát, vagyis a kiüresedettséget, hanem Mátrai és a mű ösz-
szes szereplőjének életvitelén keresztül is. A felső középosztály szokássá merevedett 
életgyakorlatait Térey ebben a művében is hatásosan jeleníti meg, de mindvégig 
ügyel arra, hogy a bemutatott „osztály-rítusok” egyúttal a közelmúlt eseményeitől 
átitatódva folyjanak le a szemünk előtt, jelezve, hogy igenis van élet a politikán kívül 
is, még akkor is, ha a regényről véleményt formáló humánértelmiségiek csakis politi-
zálva tudják elképzelni az e kaszthoz tartozók mindennapos létformáját.

Paradoxon, de a Mátrai-félék politikus emberek, abban az értelemben, hogy pon-
tosan tudják, a hosszú távú fennmaradáshoz, a túléléshez magukévá kell tenni Párizs
városának jelmondatát: fluctuat, nec mergitur, vagyis hánykolódva, de nem elmerülve
kell a mindennapokhoz viszonyulni.4 A Protokoll egyik (és talán nem is a legfonto-
sabb, de Mátrai működését leginkább megvilágító) tanmeséje éppen a politika Le-
viatán-karjaival való összegabalyodásról szól: Mátrai helyettese, Kovács úton-útfélen
gáncsoskodik a főnökével, a hibáit lesi, és triumfál is, ha félrecsúszik valami Mátrai 
napi ügymenetében, de szükségszerűen elbukik, mivel túlélési stratégiája korszerűt-
len, amennyiben nyíltan állást foglal egy tényleges politikai kérdésben. Ez a politikai
ügy egyébként az a 2009-es, nagy port kavart diplomáciai affér, amely alkalmával
Sólyom László köztársasági elnököt nem engedték be Szlovákiába. Kovács, mint a
kíséret protokollos tagja, kilépve rideg, pusztán formális cselekvésre lehetőséget adó 
szerepéből a Mária Valéria-híd szlovák oldalát őrzőkhöz lép, és őrjöngve „politizálni 
kezd”. Kovács szereptévesztése minden jelenlévő számára nyilvánvaló, a karrierje 
ettől kezdve megpecsételődik. 

Furcsa lehet, hogy túlélésről kell beszélnünk, miközben egy, a maihoz képest 
aranykorként kezelt korral, a Kádár-rendszerrel kapcsolatos narratívák értékkészle-
tébe tartozónak tartottuk eddig ezt a szót is. A rendszerváltozás utáni „rendszer”, a

3 ÉS-Kvartett, i. m.
4 Ehhez kapcsolódóan érdemes szemügyre venni a szerzői mottót, amely a közismerten pesszimista és 
cinikus bölcselőtől, Émile Cioran-tól származik: „Élni annyi, mint teret veszíteni”. Nem bonyolódha-
tunk bele mélyebben abba, hogy az idézet mennyiben módosítja a Protokoll olvasásának stratégiáját, de
az nyilvánvaló, hogy paratextusként kijelöli azt az értelmezési kört, amelyen belül egyáltalán autentikus
értelmezés adható. A mottó és a szöveg kapcsolatának feltárására tehát nem vállalkozhatok, de az
világos, hogy a mottó is jelzi: bármilyen életstratégiát alakítunk is ki, bármilyen formákon keresztül is
igyekszünk túlnyújtóztatni önnön egzisztenciánkat, végső soron csak egyetlen lehetséges útra léphe-
tünk rá. És ez a gondolat jól rímel a Protokoll többirányú lezárására is.
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csakugyan sehol sem lévő utópiák kora új tartalommal töltötte meg a túlélést mint 
életstratégiát, főképpen annak a rétegnek a tekintetében, amelytől addig a fokozot-
tabb felelősségvállalást, vagyis a lépten-nyomon jelentkező problémák megoldását 
várta a társadalom. A felső középosztály éppen úgy, mint a társadalom legnagyobb 
része, apatikussá vált, és a sikertelenséggel való szembesülés helyett inkább sajátos
menekülési útvonalakat választott magának. A Protokoll legsajátabb elbeszélésrétege
éppen ezeket az útvonalakat térképezi fel, mintegy jelezve, hogy van élet a megha-
sonláson túl; a zárványos művészvilág éppen úgy létezik, mint a közigazgatásba 
emigráltak világa. Az élet napos oldalán lévők árnyékvilága ugyanakkor kiüresedett, 
gesztusokba merevedett, klisékbe zárható: Térey valóságismeretét dicséri, hogy
kliségyárában éppen ugyanazokat a paneleket mormolják (függetlenül attól, hogy a
megszólaló festő vagy közszolga), mint amiket a valóságos Budapest valóságos 
alakjai.

Aki figyelmesen olvassa Térey művét, annak rögtön szembeötlik, hogy a Protokoll
főszereplője végletesen magányos ember. Annak ellenére, hogy Mátrai Ágostonnak 
több nőügye is van (az unokatestvérrel való kalandtól kezdve egészen a parlamenti 
gépírókisasszonyig), Mátrai, partnereihez hasonlóan, mindvégig önző marad, és 
saját monológjába zárva vergődik csupán. Természetesen Téreyhez méltó, kendő-
zetlen nyelvvel meg is örökítődnek az ugyancsak külsődlegessé váló szexuális aktu-
sok és fantáziák is, de a szöveg és a közeg mégis aszexuális marad. Válságszexről 
van ugyanis minden esetben szó, ahol az önmaga identitását és helyiértékét tisztázni
nem tudó ember menekülésként használja az elé vetődő másik embert. Éppen ezért, 
ha a kritika csökevényesnek érzi a Protokoll úgynevezett érzelmi szálát, akkor az csak
azt jelzi, hogy Térey kiváló munkát végzett, hiszen a legmélyebb pszichoszociális
megfontolások alapján mutatta be „korunk hősének” tulajdonképpeni érzelmi intel-
ligenciáját.

„»[…] Szúrós vagy, tüskés, tényleg kaktuszember.« / »Tüskét. Mert hatványozot-
tan csalódtam. / Csalódás a köbön. Körös-körül.‹‹” (17.) Az idézett szövegrész a
kötet felütésében lezajló, intimitást mímelő dialógusból származik, a két szereplő 
pedig Mátrai és unokatestvére, Blanka. Kevés olyan szöveghely van a Protokollban,
amelyben ilyen plasztikussággal jelenik meg nem csupán a tárgyalt típus legsajátabb
jellemzője, vagyis a tulajdonképpeni elszigeteltség, hanem a teljes műnek a tétje és 
fő motívuma is. A csalódottság. 

Zsolnai György
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Schein Gábor: Éjszaka, utazás
Kalligram Kiadó, Pozsony, 2011, 132 l.

Sötétből kibukkanó testek, vagy abba visszamerülők. Árnyékok, ívek. Elmosódott 
foltok, „a formák féléber álma” a könyvborítón. Belül érdes papíron útirajz, három
részben.

Mintha kép és szöveg egymást ellentételező és kiegészítő elemei lennének e kö-
tetnek. A képiség nyelvben formálódó alakzatai szövik e költészet fonalát, amelyben
az emberi test áll a középpontban. Amit szavak útján nem lehet feltárni, annak
nyomába indul a test. Bár a szavak elégtelenek a kötet „nem helyének” leírására,
mégis az egyetlen lehetőség bennük rejlik, hogy képet adjon a lírai én az önmagához 
vezető útról. („Sötét út vezet magadhoz.” – olvassuk majd a Tízedik nap cikluscímet
adó versében.) Ez azonban a testi érzékelés tapasztalatához kapcsolódik, amennyi-
ben a szavak súlya, zeneisége kerül előtérbe, hangsúlyozva a kimondás gesztusát. 
Egy kiáltás, egy sóhaj lehelete, egy kitörni készülő érzelem nyoma vagy egy létálla-
pot nyelvben rögzített tükrözése lép tehát elénk. „A házak tövén, mint lassú folyó /
hordaléka, gyűlik, vastagszik a szenny. Sovány eső hiába mossa. / Az ébredő és 
elfogyó / nap néma, nem üzen, s ha rákezd, az áradásban, / akár egy kitátott, óriás
szájban / is csak úgy forog az idő,/ mint haldokló száraz, csemcsegő / nyelve.” 
(Földi sodrás)

A testi valóság megélénkülése, illetve feltárulása, a földdel (anyaggal) való egye-
sülésének képe jelenik meg az Algor című versben. „Kihűlt az ősidei föld. A kopo-
nyaív / alatt olykor még feltör egy forrás” kezdetű sorokban a halál testi valóságával 
találkozik a versbeszélő, és irányítja figyelmünket e tapasztalatra. A lírai én azonban 
nem csak az anyagi valóság elmúlásáról beszél, hanem az időnek a testben való 
feloldódásáról is, amellyel az időben való létezésnek egy másik arcát tárja elénk: 
„Minek lettem birtoka? Fáradtan fekszem, megnyugtat / a falak, a plafon fehérsége,
s oldódik testemben, / mint alig hallható, távoli zene, a múló nap.”

Schein Gábor verseskötetében így az ember teste jelek hordozójává válik, tekin-
tetek karcolták, sebezték azt; a külső környezet minden hatása testi élménnyé for-
málódik. Ezzel az idegenség érzettel, a férfi számára leleplező női tekintet közvetlen 
pillantásával találkozunk a Felkészülés egy városra című versben, amely az utazás kez-
deteként értelmeződik. A valamivel, valakivel való szembenállás tapasztalata szólal 
meg a versben, s később rájövünk, egyaránt jelenti ez a lírai én önmagával való 
szembenállását is. Erre utalhatnak a vers végi sorok, amelyek a város testében való
közlekedésről beszélnek, a házak között nyíló távolságról, „amit még egyedül kell 
bejárni, helyet adva a mélyebb szenvedélynek.” E sorokban, idézett sortöredékek-
ben érezhetjük, hogy többről van szó, mint puszta városnézésről: a belül feszítő 
szenvedélyek tág terébe való „leereszkedésről” beszél e líra. Hasonlít ez a tükörbe-
nézéshez, amellyel megnyílik önmagunk feltáratlan területe. Ez azonban sokszor
nyomasztó, belső feszültséggel járó tapasztalat, amelyről A villám fényében című vers-
ben olvashatjuk: „Eljön a pillanat, amikor bezárulnak körülötted az utcák, és ha
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nem / fejted le magadról a házak szorítását, megfojtanak. A fulladás érzése / pánik-
szerűen tör rád”. A versbeszélő itt is saját magával kerül szembe, amikor az utolsó 
versszakban saját érzéseinek az önmagától való elválasztásáról beszél: ekkor ezek az
érzések tárgyakká lesznek, vagyis testi kiterjedésűekké válnak, amelyeket kézbe lehet 
venni. Így távolról válnak szemlélhetővé, amely távolság azonban az érintés által 
lesz áthidalható.

Az érzékelés tapasztalata a sejtek szintjéig átjárja a versek beszélőjét, behatol a 
test legmélyebb zugaiba, ahol „a szövetek azonnal / elszenesednek”. Egy-egy érze-
lemhez, feltörő vágyhoz, belső rémhez, félelemhez tehát nem lehet a szavak útján 
közel kerülni, de még a látás képessége sem elegendő; tapintani kell, a bőrön át 
érezni, közel engedni. A közelségnek egy, a „hagyományos”, vagy a hétköznapi
értelemben vettől különböző tapasztalatával találkozunk tehát. Olyan közelség ez, 
amely a saját testbe rajzolt és a bőrbe karcolt térkép nyomait mutatja, amely egy-
szerre válik egy várossal való találkozás lenyomatává és kijelölt úttá afelé a hely felé,
„amelynek / nincs bejárata, küszöbe, és ahol nem lehet megállni, megpihenni sem.”
(Éjszakai utazás)

A „forgasd, ismerd meg őket! Ne a szemeddel, / az ujjaiddal nézz, az ujjad he-
gyével, ahol még finom a bőr” (A villám fényében) sorok a lírai én önmegszólításaként
is értelmezhetők, visszanyúlnak a tapintás általi megismerés azon szándékához, 
kifejezéséhez, amely a I. Felkészülés egy városra című versciklus első szövegében je-
lentkezik. Első versszakában olvassuk: „Hallani akarom a robbanás zaját. / Én nem 
a szememmel, az ujjaimmal látok. Amit megérintek, rögtön a/ testembe hatol, és
mielőtt megtudnám, / mi az, felrobban az idegek pályáin.” Az Ott vess ki! című vers 
így olyan határhelyzetet állít rögtön a kötet elején az olvasó elé, amely megelőlegezi 
a további haladást. E határ az utolsó versszakra bomlik ki: „még semminek nincs
neve, de már minden beszél”. Ebben az állapotban megfogalmazhatatlan idegpálya-
robbanások mennek végbe; egy másik test érintés-lenyomatának képe is kibonta-
kozni látszik előttünk. Annak a viszonynak a tanúivá válunk, amely a lírai én és 
környezete között: a tárgyak és a város teste között alakul, amely viszonyban a lírai
én benne találja önmagát, és amely alapvető helyzetben saját magának a megközelí-
tésére vállalkozik az őt körülvevő tárgyakon át. 

A kötet verseinek olvasása során így a szavak ráirányítják figyelmünket az érintés
fontosságára, amely elsődleges eszköze és útja lesz a lírai én önmegismerésének és a 
másikkal való találkozásnak. Ennek az útja a Felkészülés egy városra című ciklussal, és 
azonos című versével, a Túl a kordonokon cikluson és versen át a Tízedik nap ciklusáig
(verséig) tart. E három pillére a kötetnek egy ismeretlen területre való behatolásról,
belépésről tanúskodik. Ismeretlen terület, elkerített hely: Andrei Tarkovsky filmje 
juthat eszünkbe, amelyben a szereplők folyamatosan haladnak a Zóna belseje felé, 
amely végső soron saját lelkük legelrejtettebb szobájának feltárását jelenti, ahol be-
teljesülhet legmélyebb vágyuk. A kötet lírai énje is hasonló, feltáratlan hely felé in-
dul. Ez azonban nem egyértelműsíthető. Több rétegű jelentést hordozhat ez a 
terület; lehet város, lehet a nő, a másik ember, amelyben a versbeszélő önmagát is 
felfedezi. Megjelenik a háború, a tüntetés, a szétdúlt utca képe, amely valamilyen
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belső állapotra is reflektál. „Ha a kiégett / autók roncsait el is távolították, a felté-
pett utcakövek, a burkolat / hiánya így sem hagyta feledni, hogy a város közepe
bizonytalan / övezetté vált.” (Túl a kordonokon) A belsőben, az egyén lelkében zajló 
forrongás mellett a fent idézett versben konkrét eseményre történik utalás: a 2006-
os budapesti tüntetések hangulata idéződik fel a kordonokkal, a feltört utcakövekkel 
és forrongással.

Az utazás, érintés képei a sötétséggel forrnak egybe e lírában. Ebben a sötétben
idéződik fel egy vonatút (Éjszaka, utazás), amely a szenvedély útjához hasonlít; ez a
sötét, mint létállapot van jelen a versek többségében, így a már idézett Túl a kordo-
nokon című versben, vagy az Oszloptól oszlopig címűben. „Késett a vonat, a peronon 
föl-alá jártam. / Alig múlt az idő. A sötétben hideg eső szitált, / a vizes talpfákon 
sörösdobozt zörgetett a szél. / […] Én, ki mindig / magam voltam magam legfőbb 
társa, / sötét tó vagyok, tükre nem lát soha senkit, / és eszembe jutott, félrefordulva
hányszor / gondolhattad ezt. Mégis téged hívtalak tanúnak,”. Itt már a külső sötét-
ség belsővé válásáról olvasunk, illetve a külső és belső valóság egymásba ivódásáról, 
egymást tükrözéséről. Ez a belső sötétség köszön vissza a harmadik ciklus 
Morpheusz adománya című versében, de a Tízedik napban is. Úgy tűnik tehát, a lírai én 
magához vezető útja egyet jelent a sötétségen való átkeléssel, a szenvedélyek, vágyak 
letapogatása mellett a sötétség ízlelgetésével, „oszloptól oszlopig” való kimérésével.
A sötétben válik lehetségessé a tévedések, bűnök tapasztalása a versbeszélő számá-
ra, és ez ad „otthont” a rettegésnek is. A peron, a vonatsínek, az állomásépület is-
mét egy elhagyatott táj, peremvidék képét idézheti meg, amely távoli párhuzamba
állítható a József Attila-i téli tájjal.

A vers végén a lírai én megszólítása egy újabb kérdést szegez az olvasónak. Kit
szólít meg, kihez beszél? Ezt a kérdést ugyanúgy feltehetjük a Halévi-versekkel kap-
csolatban is. Kinek címzi az egyes szám első személyű lírai én e visszatérő tematiká-
jú verseket? Ki az a másik, akinek levelet ír (Halévi szerelmes), ki az, akihez vágy űzi, 
mint zarándokot (Halévi szerelméért bánkódik)? Szeretőhöz, feleséghez, Istenhez? A 
saját magához való közel kerülésen kívül milyen vágy hajtja a versek beszélőjét? S ha 
a vágyak tárgya mindig más, a vágy által űzött versbeszélő minden versben ugyanaz? 
A vágyra vonatkozó végső kérdés válasza azonban rejtve marad előlünk. Érezzük, 
elementáris erővel szólít meg e költészet, hogy kutassuk mindazt, ami emberi lé-
nyünk mélységeiben szunnyad, vagy éppen kavarog.

Várkonyi Borbála


