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Irodalom
– összeállította: Petőcz András – 

VASS TIBOR

Indulok Kereszttegeződésbe 

Akár az útkereszt, a lámpa pirosa állít igazat.
Egybegyűjt, tartóztat. 
Irtóztat, ahogy körvonalazódik a döntés illúziója,
hogy akkor onnan merre is.

A jófele indulás lenne indokolt.

Nem ez a boldogság,
nem ez a szemmérték tapintható egysége.

(Marcella kiabál, pinaható az az egység,
költő barátom. 
Imola a bokájáig tóba áll velem.)

Nem is szomorú ez a kert.
Apám kertje nem is közös anyáméval.
Bizonyos dolgokat örökre elhagyni vél,
a nemiskertről beszélek,  
bizonyosakról mintha örökre le tudna mondani.
Vadon nemisnő pár dolog.  
Többje nem is a korábban elgondolt
szabályos kiskertek, kis keretek között él.
Többje kerti tó, többje bokákig érő víz, 
szem-telt vizek bámulatos tartója.

Indulok Folyóba

Elveszem tőled a bort, el a bárt,  
és amelyik hangzó magánja jó még ide,
azokat is elveszem, és aztán legyilkollak újfent.
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Nem lesz cigarettád, pultosod.
Mixelődet kortyonként feliszom.  
Tiszád Dunának nézed, anyádat,

megmondtam, madárnak.
Megmondtam, anyád hős szobacincér, 
ahhoz képest viselkedjél. Hernádod magyar
nábob. Ami neked a Sajódozott,
Szinvádolt szavakból jut,
az, édes, kevés. Fizethetsz

átitatással. Ha a közlemény rovatba
az emberölés szót írod,
nem kérdem, alább miért jön:
apád túlterhelt hűtőajtó,  
apád üres mélytányér.
Apád memoterápia, apád deltatorkolat.

Lesz egy nap, amelyen éppen annyi devel,
mint finícióval bír el a vérkép.
Végképp a véremben lesz,
ahogy a gyilkosság szót lecserélem gyilkossárga,
kikeverni pedig másodjára éppúgy nem tudok,
mint kikeveredni abból a bajból,
amit az indulásokkal magamnak fokozok.

Meghatározás helyett
megahatározást akarnék pedig mondani,
beválhatna a májfunkciós értéked.
Jön egy mérhetetlen jelzés,
pl. széttéplek, mint foxikológus a lábtörőt. 

Hőscincér, fizetek.  
Előre tudom, mennyi lesz a bokatörés eshetősége.  
Ekkor veszem el tőled a szerhasználatot.  
El az abszintot.
Ekkor adok engedélyt fegyvertartásra.
Ekkor adok vissza bort, bárt,
ekkor veszem neked a két raklap cigarettát.
Cicád punának nézem,
Imolád, megmondtam, Marcellámnak.
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Indulok Fúróba

Apám nem fúr jól,
igen sok gonddal készít egy akkora lyukat
is a panelbetonban,
mint amekkora a háta mögött
részéről ebben a lakásban utoljára keletkezik. 
A fúrt lyukakkal egy laikus számára
az ütött lyuk összetéveszthető. 
Apám nem laikus, igyekszik semmit

nem bízni a véletlenre.
Ha látná ezt a lyukat, büszke lenne rá.

Az előregyártott falelemek kemények,  
akár a szív.
Kemény legyen a fiú szíve,
tudjon olyat kérdezni,
mekkora szívben mekkora a luk.

Hányat ütött volna még,
nem az óráról beszélek,
ha nincs szívfejben kisülés,
ha nincs szívészben kihűlés, 
ha van egy jó ütvefúróm,
tán veszekednek annyit a lyukakon?
Feleség, életem:
halálod. Eszedbe ajánlom.
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BERKA ATTILA

Egy rövid téli nap

Then he went over and sat down on
the unoccupied twin bed, looked at
the girl, aimed the pistol, and fired a
bullet through his right temple.

Jerome David Salinger

NINCS, olvassa Hús az itallapon, a sörök felirat alatt a koszos matricán.
Eszter mindenhol ott van. Mindenhol Eszter van.
Vastagon fogó fekete filctollal, aprólékos műgonddal írt, szinte tökéletes betűk 

az etikett-matricán, és a ragasztás is igényes.
Hús, ha ül a parton és nézi a tengert, Esztert látja. Mosolyog rá, haját a szemébe

fújja a szél, ezért a fejét is fordítja, amikor a távoli dombok felé mutat.
Ez már a hatodik hely a héten, a pincérek és csaposok szerint az itallap durva

károsodása nélkül eltávolítani a matricát nem lehet, de mivel a forgalmat nem
rontja, sőt, talán kicsit növeli is, hiszen a vendégek szeretik az efféle hülyeséget, 
nem foglalkoznak vele, majd lekopik.

Hús a dombokra pillant, hosszú pillantás, szinte végtelen, mert a dombok
között, a buja völgykoszorúban Eszter fut nevetve. Hallja a hangját, elérzékenyül, ez
túl szép, túl finom. Lobogó szoknyájának susogása a legszebb zene, amit valaha
hallott.

– Neked meg mi bajod van?
Hús felemeli a fejét, a hang irányába néz. Csont az, az egyik legjobb barát. A

szőke őrült, az író, a bölcsész. 
Hús feláll, mert nem bírja tovább, és a dombok felé indul. A napozókat,

hullámban ugrálókat maga mögött hagyja, közelít az erdőhöz, átlép a meseszerűen 
csobogó patakon.

– Elment.
– Mármint meghalt vagy elhagyott?
– Az ugyanaz.
– Ne hülyéskedj! Komolyan kérdeztem.
– Én meg komolyan mondtam. Elment. – Nehéz beszélni. Mennyivel jobb volt

egyedül ülni csendben és a matricát bámulni. – Mire felébredtem, eltűnt. Még egy 
cetlit sem hagyott.

– Aha.
– Ne aházz!
Eszter a haját áztatja a patakban. Hanyatt fekszik a parton, az eget nézi, karját

szétveti, gyönyörűfekete hajkoronája a gyors sodrású vízzel jár szerelmes táncot. 
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– Akarod, hogy elmenjek? Lefújjuk a mai estét?
– Tedd el a telefont! Te is maradsz, és jöjjenek csak a többiek is. Tökmindegy,

mit csinálok, de ha már megbeszéltük, legyen!
Árnyék kúszik közéjük. A jólléttől kövér Bőr. Hangja akár egy chihuahuáé. 
– A betyárját! Nektek meg mi bajotok van?
– Hús kimagányosodott.
– Már megint? Nem vagy semmi!
– Kösz, Bőr. 
– Mit iszunk?
– Mindent, ahogy szoktuk.
– Vér?
– Szerintem mindjárt. Mire kikérjük, itt lesz, nyugi. Úgy szokta.
Csont rendelni megy, Bőr előveszi a telefonját, nyomogatja. 
– Sajnos nem tudok sokáig maradni. Az asszonnyal megegyeztünk, hogy ma

visszafogom magam. Holnap korán kelünk.
– Három hónapja nem találkoztunk. Ne csináld már. Szerinted nekem mennyi

kedvem van most itt cseszkődni? 
– Nekem viszont családom van, hé! Az egy kicsit másfajta élet.
– Amúgy ez ugyanaz a nő, aki megtiltotta, hogy Bőrnek hívjunk? 
– Hé, ezt ne!
Hús megtorpan, nem mer továbbmenni. Itt kezdődik az erdő, Eszter rengetegje, 

és tudja, bármily gyönyörű, halálos. Csak eltévedni lehet benne. 
– Jó estét kívánok! Ez az a hely, ahol mindig lehet tejet kapni?
Vér megint időben érkezett, Csont épp hozza az italokat. Együtt mind a négyen, 

ahogy szokták.
Hús reggel sokáig csak állt, az ablakon át nézte a telet. Zuhany után, a frissen

főtt kávét kortyolgatva vette észre, hogy a város zúgását hallgatja. Eszterrel zenére 
kávéztak. Eszter imádta a zenét. Sőt, ragaszkodott hozzá. Hitte, hogy kizárólag a 
zenével lehet létrehozni a saját kis szigetet. Egy nagyvárosi lakásban a négy fal
kevés, hang-fal kell.

Hús soha nem szerette a telefont. Soha nem tudni, jó vagy rossz hírt kap, ha
felveszi. De így is, úgy is beleszól az életébe, rákényszerülhet, hogy egészen mást
csináljon, mint amit akár előtte egy perccel kitalált, eltervezett. Ráadásul az anyja 
volt. Nem akarta felvenni, mégis megnyomta a zöld gombot.

– Szia!
– Szia, anya! Hogy vagy?
– Az mindegy. De jól vagyok, köszi.
– Akkor jó.
– Te hogy vagy?
– Kösz, megvagyok.
– Ennek örülök. Miért nem hívtál?
– Tudod, hogy nem szeretek telefonálni.
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Hús közben a kávéfőzőhöz sétált, a másik adag kávét is kitöltötte, belekortyolt. 
A francba is, Eszter, a büdös francba, a kurva életbe, gondolta, és, persze, nem
hallotta, amit az anyja mondott.

– Ne haragudj, de nem értettem, amit mondtál. Megismételnéd?
– Azt mondtam, tudom, hogy nem szeretsz telefonálni, de azért időnként 

jólesne, ha rám csörögnél. Elég ritkán találkozunk.
– Igen, ritkán, sajnos.
– Ez nem hangzott túl jól. Biztos minden rendben van?
– Persze.
Érezte Hús már az első pillanatban, az anyja tudja vagy legalábbis sejti, hogy 

valami nem stimmel, sőt, az sem véletlen, hogy éppen most hívta, igen, ezeket 
mindig megérezte, de mindig. Biztosan álmodott is valamit Eszterről meg róla. 

– Tudod, fiam, azért hívtalak, mert az éjjel veletek álmodtam.
– Mármint ki az a „veletek”?
Na, ezt nem kellett volna. Ennél butábban nem is reagálhatott volna. Ha az

anyja eddig nem volt biztos a dolgában, most már mindent tud. Hús látta maga előtt 
az anyja arcát, látta, ahogy bólint, ahogy közben lehunyja a szemét, mély levegőt 
vesz, és támadásba lendül. Meg kell előznie! 

– Apa hogy van?
– Apád nagyszerűen van. Egész nap a műhelyben barkácsol, azt mondta, év 

végére lecseréli az összes székünket.
– Ezt jó hallani.
– Téged viszont nem jó.
Mély csend mindkét oldalon. Jön, aminek jönnie kell.
– Mikor ment el?
– Ma reggel.
– Végleg?
– Mindenét elvitte.
– Búcsúüzenet?
– Semmi.
– Hazajössz egy kicsit? Ha akarod, még ma beszélek Trólya doktorral.
Nem, nem, nem.
– Nem megyek haza, anya. És ne beszélj a dokival!
– Segíthetnél apádnak. Az étkezőasztalhoz mindenképpen szüksége lett volna 

rád. És biztosan jót tenne egy kis rendes munka.
– Anya, nekem van rendes munkám, köszönöm. De ha kell, szívesen segítek.

Csak nem most. Majd szólok, ha tudok menni. Most leteszem…
– Hát jó… Azért kár Eszterért. Szép volt. És jól főzött. Apád is szerette. 
– Nagyon köszönöm, anya. Szia!
Hús iszik. A többiek is isznak. Itt mindenki iszik, hiszen ez egy kocsma. Azért

van, hogy igyanak. Ide inni járnak az emberek. Közben esetleg ezt-azt beszélnek és
csinálnak.
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Bőr a telefonját nyomkodja, közvetlen kapcsolatban van a feleségével. Csont a 
kritikusokat szidja, azok is csak a saját karrierjüket építik, semmi hivatástudat,
semmi alázat. Vér a nőiről magyaráz, bár talán már unja őket. 

Nyilvánvaló, hogy csupán ennyi az egész, ám ez most elviselhetetlen Hús
számára. Legszívesebben szétrobbanna, hogy a cafatokkal beborítsa a falakat és az
asztalokat, az ülőket és az állókat, jutna az italokba, a ropik közé, a nyitva felejtett 
táskákba.

Hús feláll és távozik. Nem néz hátra, pedig láthatná a döbbenettől mozdulatlan 
barátok bamba arcát. Kilép az utcára. A hideg téli levegő felébreszti és felfrissíti, 
szinte repül hazáig. Aztán amikor becsukja maga mögött a lakásajtót, remegni kezd.
A hálószobába botladozik, leroskad a jéghideg franciaágyra. Felveszi a padlóról
Eszter fényképét, mutatóujját a lány jobb halántékához illeszti, hüvelykujját eltartja,
majd az egyre erősödő zokogástól a paplanra dől. 
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KÁNTÁS BALÁZS

Ma valamiféle szakállas,
hajléktalan Isten felülvizsgálja
a teremtés jegyzőkönyvét. 

Lapokat tép ki, satíroz,
átír, megszünteti, amit
korábban m e g n e v e z e t t.

Neked mindettől nem kell félned, 
hiszen sohasem
(léteztél).

A szemed alatti árkokban
ered újra folyásnak
az elapadtnak hitt Duna.

(– Most éppen vörös a víz,
átfestette a várakozás,
a le nem jegyzett tanúságtétel. – )

Magadból valóvá teszed,
elvezeted a vizet, amely már
gáttalanul hömpölyög vissza beléd.

A tündérek szájából
narancsillat helyett
kannásborszag árad.

Egy lehányt asztalon
matatsz ujjaiddal –:
a megfelelő szavak után. 

Folyik beléd
a sárga életelixír –
mégsem érzed élőnek magad.
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Nem hiszek a megváltásban,
mindent lebetonoztak.
A kukák is
bezárkóznak,
ha meglátnak,
a rendőr pedig 
szürreális pénzbírsággal
sújt, ha
nem-anyagi
dolgokról –: beszélek.

Veszélyes játékokat űzöl –: 
a hírlapolvasással.
/Elfogadhatnád végre,
hogy amit éppen (látsz),
az legfeljebb: anomália./

Veszélyezteted –:
a kollektív (igaz)mondást.
Jobb lesz, ha
az elméleteidet
a whiskyvel osztod meg.

Fürdőzöl 
a félkomfortos magánpokol
csempézetlen medencéjében.

Néha alámerülsz,
de alapvetően azért 
(még) kényelmesen lebegsz.

Magyarázol –: a célközönséged
shoppingolni ment
néhány órára.

Merülj el,
magadban, végre,
hátha megtalálod –:
a maradék aprópénzt.



118

Eszmetolvaj fél–istenekkel
üldögélsz,
egy bizonytalan körvanalú
asztal körül.

Haláltól,
egyéb patetikus
baromságoktól
mentes a fémes levegő. 

Bizonyára meghívnak,
még valamire,
ha eldobod –: a világnézetedet,
meg egyéb haszontalan
ócskaságokat.

Létszámleépített,
leszázalékolt
Orpheuszként
kántálsz, betontárnákban –:
szabadságról és egyéb
értelmezhetetlen dolgokról.

A hang persze
valahogyan felkúszik, oda,
az áhított felszínre –:

A postás buzgón
hozza le hozzád a csekket
a csendháborítási bírságról.

Szemed helyén két kavics.
Nem sírsz. Nem könnyeznek.
Sem sirámot, sem imát
nem mondasz –: ezeknek?

Hátradőlsz – egy kocsmaszéken. 
Rágódsz –: sörkortyokon.
Nehezen nyelsz, vagy távozol:
Ez az új otthonod.
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Életdarabjaidat
egy sporttáskába
gyömöszölöd –:

nem sok maradt már
a korábbi, szétesés előtti 
létállapotból.

Válladon a táskával,
betonlábakon –:
lépegetsz.

A vélt jobb-létek
ajtói nem nyílnak ki –:
most sem.
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SZÉKELYHIDI ZSOLT

Kelte

Aludtamban, kezdeném, és kijavítasz. Álmodban! Jó, jó, de nem volt álom, csak a
szemhunyás, a szuszogás erősödött. És néztél, arra még emlékszem. Igen, öt perc, 
nem több, és vége, mozdulatlan. Mosolyogsz, hajolsz, a csók álmos és lassú.

Munkába kelünk, már eldöntöd, hamarabb mész, hajtás előtti hajtás, vagyis: 
iskolafeladat. Tanulsz. Az is munka, jelzem, és nem hagyom, hogy kijavíts, hogy
tudom, tudom, nem igazán az, mert feladat, amiért nem pénz, hanem jegy jár.
Neked mindig jó.

Nem emlékszel rájuk, mégis álmodsz. A nő emlékszik és így egyben 
bizonyítékként szolgál. Én vagyok a bizonyíték az álmok létezésére.

Kimész rendbetenni magad, felkelek és a gépet kapcsolom, ej, mennyire
ösztönből, el se hinném, ha mást hallanék, hogy első dolga, még a wc előtt, a zúgás 
elindítása.

Az álmok előtt, kezdem hangosan, hogy halld a csobogástól és a két ajtótól, még 
előttük, mennyi mindent csináltunk volna! Az öregedés az alvással rokon, vitalitás, 
vitamin... Mi van még? Alvás, alvadt vér szaga, aludttej, alom...

Milyen idő lesz? Ismersz, érzékeny vagyok a számokra, percek, hőfokok, mennyi 
ruhába menjek, a bringán másképp hat az idő, a hajtástól átmelegszem, a buszon 
fáznék.

Aludtam volna, jaj, még mennyit! Szorul a szemem a héjba, nem nyitom meg a
levelezőt, csak a fokok érdekelnek, a híreket a munkába hagyom. Most hideg van, 
de jó időt ír. Szép az a sálad, még nem láttam. 

Hajtod nyakra az anyagot és kéred a kulcsot, nem kell kijönnöd, nyitom, hozom,
megyek. Kikapcsolom a gépet, a zúgás a fülembe költözik és folyik tovább.

Tőlem busszal mész, azt nem szereted, a metróra esküszöl, nem csak a hideg és 
a büdös miatt. Jobban elférsz az idegenektől. Nekem könnyű tekerni, magamban 
vagyok, fagyban is csak az eszközök zúgnak mellettem és gyorsan eltűnő, fázós 
járdautasok.

Az ajtóból visszaveszem a kulcsot, mész, hogy hívták Popeye kedvesét?
Megnézem, mondom és csókokat adok a gangról, a vaskapu álmosan hajlik a zárba.
Kikapcsoltam a gépet, most bekapcsolom és írom az sms-t, miközben öltözök.
Olive Oyl. Visszaírod, tényleg, nem nézünk meg egyet? Nem a filmet, a mesét!

Dehogynem, mondom a gépnek már a munkában és próbálok tölteni estére, egy
epizód, egy rész, mese. Töltök, vagyis hát nézem tehetetlenül, ahogy vaskapusan-
ólmosan hajlítja és csíkozza a gép az időt. 
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VIOLA SZANDRA

Egy vagy…

Te vagy az autó, mellyel magad után jársz.
Te vagy az étel, amit naponta zabálsz.

Egy vagy a házzal, melyben laktál,
magad vagy az álom, éjben vak tál,
ahová könnyed csorog,
levesnek edd meg,
s húsod alatt ropog
csontod, szopogasd le!

Ezer kicsi éren körbefolyod magad,
barna, csípős vérrel, mint szeretetével. 
Növeszted a hajad,
dagadsz, mint a Hold,
és félsz, hogy minden éjjel kobold
vagy rák gabalyodik tincseid közé,
és óriás ollóival lassan megkopaszít.

Egy vagy a rúzzsal, amit vettél,
hervadt rúzsrózsa,
amit mosoly helyett kentél,
a mindig öreg tél
ellen, hogy ki ne szárítsa nevetésed,
lédús, hidratált örömeid,
hogy élvezhesd majd pénzvetésed
szaporodó hajtásait.

Hogy ne kelljen megöregedned,
pókháló ködében megnézni arcod,
ahogy még felsejlesz magadból…
szuper kocsidon: magad alá tolt mankón
menekülsz, míg megvált egy karambol!


