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Irodalom 
– összeállította: Petőcz András – 

 

MIRTSE ZSUZSA 
 

Netrológ 
– egy valaha élt költő sírtalan táblájára 
 

Szerettem volna a réged lenni, 
erdőket bújva, gombát keresve 
avar közt matatni, széllel bélelt 
kabátban járni, éjjel szeretve. 
 
Szerettem volna, ha a kezedből  
a tollat bármikor kikaphatnám, 
mert most itt, a fejemben egy verssor 
nem hagy nyugodni, hozd be a teám, 
 
most csak a véged vagyok, ez maradt, 
a talált tárgyak osztálya bezárt, 
egy néni kopogtat az ablakon,  
menjek már, errefelé rég nem járt 
 
az, akit keresek. Elveszített 
éveket. Milyen színűek voltak, 
kérdezi, hátha mégis… Soroljam. 
A naptáramban az évek – holtak. 
 
Volt kalandozós színű, koldus év,  
szorosan fogod a kezem, viszel 
messzi tájakra, ahol otthon vagy, 
éhes vagyok, etetsz, nem kérdezel.  
 
Aztán hazajönni, csavarogva, 
stoppal, zsebünk alján némi homok, 
a tengerpartról hoztuk, emlékszel, 
szemünkben templomok, régi romok. 
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Aztán keresek egy szűk évet is, 
szinte a semmiből élünk megint, 
kit érdekel, nevetünk, maradt még 
kiflivég, élünk törvényünk szerint. 
 
Hol őrzik azt az évet, amikor  
színesben álmodunk? Te jól vagy már, 
én még meg sem születtem. Milyen volt 
akkor lenni, nélkülem? Itt nincs nyár 
 
régóta. Hideg a szívem, kezem, 
valahogy élek, jobb, ha nem látod. 
Éjszaka gyakran azt képzelem, hogy 
nappal van. Lehetett volna máshogy.  
 
 
Soroljam? Hagyja, legyint. Nem járt itt. 
Egy ilyen évet sem hoztak ide. 
 
Sehol nem találtak meg. Valahol 
szétszórtak? Mindegy. Már ráz a hideg. 
  
Egy hűvös kövön nyugtatom kezem,  
rajta idegen név, nem ismerem. 
Jó lenne, jó lenne réged lenni. 
Lekéstelek. Elhinni sem merem.  
 
Most csak a lehunyt, üres szemeddel – 
egy sötét szobával beszélgetek. 
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Papíralapú sms 
 

Látom már megint elgyötört arcod, 
a tó felszínén folyékony karcok, 
elcsúszik minden, ha belenézek, 
egyedül mit nézzek, mit remélek, 
 
tányérod kezem volt, rosszul ettél, 
jaj, de fáj, nagyon fáj, hogy nagy lettél, 
túl gyorsan lett szárnyad, itt maradtam, 
a sebesség sok volt, föld alattam, 
kicsi cipőd a jeges utakon 
nem csúszkál már rég, selyemarcodon  
más ujj simít végig, darabokba  
törik az éj, megyek araszolva, 
 
szinte csúszva, ki tudja, mennyi van, 
gyertya koppan, nem tudom, mennyid van, 
tudsz-e kenyeret és tejet venni, 
nehéz a város, elestél, ennyi,  
 
itt egy tál leves, méz, ma nem ettem,  
elégett lángom, hideged lettem. 
 
 
 
Nekem a tenger… 
R. Á.-nak 
 

Nem tudom, mi történt mostanában vele. 
Szememben ül a metrón, háttal magának, 
hogy mi van a lehunyt szemek mögött, talán 
nem tudja. Sorsa, mint egy bérlet, lejárhat… 
 
Látott-e bárki a lehunyt szemek mögé, 
számolt-e itt valaki egyszer ráncokat. 
Vagy csak befelé lát már megint, odabent, 
amikor meghasadt az alagút alatt 
valami, réges-rég megkopott filmszalag – 
bezárva egy asszonyba. Valami csoda 
volt talán egyszer, holnemvolt egy gáztűzhely. 
Vasárnapi ebéd, leves. Hogy micsoda 
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életek ülnek velem szemben egy metrón 
decemberben. Most nem érdekel a korom, 
csak a bőröm alatt gyűrődő emlékek. 
Átázott csizmámat önmagamban mosom  
szárazra. Mert ő még van, él. Én – ki tudja. 
A könny a szememben még méz és áfonya. 
A tenger nekem – Balaton. És mégis az  
a sok szépség… Mehetnék pedig bárhova. 
 
Az a szép gyerekkezem, az a szép, kicsi 
gyerekkezem – hol vagy? Kis térképek vannak.  
Foltok, sérülések, forradások. Ha még 
megsimítom rajta a bőrt, talán hallgat – 
mint én. Mint a tenger. Zadarnál. De mondok 
mást is. Úgy jobban érzem. Vagy csak szeretem.  
Megértem majd, hogy ez a sok szépség tényleg 
mire volt jó. Most még sokáig keresem. 
 
 
 
Távolhajó 
 

Ha el tudod engedni – még épen tud érkezni. 
A visszafogott perc csak a mutatót tolja el, 
az idő lejárt, hidd el most a csendet. Meg fogod 
találni. Valaki még hátranéz, jegyet kezel, 
 
és visszanéz megint, hátha utánaintegetsz. 
Hideg van, úgy érzed. A cipzárt ezért jól húzd fel. 
Meg fog majd érkezni. Ringó kikötőbe, máshol, 
és akkor örülni fogsz, hiszen tőled indult el. 
 
Szeretted, de nem jobban, mint magadat, hirtelen 
mégis észreveszed, amit talán eddig soha, 
hogy most magadról kell lemondanod. Talán érted. 
Vagy érte. A kis padot is benőtte a moha. 
 
A házfalaid romosak, éppen még arra jók, 
hogy ne ázz be, ha belül úgy érzed, nagyon esik. 
Kabát nem kell, ahogy ablak sem ezen a szobán. 
Két harmatcsepp szemed alatt. Az asztalod verik 
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közben, hogy már megint mit csinálsz, és miért éppen 
most nem érsz rá. Csörög a telefon, nem veszed fel, 
hiszen most nem elérhető az, akit keresnek, 
te sem találod, bocsánat, hát hova veszett el, 
 
miért nagyobb már megint a farmer, a pulóver,  
fakul mosásban, a lepedő hiába tiszta, 
az ágyad piszkosnak érzed, ahogy magadat is, 
minden adósságod egyszerre fizeted vissza. 
 
Indulni készül, kívánj neki jó szelet, kérlek, 
feszülő vitorlát, csendes megnyugvást. Elesett. 
Segítsd fel, kötözd be, és engedd, hogy újra járjon 
az, aki magánál soha jobban nem szeretett. 
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VASS TIBOR 
 

Fejszem  
 

Két-há nappal azelőtt akad két-hászor fél percem a közkútnál kábé,  
engedek a fejszemnek bámulni csak úgy kifelé a kútfejből, rosszul teszem,  
problémák jönnek fejszembe, például hova tettem az elektromos 

sövénynyírót,  
az elektromos sövénynyíró mindenhonnan hiányzó képe jön szembe,  
amiből annak latolgatása következik, hogy nevére épp helyesen gondoltam-e,  
mert ollóval nyírunk, késsel vágunk, a sövénymicsodának kései vannak,  
tehát vágó, de nem is ez a latolgatás a baj,  
nem a helyesgondolással megy el az idő, hanem az azt követő kereséssel,  
mert keresem, hogy hova is tettem, és az egész nem lenne latolgatott baj,  
ha nem lenne éppen hideg évszak,  
nem kutya- meg tyúkvízért tologattam volna el magam a közkúthoz,  
kerti víznyerőhelyem nem működik a hideg miatt,  
milyen választékos benti kút helyett kerti víznyerőhelyet mondani,  
tehát a kert sem működik a hideg miatt,  
miért gondolok akkor a sövénymicsodára,  
illetve a mindenhonnan hiányzó képére, most itatás után kereshetem,  
hova tettem, addig nem nyugszom, amíg rá nem találok,  
ha rátalálok, két-há percig csak úgy latolgatok kifele majd a kútfejemből,  
biztosan jól megkönnyebbülve, hogy mégiscsak jó helyre tettem,  
eszembe jut majd róla a meleg évszak, állatnevu kertcuccok,  
ágvágni rókafűrész, szedni kutyagumi, tekézni kecskeláb, írni egértalp,   
de amíg rátalálok, ideges leszek, hogy hol van, hova tettem a hideg elől,  
biztos helyre tettem biztos, de már most biztos feszült vagyok,  
tologatom magam nézni biztos helyeket, mielőbb megtaláljam, bámuljam,  
legyen mielőbb itt a kikelet,  
milyen választékos meleg évszak helyett kikeletet mondani,  
ekkor még nem tudom, hogy másnap a földkörüli pályáról vágódnak ki  
(milyen választék a kinyíródás helyett)  
azok, akik szorgalmazták a sövénynyíró meglétét, mert látták fejszemből,  
a fejszemközti házból, hogy amivel dolgozom, az nem elektromos,  
és a csattogtatásban igen nagyon el tudok vállfáradni,  
szorgalmazták, vegyem meg, nyírok, vágok, lemegy vállamról két-há gond,  
jönnek gondtalan újak, napokról beszélek, keltükről, fektükről,  
köztük fejszembe jövőkről, két-há jelenetről, múltkoriakról. 
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HORVÁTH ORSOLYA 
 

Elenged 
 

Angyalok kara:  
Minden, mit teszek, azt nem én teszem,  

nem én a szívem, nem én az eszem,  
mindenem, mim van, minden csak: enyém,  
ha birtokom az én is, ha az is: enyém,  
kié hát akkor, hol van hát az én 
 

Az Én: 
Egy hajszál végének tízezred része,  

csupán energiád kiterjedése,  
íme, ennyi vagyok, „magad képére”,  
én, aki az énnek rengetegébe 

legmesszibbre merte, még azon is túl,  
ép ész határáig, még azon is túl,  
s a poklokat, mikre végül ráakadt,  
sorra megnézte, ha százszor szétszakadt  
a szív, az ész, és ha más út is lett volna,  
akkor is csak erre, akkor is újra, 
s lám, mindezt semmiért – kiért: mindenem,  
minden halálommal újra levetem.  
 

Angyalok kara:   
Nincs szebb repülés: pokoltól égig,  

mélyek mélyéről legtetejéig,  
angyal kell legyen, az, aki nem mer,  
angyalfeletti így lesz az ember.  
 

Az Én:  
Kezedben van a vezetőpálca,  

marionettem százféle tánca,  
mi mindig ott volt, kezedbe tettem,  
táncoltass, Uram, táncoltass engem. 
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MOLNÁR ILMA: 

Ajánlólevél 
(regényrészlet) 

 

Egyik este aztán megjelent az ajtómban Damien. 
– Bocsánat, amiért nem szóltam előre, hogy jövök. Zavarom? – kérdezte az 

ajtófélfának támaszkodva. 
– Nem, dehogy, csak ma már nem számítottam vendégre. Épp vacsorát főzök – 

beengedtem. 
Izzadt tenyeremet a kötényembe töröltem, nem akartam, hogy lássa, mennyire 

izgulok. 
Beleszimatolt a levegőbe és elismerően pillantott rám. Két személynek 

terítettem, míg ő kinyitotta a bort. Azt mondta, ez a férfi feladata. 
Rettentő feszélyezve éreztem magam egész vacsora alatt, Damien azonban 

láthatóan jól szórakozott. Próbáltam semleges arcot vágni, miközben csak az 
evőeszközök halk koccanását, a párolt zöldségek ropogásának hangját hallottam, 
ahogy rágtam vagy épp a bort nyeltem. Mintha légüres térben lettünk volna és 
minden neszt kétszeres hangerővel érzékelnék. Kínosan éreztem magam, ő pedig 
egyre csak engem nézett, mintha várta volna, hogy mikor töröm meg a kínos 
csöndet, de akárhogy törtem a fejem, hirtelen semmi értelmes nem jutott eszembe. 
A vacsora végeztével megkönyörült rajtam és ő szólalt meg először. 

– Diána, maga istenien főz! Most pedig lássuk azokat a vázlatokat! – csapta 
össze a tenyerét. 

Bevezettem a műtermembe, elé raktam a kupacba gyűjtött ceruza és 
szénrajzokat. Magára hagytam, hadd nézze át őket, addig én elmosogattam, de 
kisvártatva utánam jött a konyhába, kezében lobogtatva egy csomó rajzomat és azt 
mondta: 

– Ezeket most azonnal meg kell mutassam pár ismerősömnek! Hagyja az 
edényeket, vegye a kabátját! – intett. 

– De mégis, hova megyünk ilyenkor? – kérdeztem hitetlenkedve. 
– Az meglepetés. Bízzon bennem! 
Rám adta a kabátom, és már mentünk is. 
Párizs déli részébe, a 14. kerületbe utaztunk, nem messze a Montparnasse 

temetőtől. Hiába faggattam Damient, csak titokzatos, komoly arccal nézett rám és 
közölte, hogy nem árul el semmit, míg oda nem értünk. 

 
A Párizs alatt húzódó katakombák egyik bejáratához mentünk. Aznap 

megváltozott az életem. 
Iszonyú ereje és varázsa volt a helynek. Azonnal beleszerettem. A főváros alatt 

több kilométeren keresztül titkos alagutak, csarnokok húzódnak, az egész szinte 
kiáltott azért, hogy felfedezzék. Damien kicsinynek épp nem mondható társasága 
idelent tanyázott. Egy körülbelül harmincfős társaság, szigorúan mind kortárs 
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művészek, festők, írók, fényképészek, szobrászok, kritikusok, újságírók és még 
sorolhatnám. Azt hinné az ember, hogy ez a réteg párizsi Pilvaxokban vagy az 
óvárosban gyűlnek össze, de nem. 

– Ilyen hangulatos helyen még életemben nem jártam – mondtam tanáromnak 
elismerően. 

– Ugye, jobb, hogy nem lőttem le a poént idejekorán? – kérdezte nevetve. 
– Mióta jár ide? 
– Már az idejét sem tudom. Ez a hely a katafilok Mennyországa – mondta nagy 

komolyan. 
– Katafilok? 
– Mi, mindannyian, akik imádjuk ezt a helyet. Veszélyes, félelmetes, de gyönyörű, 

és magányos. Itt igazán lehet alkotni. De nem csak mi vagyunk itt. Több „kaszt” 
van. Lejárnak ide az egyetemisták, régészek, családok, sőt, szinte mindenki, habár a 
felszínen sokan azt se tudják, hogy ez az egész létezik, és nem csak egy monda – 
magyarázta. – Bemutatom a többieknek, aztán körbevezetem. 

Mindenkit megismertem, aki csak számított. Amikor csak tehették, lejöttek ide, 
és egy családot alkottak. Hallottam, volt, aki itt találta meg élete párját, és itt is 
házasodtak össze. Közéjük akartam tartozni. Csupa kedves, művelt ember, akiket 
nem a pénz, a státusz érdekelt, hanem a művészet. Egymás közt körbeadogatták a 
vázlataim, cserébe elismerő pillantásokat kaptam. Sorban mind odajöttek hozzám 
bemutatkozni, itallal kínáltak. Halk, lágy zene szólt, gyertya és fáklyafény világította 
be a termet, a mészkőbe ülőhelyeket faragtak. Tudtam, amint csak tehetem, 
visszatérek közéjük. 

Damien kézen fogott, hogy körbevezessen egy darabon, közben mesélt a 
katakombákról. 

– A temetőkben betelt a hely, ezért ide hozták le a csontokat. A legújabbak a 
francia forradalom korából, a legrégebbiek a Merovingok idejéből valók. 

Egy óriási csarnokba értünk, ahol faltól falig csontok voltak szépen szortírozva. 
Koponyák, lábszárak, síp- és combcsontok. Állítólag több ilyen terem is van, teli 
maradványokkal. 

– Félsz? – kérdezte és közelebb lépett. Furcsálltam, hogy nem magázódik. 
– Egyáltalán nem – válaszoltam büszkén, és igazat mondtam. Ahogy a 

temetőben is, úgy itt is inkább valamiféle földöntúli borzongatóan mély nyugalom 
járta át a testem és a lelkem. – Tetszik – jelentettem ki. Mosolyogtam. 

Először megrökönyödve nézett rám. Talán meglepődött, mert nem sok nő 
mondhatja el magáról, hogy ennyire otthonosan mozogna ennyi halott mellett, 
aztán lassan felengedett és elmosolyodott. 

– Te aztán nem semmi nő vagy! – mondta elismerően. 
– Ennél azért kicsit többre lesz szükség, hogy megijedjek – mutattam körbe. 

Élveztem, hogy egy kicsit kizökkent a szerepéből. Mindig is szerettem a morbid 
dolgokat, viszont úgy gondoltam ezt a plusz információt nem fogom megosztani 
vele. Nem jó rögtön kitárulkozni. 
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– És attól sem félsz, hogy ez az egész bármelyik percben ránk omolhat? – 
kérdezte, ahogy a szemöldöke kihívóan homlokába szaladt. Szinte suttogva beszélt, 
hangja így is visszhangzott a csontokon. Lassan, ahogy a ragadozó cserkészi be a 
prédáját, egyre közelebb jött hozzám, végül két nagy lépéssel hirtelen előtte termett. 

– A járatok többször beomlottak már. Párizs egyszer teljesen eltűnik – jósolta, 
majd hirtelen lecsapott a számra. 

Karjai derekam köré fonódtak, talán érezte a remegésem. Hevessége 
alábbhagyott, mintha csak ízlelgette volna az ajkaim, a szájam. Olyan lágy volt, 
nedves, meleg, olyan érzéki, hogy belényögtem a szájába. Egy csontrakásnak 
döntött, testével hozzám préselődött, olybá tűnt, nem tud betelni velem. A hely, a 
sok halott egyáltalán nem frusztrált, sőt, valamilyen misztikusan romantikus töltetet 
adott. Hátravetetettem a fejem, felkínáltam neki a nyakam. Csókolta, szívta, harapta, 
emlékszem, ezt különösen érzékinek találtam. Kicsit olyan volt, mint egy több száz 
éves vámpír, aki épp az áldozata torkára csap le egy kriptában. Ettől a gondolattól 
aztán még jobban izgalomban jöttem. Valahol hullagyalázás volt, amit tettünk. 
Tilosban jártunk, több szempontból is. Ő a tanárom volt, egy olyan helyen voltunk, 
ahova amúgy nem lett volna szabad lemennünk, és a grátisz, ha még nem lett volna 
elég ennyi erkölcsi stop tábla, a rengeteg porhüvely közt a mi kéjes sóhajaink és 
nyögéseink töltötték be a termet. De nem érdekelt, és nem szégyelltem magam. 
Akartam őt, a parkbéli esténk óta vágytam rá. 

Hirtelen eltávolodott tőlem, majd azt mondta kifulladva: 
– Vissza kéne menjünk a többiekhez. Talán mégsem itt lenne a legjobb… 
Bólintottam. Igaza volt, bár nehezemre esett követni, a lábaim mintha 

elkocsonyásodtak volna. 
Ahogy közeledtünk, a muzsika egyre hangosabban szólt. Mintha valamilyen 

törzsi zene lett volna és mégsem. 
– Elkezdődött a buli – szólt hátra Damien. 
Váratlan látvány tárult a szemünk elé. A falak között dübörgött a basszus, 

stroboszkóp fénye villogott, a hangulat a tetőfokára hágott. Nem volt kérdéses, 
beálltunk a táncoló tömegbe. Szorosan összesimulva ringtunk a ritmusra, és csak 
ritkán álltunk meg inni valamit. Varázslatos volt. Még életemben nem tudtam 
ennyire elengedni magam. Úgy éreztem, megtaláltam a törzshelyem. 

Hajnalban értünk vissza a lakásomba. Magához húzott, megcsókolt. Azt hittem a 
cél a hálószoba, neki azonban más tervei voltak. 

– Gyere, fürödjünk le. Csupa por a hajad. 
Lassú mozdulatokkal vetkőztetett, közben ujjbegyeivel épp csak meg-

megsimított. A zuhanyfülkében egész kényelmesen elfértünk ketten. Nedves 
hajamra sampont kent, ujjaival a fürtjeimbe túrt és lassú, de határozott 
mozdulatokkal dolgozott. A fejem után áttért a testemre. Lágyan beszappanozott, 
simogatásával habosított... 
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KAMARÁS NÓRA 

A felszínesség drámája 
esszé J.D.Salinger: Ficánka bácsi Connecticutban című novellája alapján 
 

„Fecseg a felszín, hallgat a mély…”– írja József  Attila a Dunánál című versében. 
Szinte látjuk magunk előtt, ahogy a hullámzó folyó mélyén megül a csend, eloszlik 
minden vadság és erő, s máris egy nyugodt térben – mondhatni – biztonságban 
érezzük magunkat. Tévedés. Mekkora tévedés! Hiszen amíg a felszínen vagyunk, 
addig levegőhöz jutunk, addig megmaradunk. A mélyben viszont küzdenünk kell, 
harcolni az életünkért. Jobb hát a fecsegő világ? Jobb a felszín síkja és megszokása? 
Jobb felszínesen léteznünk, hogy e világban életben maradhassunk? 

Bemutatnám Eloise-t. A Merritt Parkwayen lakik, egy átlagos, amerikai kis 
utcának átlagos, amerikai házában kislányával Ramonával és férjével, Lew-val. A 
felszínen szép család, normális élet, békés, boldog hétköznapok. Azonban hallgat a 
mély... Nem mesél egy lelkileg megviselt, tönkrement nőről, egy képzelt barátoktól 
szeretetet remélő kislányról és egy férjről, akit senki nem vár haza. Ez Eloise 
története – vagy bármelyikünké. 

Salinger Ficánka bácsija tán nem véletlen, hogy az egyetlen mű, amit az író 
engedett megfilmesíteni még az 50-es évek elején. Csúfos bukása azonban oly’ 
mértékig elkeserítette a szerzőt, hogy hiába ostromolták ettől kezdve nap, mint nap 
filmes jogokért (főként a Zabhegyező izgatta a fiatal rendezőket, producereket), 
nem sikerült megnyerniük a lehetőséget, hogy vászonra vigyék az emberi 
kapcsolatok sokat mondóan megírt poklát. Érdekes, hogy míg filmre nem kerültek, 
a világ számos színháza előszeretettel játssza a mai napig is Salinger megannyi 
darabját. Vajon a világot jelentő deszkákon Eloise, a gyermekével nem törődő, 
felszínes házasságot, barátságot, életet élő nő közelebb tud kerülni a közönséghez, 
hozzánk, emberekhez? Ha valaki testi valójában áll előttünk, megszemélyesítve ezzel 
a főhőst, esetleg jobban megérteti az üzenetét? Tudunk azonosulni vele, és ezáltal 
tükröt tartva magunk – vagy környezetünk – elé, életszerűbbnek és veszélyesebbnek 
látjuk majd kívülről saját nyomorunkat is? 

A színházak erre talán a legjobb példák. A felszínesség melegágya ez – sokszor a 
szó legszorosabb értelmében. Fals világ, melynek célja az álcázás, vagyis hogy 
mindenki megfelelően takargassa azt, aki, mert így, igazi valóját elnyomva tud 
számos szereplő lelkének belső szemlélője lenni. Mikor kimegy a színész a 
színpadra, azonnal házas lesz, gyerekek és rokonok hada veszi körül, akik ugyan 
idegen emberek (hátsó traktusbeli, színészbüfés ismerősök), de mégis adott 
helyzetben a színész életének legfontosabb főhősei.  

A határok elmosódnak. Ezt a meghasonlottságot nagyon nehéz kezelni az 
életben, és ennek tompítására alakul ki a színpad mögötti folyosók felszínes, 
mondhatni irracionális világa, melyben az „iméntvolt” házaspárok ebbéli mivoltukban 
kísérik egymást az öltözőkbe, férj-feleségként hívják meg egymást kávézni 
színházon belül és legkedvesebb szerepjátékuk gyanánt, még a valóságos házaspár 
hogyléte felől is érdeklődnek – lám, lám, próbálnak a felszínen maradni. 
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Egy nagyon kedves színésznő ismerősöm úgy fogalmazta meg a teátrumok 
rejtélyes zártságát, mint ami leginkább egy biztonsági burokhoz hasonlít, ahová 
belépve máris megszűnik a külvilágtól származó fenyegetettség és saját „fajtársaik” 
között feloldódva, a művészek kiszabadulhatnak bőrükből, s legálisan, bolondnak 
bélyegzés nélkül, sőt a közönség részéről hatalmas ovációval válhatnak egy másik 
emberré – amiért még pénzt is kapnak. Kicsit emlékeztet ez engem az írók világára, 
akik a szavak mögé bújnak el, ott érzik a meghitt biztonságot, és más írók 
gondolataiba belesve ők értik meg a legjobban, mit is szeretett volna elrejteni egy-
egy mondat árnyékában a kedves kolléga. Ady írta Kaffka Margitnak a Vágyni, hogy 
szeretnék című versének ajánlásában, hogy „Margit, egyfajta a fajunk / Be nagyon nem 
itthon vagyunk / S be nagyon itt kell nekünk lennünk / S be kár ez a sok furcsaság: / Csak 
tépik lelkünk, a lazát / Kit őseink feledtek bennünk.” Lelki bizonytalanság megjelenése, a 
félelem és a hasonlóhoz való menekvés tökéletes példája is lehetne ez a pár sor.  

Persze a színészek között a közvetlenség, a nyíltság a világ legtermészetesebb 
dolga, és ha kívülről ez végtelenül felszínesnek is tűnik – hiszen hol ölelgetjük meg 
mi, civilek az utcai zöldségest, ha szép almát nyom a kezünkbe, vagy hol vagyunk 
képesek egyhuzamban több órán keresztül egy számunkra nem szimpatikus, 
érdektelen emberrel felszínes semmiségekről beszélgetni úgy, hogy az alany még 
élvezze is…?! –, a meleg burokból kikerülteknek ez nem okoz gondot. Más kérdés, 
hogy ez a felszínesség sok esetben megóvja őket, kicsit olyan, mintha ezzel védenék 
magukat az emberi kapcsolatok borzalmaitól. Nem engednek közel magukhoz 
senkit, a közönséggel nem ápolnak szoros kapcsolatot, hiszen mindenfajta érzelmi 
igényt kiélnek a színpadon, sőt, arra tartalékolnak, nem adják eme értékes érzéseiket 
holmi burkon kívülieknek. Nem. A színész csak annyit ad, amennyi még nem megy 
a saját valósága rovására. A valósága pedig a színpad. A színház. 

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy egy színész nem megy férjhez, nem szül 
gyerekeket vagy nem ápol egy-két barátságot. Talán megteszi, bár több az 
ellenpélda… 

Az emberi felszínesség azonban igazából az életünk szövevényes pókhálójának 
egyik legerősebb szála, melyet a legbiztosabban sző a nagy, mindent magának akaró 
pók; az ember. Rousseau gondolata illik leginkább ide, miszerint; „Ember, ne kutasd a 
rossz okát, te magad vagy az.”  

A személyes kapcsolatok sekélyessége ma már mindennapjaink részévé vált. A 
hogy vagy? kérdést még feltesszük ugyan úton-útfélen, de választ nem várunk, vagy 
sok esetben mi magunk se fogjuk fel, hogy erre nekünk a másik akár válaszolhatna 
is. A hogylét nem érdekel már, elég nekünk a saját létünk hogyan?-ja (napjainkban 
hogyan tovább?-ja), de a közhelyes sablonok a még aprókat szikrázó emberi 
lelkiismeretünk megnyugtatására kiválóan rászolgálnak. Hasonlóan kezeljük a 
hétköznapi társalgásainkat, hiszen azon kívül, hogy megkérdezzük a szomszéd Juli 
nénit, hogy macskája előkerült-e az éjszaka folyamán (ugyan már, érdekel is minket 
az a nyávogó kis korcs?! – tán a válasz pillanatában már lakásunkon belül 
tartózkodunk), vagy reggeli kávénk mellett megkérdezzük a kollégánkat, hogy 
milyen volt az előző napi hosszú műszak (kárörvendő mosolyunk mögé rejtve, hogy 
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úgy kell neki, múlt héten mi maradtunk bent késő éjjelig…), mást nemigen várunk a 
többiekkel való kommunikációtól, csupán elütjük a kényelmetlen találkozásokat 
valami felszínes témával, ami a pillanat hevében jön, s már tova is száll.  

Semmi maradandót nem okoz egyik félben sem. 
Visszautalva Salinger novellájára – melyben a családon belüli felszínesség példája 

volt nyersen elénk dobva –, a főszereplő, Eloise példás hátterét megbolygatva az 
olvasó ijesztő dolgokat talál. Lenyúlni a csendes mélybe veszélyes, mint a novella is 
bizonyítja – s itt érdemes megállni egy kicsit. A családban benne foglaltatik szerelem, 
gyermek, szülő, lényegében ez a legszorosabb emberi kapcsok gyűjtőhelye. Mégis, a 
legtöbb pszichológiai és lelki probléma e magból ered. Hibáztatunk bajainkért 
anyát, apát, testvért, sokszor még a saját gyerekünkről is kiderül, hogy miatta van 
gyomorfekélyünk, vagy miatta szenvedünk insomniában, ki tudja?! Ekkor a több 
órás terápia után, a nagy összegeket tőlünk mosolyogva „Nyugodjon meg, nem lesz 
semmi baj!” – kijelentéssel felvevő pszichológusunk egyetlen következtetésre jut: 
kommunikációs hiányosságok. Én úgy mondanám: védekezés. Nem veszünk 
tudomást látható gondjainkról. Más se. Ha nem beszélünk róla, akkor nincs. Ha 
nem megyünk bele, akkor nincs. Megyünk tovább. Felszínesen. Ahogy a 
pszichológust is otthagyjuk e megállapítása után, mert úgy érezzük, ezzel veszélyes 
vizekre húzott bennünket…. Nem óhajtunk ezek után szembenézni a mélységgel és 
belefulladni… 

Keveseket szeretünk, és kevesen érdekelnek. Nem véletlen, hogy ha megnézzük, 
legjobb barátnak például olyan embert választunk, akivel semmifajta kommunikációs 
kudarcunk nincs, sőt, akinek a kezét fogva, vígan, önszántunkból ásunk le a mélybe 
és a beszélgetés végén egymást húzzuk ki felfrissülve, megtisztulva a víz felszínére. 
Értékes órákat töltünk azzal, hogy érzéseket hozzunk fel a folyó aljáról. Vele a 
levegőn nincs is miről fecsegnünk tovább… 

Inkább elmegyünk színházba, ahol megnézzük, hogy  Eloise is hasonló 
gondolatokkal küzd, s még ha el is gondolkozunk rajta, másnap Juli néni macskája 
akkor sem válik fontosabbá számunkra. Ahogy Eloise sem. Emlékszik vajon bárki 
arra, hogy milyen utcában is lakik a főhősünk? 
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TARCSAY ZOLTÁN 

A szendvics, a kanapé és a vasorrú bába 
 

Bal kezében egy uborkás-sajtkrémes szendvicset szorongatott, jobb kezével pedig a 
könyvek gerincén szánkázott. Végig az ábécén. Kicsit vissza. 

Rágás. Egy uborkaszelet halálugrása. Síri csend. Nyelés. Harapás. 
Igen, ez jó lesz, gondolta teli szájjal. 
Kihúzta a kisregényt vagy nagynovellát vagy kitudjamit, valamilyen ismeretlen 

remekművet egy ismeretlen szerzőtől, szájából morzsákat potyogtatva vizsgálgatta. 
A kanapé már készen állt az ostromra. Egyrészt a könyv ostromára, másrészt arra a 
háborús ütközetre, amely őt magát (ezt a békés és sosem terjeszkedő bútordarabot) 
fenyegette pillanatokon belül. Szegény kanapé. De hát csak egy szerencsétlen 
kanapé, még jó, hogy nem kezdem sajnálni, ez van, ha az ember egy rohadt 
kanapéval él együtt. 

Sóhajtott, és szertartásosan elhelyezte magát a megfelelő kezdeti pozitúrában. 
Megízlelgette az első betűket; a cím kissé fanyar volt, kellemesen terebélyes 
savakkal, könnyed és áramvonalas testtel, bodza és jácint emlékezetű aromákkal, kis 
őrölt borssal. Orrcimpái megfeszültek, pupillája kitágult, minden világosabb lett, 
derengett, mint amikor a novellákban lázas a kisfiú és fénykarikákat lát. Az ingerek 
szétcsúsznak, a jelentések megolvadnak. Az idő kizökken. A regényidő bezökken. 

Belépett az első mondatból kikalapált kapun. Kicsit nyikorgott. Lábával 
kotorászott egy ideig az ismeretlen világ talaján, hogy le merjen-e lépni, aztán 
felbátorodva nekiindult az erdőnek. Egyenesen a közepének tartott, a mézeskalács 
házikóba. Lépten-nyomon beleakadt valamilyen ágbogba, mondjuk egy kétértelmű 
mondatba vagy eldönthetetlen névmásba, egyszer pedig majdnem elvágódott egy 
stiláris törésben. Nem sokkal később, ahogy éppen egy hosszan elnyúló, hagymázos 
tézisben cuppogott, különös rikoltásra lett figyelmes. Nem tudta mire vélni a 
dolgot. Vajon egy metafora lehetett az? Miféle különös madár járhat erre, ahol a 
madár se jár. Kezdett meredeken felfelé vezetni az ösvény, érezte, hogy hamarosan 
nagy szakadékhoz fog érkezni (közben egyszer véletlenül lecsúszott, káromkodva 
visszalapozott pár oldallal). Ment, mendegélt, mind beljebb és beljebb a regény 
sűrűjébe. Már majdnem kezdte megszokni, már ismerte a növényzetet, a bukkanókat 
és bökkenőket, a fortélyokat és fertőket, hogy mennyire reménytelenül sémaszerű a 
történet, egy népmese, amelyben valaki megy-mendegél a vasorrú bába háza felé, 
egyszer csak belesétál a kemencébe és ropogósra sülne éppen, de a varázslat és a 
csalafintaság kimenti a bajból, aztán feleségül veszi a lányt és boldogan amíg meg 
nem, és mindez már a harmadik oldalon egyértelműen látszik. No nem azért 
olvasott, mert a történetszövés és az elbeszélésmód bravúrjaival akarta 
gyönyörködtetni ábrándos lelkét, hanem mert kábítószerfüggő volt, fikciófüggő, és 
ha nem olvasott ilyen kiszámítható és lapos történeteket (valaki szerint mindig 
ugyanazt a történetet, hiszen egyiket a másik után pazarolta, számolatlanul, amit úgy 
is mondanak az írók néha, hogy olvasatlanul, de ez itt ellentmondásos lenne), ha 
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nem szürcsölte volna magába remegve mindig az aznapi dózist, akkor nem is tudta 
elképzelni, mi történne vele, vagy történnék, ikes ige, micsoda sznobizmus. 

Nem azért olvasta halomra a regényeket, hogy megdicsőülve felakaszthassa őket 
a trófeái közé, és nem is azért, hogy beilleszthesse valami világrengető vagy épp 
jelentéktelen elméletbe. Hanem hogy világot lásson. Hogy utazzon (zék). Hogy 
bejárjék (ja nem) bejárjon hetedhét határt. Igen, ez éltette, az utazás. Imádott utazni. 
Csak utazni szeretett. Csak utazni tudott. És mástól sem undorodott jobban, mint 
hogy kimozduljon otthonról. Elmorzsolt egy könnycseppet erre a szép 
önellentmondásra. Mások, akik szándékosan és készakarva, sőt, direkt elmennek 
otthonról, másképp utaznak, azok lakomákat rendeznek, táncolnak, borokat 
kóstolnak, orgiákban orgizálnak, Mahlert hallgatnak, tetőt szerelnek, tévét néznek 
vagy esetleg kutyát sétáltatnak és ismerkednek (brr). De hősünk a fikcióban töltötte 
a szabadságát. És jóformán az egész életét. Amikor nem valamilyen képzett 
világban ődöngött, akkor is azt képzelte, hogy de. 

Ott tartott épp, hogy a regény főhőse a végső fordulat felé közeleg, valamilyen 
gonosz vasorrú bábának megfelelő madámot kellene eltennie láb alól, hogy végre 
övé lehessen hőn áhított szűzies kedvese a bordélyház idilljében, csakhogy. 
Csakhogy megtörtént, amire senki nem számított. A matróna elcsábította az ifjú 
hercegnek megfelelő ifjút, szerelme, galambja, gerlicéje pedig hoppon maradt, két 
nap várakozás után feladta, még csak nem is várt az idők végezetéig, ez is megérte a 
pénzét (bár lehetett volna olcsóbb), a madám és az ifjú pedig rövidesen kimúltak 
szifiliszben. 

Durr. Orral neki a boszorkánykunyhó ajtajának. Bele a kemencébe. A bográcsba. 
A tepsibe. A mindenségit, mérgelődött, miközben körülötte egyre forróbban 
bugyborékolt az esztétikai tapasztalat, most kell cselekedni, mint a hősöknek a 
mesékben, a legkisebb királyfiknak, akik végül megmenekülnek, most kellene 
valahogyan felülkerekedni, hogy a boszorka főjön meg húslevesnek, de mit lehetne 
tenni. Már vége volt a regénynek, szifiliszben, ez volt az utolsó szó, legalábbis ahogy 
magában összefoglalta, nem jött utána semmi, ez volt a világvége. De még 
rotyogott. Hova rotyog, ha egyszer vége. Kétségbeesve markolta a könyvet az 
utolsó mondatra meredve, rövidesen kimúltak szifiliszben. 

Most. 
Összeszedte minden erejét, és hirtelen előrelapozott az első oldalra. Kint volt a 

bográcsból, bőrén még sercegtek a répák meg amik belefőttek, az idegen darabkák, 
és ő, nem is tudta, hogyan, varázsütésre már szaladt is vissza az erdőbe, messzire 
elhagyta a kunyhót, ismerős tájakon rohant át, saját lábnyomain taposott, intett 
barátainak, a vesszőhibáknak, azok pedig vidáman visszazümmögtek, itt leszünk 
legközelebb is, mondták, dögöljetek meg, válaszolta hősünk, és közben arra lett 
figyelmes, hogy milyen gyanúsak ezek a szereplők, hogy minden lépéssel egyre 
biztosabban lehet rá számítani, minden mondat azt készíti elő, hogy egytől egyig 
meglakoljanak és lehetőleg kő kövön ne maradjon, az egész kuplerájos cukormáz 
(elég savanyú cukorból) arra volt jó, hogy elolvadjon és lefolyjon a vécén. A 
főszereplő volt a legszerencsétlenebb. Jellemtelen idióta. Illetve az a jelleme, hogy 
nincs neki. Hát mire jó az olyan. 
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De az ő allegorikus királyfi-énje egyre mélyebbre és mélyebbre bolydult az 
erdőbe, nem látta már a boszorkány kedvesen mézeskalácsolló házikóját sem, és 
hogy mi micsoda és honnan hova, az végképp kifejezhetetlenné és 
elgondolhatatlanná vált. 

Ez már nem a befizetett ibusznyaralás volt, ez már munkaút, hivatalos 
kiküldetés. Ez már nem önfeledt és boldog olvasás, nem szeretkezés a szöveggel, ez 
nemi erőszak. Ezt a perverziót még nem sikerült kellően elsajátítania, vallotta be 
magának némi sajnálkozással, miközben egy jegyzetpapírra felírt néhány 
gondolatfoszlányt a regényről, hiszen ha már, akkor ne menjen kárba, a gondolatok 
különösen romlandóak voltak az ő fejében, főleg a jó gondolatok. Bár éppen 
ezektől a romlandó gondolatok elől menekült a könyvbe. 

Közben kiderült, hogy már péntek van. 
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM 

 

Feljegyzések készülnek I. 
 

égett műanyagszag villamoszaj 
és madárcsicser elnyomok  
egy pókot a kabáton 
minden egyes másodperccel 
kevesebbet élek 
és nincs kit felhívni ezzel 
 
akadnak még ülhető padok 
néhány fröccs úgy fél órán belül 
ismeretlen nőkre gondolok csak 
egyre 
feljegyzések készülnek isten 
tudja kinek 
 
még jó hogy hoztam tollat 
újabb értelmeket nyer a csend 
megszólíthatnék valakit 
hogy tudja-e mire való  
egy ember  
egyszer be kéne szerezni egy olyat 
 
négy kamaszsrác meg egy lány  
lila télikabátban 
ő viszi a gitárt 
kezdek kiegyezni a hittel 
hogy ez így mind mind  
rendben van 
 
mennyit olvastam róla 
mégsem tudom  
hogy kötődés-e egy kósza kéz a farkon 
vagy öl az ölben télen vízparton 
próbálok jó szívvel 
lenni magam iránt 
 
nem az a kérdés  
hogy lesz-e másképp 
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hanem hogy az majd másképp lesz-e 
meg hogy meddig kell még 
itt ülni és honnan jön egyszerre ez a sok  
babakocsi meg hogy kit kéne hívni 
 
 
 
Zsákutca Bedekker 
 

A költészetnek épp csak az ormán botló 
örök turista (én) 
feltápászkodik s szertenéz 
dohos hevével ciccent 
s nem tenyész  
tovább míg a takarója ér 

* 
a vendégsorok amúgy köszönik, jól vannak 
épp próbálnak egy szobával arrébb 
pár szemhunyást pihenni 
és üzenik a leendő kritikusoknak, hogy 
kéne ide valami idézet mert magamtól 
nem jut eszembe semmi. 
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